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mismo, llegando a la conclusión de que la teoría de las ideas de 
Platón y la crítica de la razón pura de Kant no coincidían en nada?,. 
Pero ya basta en relación con esto. 
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Según el examen que llevamos realizado, y pese a la concordancia 
interna entre Kant y Platón, y a la identidad del fin que imaginaron 
ambos o de la concepción del mundo que les impulsó y condujo a la 


6. [«Muchos son los portadores de tirso, pero pocos los bacantes». Sentencia 
órfica. Cf. Platón, Fedón, 69b.] 

7. [«El descrédito de la filosofía se debe a esto: a que no se la cultiva con 
dignidad; pues no deben dedicarse a ella los bastardos, sino los hombres rectos». 
Platón, República, VII, 535c.] 

8. Cf., por ejemplo, Immanuel Kant, un recuerdo de Fr. Bouterweck, p. 49, y 
Buhle, Historia de la filosofía, vol. 6, pp. 802-815 y 823. 


filosofía, para nosotros la idea y la cosa en sí no son estrictamente 
una y la misma cosa: antes bien, para nosotros la idea es solo la 
objetividad inmediata y, por ello, adecuada de la cosa en sí, que es 
la | voluntad, pero la voluntad en cuanto no está aún objetivada, no 
se ha convertido en representación. Pues, según Kant, la cosa en sí 
debe estar libre de todas las formas dependientes del conocimiento 
en cuanto tal: y (según se mostrará en el Apéndice) no es más que 
un defecto de Kant el no haber contado entre esas formas, por 
delante de todas las demás, la de ser objeto para un sujeto; porque 
precisamente esta es la forma primera y más general de todo 
fenómeno, es decir, representación; por eso debería haber negado 
expresamente de la cosa en sí la condición de objeto, lo cual le 
habría preservado de aquella gran inconsecuencia tempranamente 
descubierta. En cambio, la idea platónica es necesariamente objeto, 
algo conocido, una representación; y precisamente por eso, aunque 
solo por eso, distinta de la cosa en sí. Se ha despojado únicamente 
de las formas subordinadas del fenómeno que concebimos juntas 
bajo el principio de razón, o, más bien, no ha llegado a ingresar en 
ellas; pero ha mantenido la forma primera y más universal, la de la 
representación en general: la de ser objeto para un sujeto. Las 
formas subordinadas a esta (cuya expresión general es el principio 
de razón) son las que multiplican la idea en individuos particulares 
y perecederos cuyo número es del todo indiferente en relación con 
ella. El principio de razón es, pues, la forma en que ingresa la idea al 
caer dentro del conocimiento del sujeto como individuo. La cosa 
individual que se manifiesta de acuerdo con el principio de razón 
es, pues, una simple objetivación mediata de la cosa en sí (que es la 
voluntad), encontrándose entre ambas la idea como la única objeti- 
vidad inmediata de la voluntad, ya que esta no ha asumido ninguna 
otra forma propia del conocimiento en cuanto tal más que la de la 
representación en general, es decir, la de ser objeto para un sujeto. 
Por eso también ella es la única posible objetividad adecuada de la 
voluntad o de la cosa en sí, es ella misma toda la cosa en sí, solo que 
bajo la forma de la representación: y aquí se encuentra la razón de 
la gran coincidencia entre Platón y Kant, aunque en el sentido más 
estricto no hablan de lo mismo. Pero las cosas individuales no son 
una objetividad adecuada de la voluntad, sino que esta se encuentra 
aquí enturbiada por aquellas formas cuya expresión común es el 
principio de razón y que, no obstante, | son condición del conoci- 
miento posible al individuo en cuanto tal. — Si se nos permitiera 
partir de un supuesto imposible, no conoceríamos ya cosas indivi- 
duales ni cambio ni pluralidad, sino que solo captaríamos ideas, los 
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grados de objetivación de aquella voluntad única, de la verdadera 
cosa en sí, en un conocimiento puro; y, por consiguiente, nuestro 
mundo sería un nunc stans?; ello, en el supuesto de que en cuanto 
sujeto del conocer no fuéramos al mismo tiempo individuos, es 
decir, que nuestra intuición no estuviera mediada por un cuerpo de 
cuyas afecciones parte y que no es él mismo sino querer concreto, 
objetividad de la voluntad, objeto entre objetos; y en cuanto tal, al 
entrar en la conciencia cognoscente, solo puede hacerlo en las 
formas del principio de razón, por lo presupone ya e introduce el 
tiempo y todas las demás formas que aquel principio expresa. El 
tiempo es solamente la visión fragmentaria y disgregada que tiene 
un ser individual de las ideas, las cuales están fuera del tiempo y 
son, por lo tanto, eternas: por eso dice Platón*” que el tiempo es la 
imagen movida de la eternidad: aióvoc elkwv kLunth O xpóvoc!!, 
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Dado que los individuos no tienen más conocimiento que el some- 
tido al principio de razón y esta forma excluye el conocimiento de 
las ideas, resulta cierto que, de ser posible que nos elevemos del 
conocimiento de las cosas individuales al de las ideas, eso solo 
puede suceder operándose en el sujeto una transformación corres- 
pondiente y análoga al gran cambio que se da en la naturaleza del 
objeto, y en virtud de la cual el sujeto, en la medida en que conoce 
una idea, deja de ser individuo. 

Del libro anterior hemos de recordar que el conocimiento en 
general pertenece a la objetivación de la voluntad en sus grados 
superiores, y la sensibilidad, los nervios y el cerebro, como las 
demás partes del ser orgánico, son mera expresión | de la voluntad 
en ese grado de su objetividad; de ahí que la representación que 
nace con ellos esté destinada a su servicio, como un medio (unxavn) 
para la consecución de los complicados fines (to2uteleotepa) que 
aquí tiene, para la conservación de un ser que posee múltiples 
necesidades. Así pues, originariamente y en su esencia el conoci- 
miento es totalmente sumiso a la voluntad; y así como el objeto 
inmediato que se convierte en su punto de partida mediante la 
aplicación de la ley de causalidad no es más que voluntad objetiva- 


9. [Continuo presente.] 
10. [Tímeo, 37d.] 
11. Véase sobre esto el capítulo 29 del segundo volumen. 


da, también todo conocimiento que sigue el principio de razón 
permanece en una relación más o menos cercana con la voluntad. 
Pues el individuo encuentra que su cuerpo es un objeto entre 
objetos, y que aquel tiene con todos estos múltiples conexiones y 
relaciones según el principio de razón, así que siempre reduce la 
consideración de los mismos, por un camino más o menos largo, a 
su cuerpo, es decir, a su voluntad. Dado que es el principio de razón 
el que pone los objetos en esa relación con el cuerpo y así con la 
voluntad, el conocimiento al servicio de esta se esforzará exclusi- 
vamente por conocer de los objetos precisamente las conexiones 
establecidas por el principio de razón, así que se ocupará de sus 
múltiples relaciones en el espacio, el tiempo y la causalidad. Pues 
solo en virtud de ellas el objeto le resulta al individuo interesante, es 
decir, tiene una relación con la voluntad. De ahí que el conocimien- 
to al servicio de la voluntad no conozca de los objetos más que sus 
relaciones y no sepa de ellos más que en la medida en que existen en 
este momento, en este lugar, en estas circunstancias, por estas 
causas y con estos efectos; en una palabra, en cuanto cosas indivi- 
duales: y si se suprimieran todas esas relaciones desaparecerían 
también los objetos, precisamente porque nada conocía de ellos en 
otros respectos. — No podemos ocultar que lo que las ciencias 
estudian en las cosas no es en esencia más que todo aquello: sus 
relaciones, su situación temporal y espacial, las causas de los cam- 
bios naturales, la comparación de las formas, los motivos de los 
acontecimientos: es decir, puras relaciones. Lo único que las distin- 
gue del conocimiento común es su forma: el carácter sistemático, la 
facilitación del conocimiento mediante el compendio de todo lo 
individual, a través de la subordinación de los conceptos en lo 
general, | y la compleción que así consigue. Toda relación tiene una 
existencia meramente relativa: por ejemplo, todo ser en el tiempo 
es también un no-ser: pues el tiempo es solamente aquello en virtud 
de lo cual a una misma cosa le pueden convenir determinaciones 
opuestas: de ahí que todo fenómeno en el tiempo a la vez no sea: 
pues lo que separa su comienzo de su fin es solamente tiempo, algo 
esencialmente evanescente, inestable y relativo, denominado aquí 
duración. Mas el tiempo es la forma más general de todos los 
objetos del conocimiento al servicio de la voluntad y el prototipo de 
las restantes formas de este. 

Por lo regular, el conocimiento permanece siempre sometido al 
servicio de la voluntad tal y como surgió para él y, por así decirlo, 
ha brotado de la voluntad como la cabeza del tronco. En los 
animales esa servidumbre del conocimiento a la voluntad no se 
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puede suprimir nunca. En los hombres esa supresión aparece sola- 
mente como excepción, según examinaremos enseguida más de 
cerca. Esa diferencia entre el hombre y el animal se expresa exte- 
riormente en la distinta relación entre la cabeza y el tronco. En los 
animales inferiores ambos están totalmente unidos: en todos la 
cabeza está dirigida hacia el suelo, donde se encuentran los objetos 
de la voluntad: incluso en los animales superiores la cabeza y el 
tronco se hallan mucho más unificados que en el hombre, cuya 
cabeza aparece libremente posada en el tronco, soportada por él y 
no a su servicio. Este privilegio humano lo representa en su mayor 
grado el Apolo de Belvedere: la cabeza del dios de las Musas, 
mirando ampliamente a su alrededor, se encuentra tan libre sobre 
los hombros que parece arrancada del cuerpo y no sometida ya a la 
preocupación por él. 
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El tránsito posible pero excepcional desde el conocimiento común 
de las cosas individuales al conocimiento de las ideas se produce 
repentinamente, cuando el conocimiento se desprende de la servidum- 
bre de la voluntad y el sujeto deja así de ser un mero individuo y 
se convierte en un puro y desinteresado sujeto del conocimiento, 
el cual no se | ocupa ya de las relaciones conforme al principio de 
razón, sino que descansa en la fija contemplación del objeto que se 
le ofrece, fuera de su conexión con cualquier otro, quedando 
absorbido por ella. 

Para aclarar esto, se necesita de forma inexcusable una detenida 
discusión, aunque existe el riesgo de que resulte extraña hasta que, 
una vez compendiado en su totalidad el pensamiento que se trans- 
mite en este escrito, la extrañeza se disipe por sí misma. 

Cuando un sujeto, elevado por la fuerza del espíritu, abandona 
la forma habitual de considerar las cosas, dejando de ocuparse 
únicamente de sus relaciones recíprocas —cuyo fin último es siem- 
pre la relación con la propia voluntad— guiado por las formas del 
principio de razón; es decir, cuando no considera ya el dónde, 
cuándo, porqué y para qué de las cosas sino única y exclusivamente 
el qué; cuando su conciencia no se interesa tampoco por el pensa- 
miento abstracto, por los conceptos de la razón, sino que, en lugar 
de todo eso, entrega a la intuición todo el poder de su espíritu, se 
sumerge totalmente en ella y llena toda su conciencia con la tran- 
quila contemplación del objeto natural que en ese momento se 


presenta, sea un paisaje, un árbol, una roca, un edificio o cualquier 
otra cosa; y así, utilizando una expresión muy significativa, se 
pierde completamente en ese objeto, es decir, olvida su individuali- 
dad, su voluntad, y queda únicamente como puro sujeto, como 
claro espejo del objeto, de modo que es como si solo existiera el 
objeto sin nadie que lo percibiera y no se puede ya separar al que 
intuye de la intuición sino que ambos se han hecho una misma cosa, 
ya que toda la conciencia está totalmente llena y ocupada por una 
sola imagen intuitiva; cuando de este modo el objeto está separado 
de toda relación con algo fuera de él, y el sujeto, de toda relación con 
la voluntad, entonces lo así conocido no es ya la cosa individual en 
cuanto tal sino la idea, la forma eterna, la objetividad inmediata 
de la voluntad en ese grado: y precisamente por eso, el que está 
sumido en esta intuición no es ya un individuo, pues el individuo se 
ha perdido en ella: es un puro, involuntario, exento de dolor e 
intemporal | sujeto de conocimiento. Esto que por ahora llama 
tanto la atención (y de lo que bien sé que confirma la sentencia 
procedente de Thomas Paine, Du sublime au ridicule il n'y a qu'un 
pas!) se irá haciendo cada vez más claro y menos extraño con las 
explicaciones siguientes. Eso era también lo que Spinoza tenía en 
mente cuando escribió: mens aeterna est, quatenus res sub aeternita- 
tis specie concipit* (Eth. V, pr. 31, esc.)**. En tal contemplación la 
cosa individual se convierte de un golpe en idea de su especie, y el 
individuo que intuye, en puro sujeto de conocimiento. El individuo 
como tal conoce solo cosas particulares; el sujeto puro de conoci- 
miento, solamente ideas. Pues el individuo es el sujeto del conocer 
en su relación con un determinado fenómeno particular de la 
voluntad, y está a su servicio. Ese fenómeno particular de la volun- 
tad está sometido en cuanto tal al principio de razón en todas sus 
formas: de ahí que todo conocimiento que se refiera a aquel se rija 
por el principio de razón, y a efectos de la voluntad no sirva ningún 
conocimiento más que este, que nunca tiene sino relaciones por 


12. [«De lo sublime a lo ridículo no hay más que un paso». Thomas Paine, La 
edad de la razón, parte IL p. 500.] 

13. [La mente es eterna en la medida en que concibe la cosa bajo la especie de 
eternidad.] 

14. Recomiendo consultar también lo que dice en el libro Il, prop. 40, esc. 2, 
así como en el libro V, props. 25 a 28, acerca de la cognitio tertii generis, sive 
intuitiva [conocimiento de la tercera clase o intuitivo], para esclarecer la forma de 
conocimiento de la que aquí hablamos; y, de forma muy especial, la prop. 29, esc., 
prop. 36, esc. y prop. 38, demost. y esc. 
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objeto. El individuo cognoscente en cuanto tal y la cosa particular 
por él conocida están siempre en alguna parte, en algún momento, 
y son miembros de la cadena de causas y efectos. El puro sujeto del 
conocimiento y su correlato, la idea, han salido de todas aquellas 
formas del principio de razón: el tiempo, el lugar, el individuo que 
conoce y el que es conocido, no tienen para ellos significado 
alguno. Solamente en la medida en que, según se ha descrito, un 
individuo cognoscente se convierte en sujeto puro del conocer y el 
objeto considerado se eleva a idea, aparece puro y en su totalidad el 
mundo como representación y se produce la completa objetivación 
de la voluntad, ya que solo la idea es su objetividad adecuada. Esta 
encierra en sí el sujeto y el objeto de igual modo, ya que ellos | son 
su única forma: en ella ambos mantienen el equilibrio: y así como el 
objeto no es aquí más que la representación del sujeto, también 
este, al quedar totalmente absorbido por el objeto intuido, se ha 
convertido en el objeto mismo, ya que la conciencia toda no es sino 
su más clara imagen. Esta conciencia constituye propiamente todo 
el mundo como representación, teniendo en cuenta que a través de 
ella van pasando en serie todas las ideas o grados de objetividad de 
la voluntad. Las cosas individuales de todas las épocas y lugares no 
son más que las ideas multiplicadas por el principio de razón (la 
forma del conocimiento de los individuos en cuantos tales) y, con 
ello, empañadas en su pura objetividad. Así como al surgir la idea en 
ella no se pueden ya distinguir el sujeto y el objeto, porque solo en 
la medida en que ambos se llenan y compenetran mutuamente 
resurge la idea, la adecuada objetividad de la voluntad, el verdadero 
mundo como representación, así tampoco se diferencian en cuanto 
cosa en sí el individuo que aquí conoce y el conocido. Pues, 
prescindiendo de aquel mundo como representación, no queda nada 
más que el mundo como voluntad. La voluntad es el en sí de la idea 
que la objetiva perfectamente; es también el en sí de la cosa in- 
dividual y del individuo que la conoce, los cuales la objetivan 
imperfectamente. En cuanto voluntad, fuera de la representación y 
todas sus formas, es una y la misma en el objeto contemplado y en el 
individuo que, elevándose en esa contemplación, se hace consciente 
de sí mismo como sujeto puro. De ahí que ambos no sean diferentes 
en sí mismos: pues en sí son la voluntad que aquí se conoce a sí 
misma, y la pluralidad y diversidad solo existen en cuanto modo y 
manera en que se produce ese conocimiento, es decir, que no 
existen más que en el fenómeno y en virtud de su forma: el 
principio de razón. Así como sin el objeto o sin la representación yo 
no soy sujeto cognoscente sino mera voluntad ciega, sin mí, sin el 


sujeto del conocer, la cosa conocida no es tampoco objeto sino 
simple voluntad, afán ciego. En sí misma, es decir, fuera de la 
representación, esa voluntad es idéntica a la mía: solamente en el 
mundo como representación, cuya forma es como mínimo la de 
sujeto y objeto, nos distanciamos | como individuo cognoscente y 
conocido. Tan pronto como se ha suprimido el conocer, el mundo 
como representación, no queda más que mera voluntad, afán ciego. 
El hecho de cobrar objetividad y convertirse en representación 
supone de un golpe el sujeto y el objeto: pero el que esa objetividad 
sea una pura, perfecta y adecuada objetividad de la voluntad, 
supone el objeto como idea, libre de las formas del principio de 
razón, y el sujeto como puro sujeto del conocimiento, libre de la 
individualidad y la servidumbre de la voluntad. 

Quien, conforme a lo dicho, se ha absorbido y perdido en la 
intuición de la naturaleza hasta el punto de no existir ya más que 
como puro sujeto cognoscente, se percata inmediatamente de que 
él es en cuanto tal la condición, el soporte del mundo y de toda 
existencia objetiva, ya que esta se presenta a partir de entonces 
como dependiente de la suya. Así pues, él implica a la naturaleza en 
sí mismo de modo que la siente como un accidente de su ser. En ese 
sentido dice Byron: 


Are not the mountains, waves and skies, a part 
Of me and of my soul, as I of themz”. 


¿Pero cómo podría quien eso siente, considerarse a sí mismo 
como absolutamente perecedero por oposición a la naturaleza 
imperecedera? Antes bien, le conmoverá la conciencia de lo que 
dice el Upanishad del Veda: Hae omnes creaturae in totum ego sum, 
et praeter me aliud ens non est'* (Oupnekbat, L, 122)". 


$ 35 


Para comprender en mayor profundidad la esencia del mundo, es 
requisito indispensable que lleguemos a distinguir la voluntad como 
cosa en sí de su objetividad adecuada, y luego los diferentes grados 


15. «¿No son los montes, olas y cielo parte / De mí y de mi alma, y yo de 
ellos?». [Childe Harold, MI, 75.] 

16. [Yo soy todas esas criaturas en su totalidad, y fuera de mí no hay nada.] 

17. Véase sobre esto el capítulo 30 del segundo volumen. 
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de claridad y perfección en los que surge, es decir, las ideas mismas, 
del mero fenómeno de las ideas en las formas del principio de 
razón, esa parcial forma de conocimiento de los individuos. Enton- 
ces estaremos | de acuerdo con Platón cuando solo atribuye verda- 
dero ser a las ideas, mientras que a las cosas en el espacio y el 
tiempo, ese mundo real para el individuo, no les reconoce más que 
una existencia aparente y onírica. Entonces entenderemos cómo 
una y la misma idea se revela en tantos fenómenos y ofrece su 
esencia a los individuos solo de forma fragmentaria, un aspecto tras 
otro. Entonces también distinguiremos la idea del modo en que cae 
su fenómeno bajo la observación del individuo, reconociendo aque- 
lla como esencial y este como accidental. Quisiera examinar esto 
con ejemplos, primero los más simples y luego los de mayor signifi- 
cación. — Cuando se levantan nubes, la figuras que forman no son 
esenciales a ellas sino indiferentes: pero el hecho de que, al ser 
vapor elástico, el viento las comprima, las empuje, las ensanche y 
las desgarre, eso constituye su naturaleza, la esencia de las fuerzas 
que se objetivan en ellas, la idea: las eventuales figuras existen solo 
para el observador individual. — Al arroyo que desciende por 
encima de las piedras, los remolinos, las olas y las formaciones de 
espuma que deja ver le son indiferentes y accidentales: el que siga la 
gravedad y se comporte como un líquido no elástico, totalmente 
móvil, informe y transparente: esa es su esencia, eso es, cuando se lo 
conoce intuitivamente, la idea: aquellas formaciones solo existen 
para nosotros en cuanto conocemos como individuos. — El hielo de 
la ventana se forma según las leyes de la cristalización, las cuales 
revelan la esencia de la ley natural que aquí surge y representan la 
idea; pero los árboles y flores que forma son accidentales y solo 
existen para nosotros. — Lo que en las nubes, el arroyo y el hielo se 
manifiesta es la más débil resonancia de aquella voluntad, que surge 
más perfecta en la planta, aún más en el animal y en su mayor 
perfección en el hombre. Pero solamente lo esencial de todos aque- 
llos grados de objetivación constituye la idea: en cambio, su desplie- 
gue, al disgregarse en múltiples y variados fenómenos dentro de las 
formas del principio de razón, es accidental a la idea, se encuentra 
únicamente en la forma cognoscitiva del individuo y solo para él 
tiene realidad. Lo mismo vale necesariamente del despliegue de 
aquella idea que constituye la más perfecta objetividad de la volun- 
tad: por consiguiente, la | historia del género humano, el amonto- 
namiento de los sucesos, el cambio de los tiempos, las variadas 
formas de vida humana en los distintos países y siglos, todo eso es 
solamente la forma accidental del fenómeno de la idea, no le 


pertenece a ella misma, única en la que radica la adecuada objetivi- 
dad de la voluntad, sino únicamente al fenómeno, que cae dentro 
del conocimiento del individuo y es tan ajeno, accidental e indife- 
rente a la idea misma como a las nubes las figuras que representan, 
al arroyo sus remolinos y figuras espumosas, y al hielo sus árboles y 
flores. 

Para quien haya captado bien esto y sepa distinguir la voluntad 
de la idea y esta de su fenómeno, los acontecimientos del mundo 
solo tendrán significado en la medida en que sean las letras en las 
que se puede leer la idea del hombre, pero no en y por sí mismos. 
No creerá con el vulgo que el tiempo traiga algo realmente nuevo e 
importante, que a través de él o en él llegue a la existencia algo 
propiamente real, o que él mismo en cuanto totalidad tenga princi- 
pio y fin, plan y desarrollo, o que acaso su finalidad última sea la 
perfección máxima (según su concepto) de la última generación, 
que vivirá treinta años. Por eso no establecerá con Homero todo un 
Olimpo lleno de dioses para regir aquellos acontecimientos tempo- 
rales, ni tomará con Ossian las figuras de las nubes por seres 
individuales; porque, como se dijo, ambas cosas tienen el mismo 
significado en relación con la idea que ahí se manifiesta. En las 
variadas formas de la vida humana y el incesante cambio de los 
acontecimientos no contemplará como permanente y esencial más 
que la idea en la que la voluntad de vivir tiene su más perfecta 
objetividad, y que muestra sus distintos aspectos en las cualidades, 
pasiones, errores y méritos del género humano, en el interés perso- 
nal, odio, amor, miedo, audacia, imprudencia, torpeza, ingenio, 
genialidad, etc.; todo lo cual, convergiendo y cuajando en miles de 
formas (individuos), representa la historia del mundo a grande y 
pequeña escala, en la que da igual si lo que está en juego son nueces 
o coronas. Finalmente, descubrirá que en el mundo ocurre como en 
los dramas de Gozzi, en todos los cuales | aparecen siempre los 
mismos personajes con igual propósito y destino: los motivos y 
acontecimientos son en cada obra distintos; pero el espíritu de los 
acontecimientos es el mismo: los personajes de una obra no saben 
nada de los acontecimientos de la otra, en la cual, sin embargo, ellos 
mismos actuaron: de ahí que, a pesar de todas las experiencias de la 
obra anterior, Pantaleón no se haya vuelto más hábil o desprendido, 
ni Tartaglia más escrupuloso, ni Brighella más valiente ni Colombi- 
na más decente. 

Suponiendo que por una vez nos fuera permitida una clara 
mirada en el reino de la posibilidad y por toda la cadena de las 
causas y efectos, aparecería el espíritu de la tierra y nos mostraría en 
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una imagen los más eximios individuos, maestros del mundo y 
héroes que el azar ha destruido antes de rendir efecto; luego, los 
grandes acontecimientos que habrían cambiado el mundo y genera- 
do periodos de máxima cultura e ilustración que, sin embargo, 
fueron frenados por la casualidad más ciega, por el azar más in- 
significante; por último, las magníficas fuerzas de grandes indivi- 
duos que habrían fecundado épocas enteras y que, desviados por el 
error o la pasión, o bien obligados por la necesidad, las desperdicia- 
ron inútilmente en objetos indignos y estériles, cuando no las 
dilapidaron sin dificultad: veríamos todo esto, nos estremeceríamos 
y lamentaríamos de los tesoros perdidos de épocas enteras. Pero el 
espíritu de la tierra se reiría diciendo: «La fuente de la que manan 
los individuos y sus fuerzas es inagotable y eterna, como el tiempo y 
el espacio: pues aquellos, al igual que estas formas de todo fenóme- 
no, son solo fenómeno, visibilidad de la voluntad. Ninguna medida 
finita puede agotar aquella fuente infinita: por eso cada aconteci- 
miento u obra asfixiados en su germen siguen teniendo abierta una 
infinitud para retornar. En este mundo del fenómeno no es posible 
una verdadera pérdida ni ganancia. Solo la voluntad existe: ella, la 
cosa en sí; ella, la fuente de todos aquellos fenómenos. Su autoco- 
nocimiento, y la afirmación o negación que decida a partir de él, 
constituyen el único acontecimiento en sí»!*, 
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La historia sigue el hilo de los acontecimientos: es pragmática en 
cuanto los deduce de la ley de motivación, que es la ley que 
determina la manifestación de la voluntad cuando se halla ilumina- 
da por el conocimiento. En los grados inferiores de su objetividad, 
en los que aún actúa sin conocimiento, la ciencia natural examina 
en cuanto etiología las leyes de los cambios de sus fenómenos y en 
cuanto morfología, el elemento permanente de los mismos; este 
tema, casi infinito, se hace más fácil con la ayuda de los conceptos, 
reuniendo lo general y deduciendo de ello lo particular. Finalmen- 
te, la matemática estudia las meras formas en las que las ideas 
aparecen disgregadas en una pluralidad para el conocimiento del 
sujeto como individuo, es decir, el tiempo y el espacio. Todas ellas, 
que reciben el nombre común de ciencia, siguen el principio de 


18. Esta última afirmación no puede comprenderse sin conocer el libro si- 
guiente. 


razón en sus distintas formas y su tema sigue siendo el fenómeno, 
sus leyes, su conexión y las relaciones que de ahí nacen. — ¿Pero 
qué clase de conocimiento considera lo único que es verdaderamen- 
te esencial en el mundo y existe al margen e independientemente de 
toda relación, el verdadero contenido de sus fenómenos que no está 
sometido al cambio y cuyo conocimiento es por tanto igualmente 
verdadero en todo tiempo; en una palabra: las ideas, que son la 
objetividad inmediata y adecuada de la cosa en sí, de la voluntad? 
— Es el arte la obra del genio. El arte reproduce las ideas eternas 
captadas en la pura contemplación, lo esencial y permanente de 
todos los fenómenos del mundo; y según sea la materia en la que las 
reproduce, será arte plástica, poesía o música. Su único origen es el 
conocimiento de las ideas; su único fin, la comunicación de ese co- 
nocimiento. — Mientras que la ciencia, al seguir la continua co- 
rriente de razones y consecuencias en sus cuatro formas, con cada 
objetivo que consigue es remitida a otro sin que pueda nunca 
alcanzar un fin último ni una completa satisfacción, del mismo 
modo que no podemos alcanzar andando | el punto donde las 
nubes tocan el horizonte, el arte, por el contrario, alcanza siempre 
su fin. Pues arranca el objeto de su contemplación fuera de la 
corriente del curso mundano y lo tiene aislado ante sí: y ese objeto 
individual, que era una parte diminuta de aquella corriente, se 
convierte en un representante del todo, en un equivalente de los 
infinitos que hay en el espacio y el tiempo: por eso se queda en ese 
ser individual: la rueda del tiempo se para: las relaciones desapare- 
cen: solo lo esencial, la idea, es su objeto. — De ahí que podamos 
calificar el arte como la forma de considerar las cosas independiente- 
mente del principio de razón, en oposición a la consideración que 
sigue directamente ese principio, y que constituye la vía de la 
experiencia y la ciencia. Esta última forma de consideración es 
comparable a una línea horizontal infinita; la primera, a la línea 
perpendicular que la corta en cualquier punto. La que sigue el 
principio de razón es la forma de consideración racional, única que 
vale y sirve de ayuda en la vida práctica y en la ciencia: la que aparta 
la vista del contenido de aquel principio es la forma de considera- 
ción genial, única que vale y sirve de ayuda en el arte. La primera es 
la de Aristóteles; la segunda es, en su conjunto, la de Platón. La 
primera se asemeja a la violenta tempestad que avanza sin comienzo 
ni fin, doblando, moviendo y arrastrándolo todo consigo; la segun- 
da, al tranquilo rayo de sol que atraviesa esa tempestad sin ser 
alterado por ella. La primera es como las innumerables gotas de la 
cascada, que cambian siempre sin descansar un solo instante: la 
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segunda, al arco iris que reposa apaciblemente sobre ese alborotado 
barullo. — Solo a través de esa contemplación pura que queda 
totalmente absorbida en el objeto son captadas las ideas; y la 
esencia del genio consiste precisamente en la preponderante capaci- 
dad para tal contemplación: y, dado que esta consigue un total 
olvido de la propia persona y sus relaciones, la genialidad no es sino 
la más perfecta objetividad, es decir, la dirección objetiva del 
espíritu, opuesta a la subjetiva, que se encamina a la propia persona, 
es decir, a la voluntad. Por consiguiente, la genialidad es la capaci- 
dad de comportarse de forma puramente intuitiva, perderse en la 
intuición y sustraer el conocimiento, que en su origen existe solo 
para servir a la | voluntad, a esa servidumbre; es decir, perder 
totalmente de vista su interés, su querer y sus fines, y luego despren- 
derse totalmente por un tiempo de la propia personalidad, para 
quedar como puro sujeto cognoscente, claro ojo del mundo: y ello, 
no instantáneamente sino de forma tan sostenida y con tanto 
discernimiento como sea necesario para reproducir lo captado a 
través de un arte reflexivo y «fijar en pensamientos verdaderos lo 
que está suspendido en el fluctuante fenómeno»!”. — Es como si 
para que surgiera el genio en un individuo, en él tuviera que recaer 
una medida de fuerza cognoscitiva que superase ampliamente la 
requerida para el servicio de una voluntad individual; ese exceso de 
conocimiento que queda libre se convierte entonces en sujeto depu- 
rado de voluntad, en claro espejo de la esencia del mundo. — Así se 
explica la vivacidad, rayana en la inquietud, de los individuos 
geniales, ya que el presente raras veces les puede satisfacer porque 
no llena su conciencia: eso les otorga aquella incansable aplicación, 
aquella incesante búsqueda de lo nuevo y de la consideración de 
objetos dignos, y luego también el anhelo, casi nunca satisfecho, de 
seres semejantes a ellos, que estén a su altura, con los que comuni- 
carsez mientras que el vulgar hijo de la tierra, totalmente lleno y 
satisfecho con el vulgar presente, queda absorbido por él y luego 
halla por todas partes a sus iguales, encontrando aquella especial 
comodidad en la vida diaria que le es negada al genio. — Se ha 
reconocido como un componente esencial de la genialidad la fanta- 
sía, e incluso a veces se las ha considerado idénticas: lo primero, con 
razón; lo segundo, sin ella. Los objetos del genio en cuanto tal son 
las ideas eternas, las persistentes formas esenciales del mundo y de 
todos sus fenómenos, pero la idea es necesariamente intuitiva y no 


19. [Cf. Goethe, Fausto L, 348-349.] 


abstracta; por esa razón, el conocimiento del genio estaría limitado 
a las ideas de los objetos realmente presentes a su persona y 
dependería del encadenamiento de las circunstancias que le condu- 
jeran a ellas, si no fuera porque la fantasía amplía su horizonte 
mucho más allá de la realidad de su experiencia personal, ponién- 
dole en situación de, a partir de lo poco que llega a su percepción 
real, construir todo lo demás, y permitiendo que pasen ante él casi 
todas las imágenes posibles de la vida. Además, los objetos reales | 
son casi siempre simples ejemplares sumamente defectuosos de las 
ideas que en ellos se representan: por eso el genio necesita la 
fantasía para ver en las cosas no lo que la naturaleza ha producido 
realmente en ellas, sino lo que se esforzaba por producir, aunque no 
lo llevó a cabo debido a la lucha entre sus formas mencionada en el 
libro anterior. Volveremos sobre esto más adelante, cuando exami- 
nemos la escultura. Así pues, la fantasía amplía el horizonte del 
genio, tanto cualitativa como cuantitativamente, más allá de los 
objetos que se presentan en la realidad a su persona. Por esa razón, 
una inusual fuerza de la fantasía es compañera e incluso condición 
de la genialidad. Pero aquella no es evidencia de esta; antes bien, 
incluso los hombres que tienen muy poco de genios pueden poseer 
mucha fantasía. Pues así como se puede considerar un objeto real de 
dos formas opuestas: de manera puramente objetiva, genial y cap- 
tando su idea, o bien de forma vulgar, solo en sus relaciones con 
otros objetos y con la propia voluntad según el principio de razón, 
también podemos intuir una imagen de la fantasía de dos maneras: 
considerada del primer modo, es un medio para el conocimiento de 
la idea que la obra de arte comunica: en el segundo caso, la imagen 
de la fantasía se emplea para construir castillos en el aire que 
agradan, engañan momentáneamente y deleitan el egoísmo y el 
propio capricho; en tal caso, solo se pueden conocer las relaciones 
de las imágenes asociadas. El que practica ese juego es un fantasio- 
so: fácilmente mezclará las imágenes con las que se deleita a solas 
con la realidad, y de este modo se hará inútil para esta: quizá pondrá 
por escrito los juegos de prestidigitación de su fantasía como hacen 
las novelas vulgares de todos los géneros que distraen a sus iguales y 
al gran público, ya que los lectores sueñan que se encuentran en el 
lugar del héroe y hallan entonces la exposición muy «íntima». 

El hombre vulgar, esa mercancía de la naturaleza como las que 
esta produce por miles a diario, no es capaz de una consideración 
desinteresada en todos los sentidos, que es lo que constituye la 
verdadera contemplación, o al menos no de forma sostenida: él 
solo puede dirigir su atención a las cosas en la medida en que tengan 
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alguna relación, aunque sea muy mediata, | con su voluntad. Dado 
que en este respecto, que no requiere más que el conocimiento de 
las relaciones, el concepto abstracto de las cosas es suficiente y la 
mayoría de las veces más idóneo, el hombre vulgar no permanece 
mucho tiempo en la intuición, así que no clava mucho su mirada en 
un objeto, sino que en todo lo que se le ofrece busca rápidamente el 
concepto bajo el que incluirlo como busca la silla el perezoso, sin 
interesarse por nada más. Por eso lo despacha todo tan rápido: las 
obras de arte, los objetos bellos de la naturaleza y los aspectos 
importantes de la vida en todas sus escenas. Pero no se detiene: en 
la vida no busca más que su camino y, en todo caso, cualquier cosa 
que en alguna ocasión pudiera convertirse en su camino, es decir, 
notas topográficas en el más amplio sentido: no pierde el tiempo 
examinando la vida misma en cuanto tal. Por el contrario, el 
hombre genial, cuya fuerza cognoscitiva, debido a su exceso, se 
libera del servicio de la voluntad durante una parte de su vida, se 
detiene en la consideración de la vida misma aspirando a conocer la 
idea de cada cosa y no sus relaciones con otras cosas: con ello, 
desatiende con frecuencia la consideración de su propio camino en 
la vida, por lo que la mayoría de las veces lo recorre con bastante 
torpeza. Mientras que para el hombre vulgar su facultad cognosciti- 
va es la linterna que alumbra su camino, para el genial la suya es el 
sol que le hace patente el mundo. Estas dos formas tan diferentes de 
ver la vida se hacen pronto visibles incluso desde fuera. El hombre 
en el que vive y actúa el genio se distingue fácilmente por su mirada 
que, a la vez viva y firme, lleva el carácter de la contemplación; así 
lo podemos vez en las imágenes de las pocas cabezas geniales que la 
naturaleza ha producido de vez en cuando entre incontables millo- 
nes: en cambio, en la mirada de los otros, cuando no es, como la 
mayoría de las veces, inexpresiva e insípida, se hace fácilmente 
visible el verdadero opuesto de la contemplación: el acecho. Por 
consiguiente, la «expresión genial» de una cabeza consiste en que en 
ella es visible una clara preponderancia del conocimiento sobre el 
querer, por lo que en ella se expresa también un conocimiento sin 
referencia ninguna al querer, es decir, un conocimiento puro. En 
cambio, en las cabezas normales la expresión | del querer es 
predominante, y se ve que el conocimiento no se pone en marcha 
más que a instancias del querer, así que está siempre dirigido a los 
motivos. 

Puesto que el conocimiento genial o de las ideas es aquel que no 
sigue el principio de razón, mientras que el que lo sigue proporcio- 
na prudencia y racionalidad en la vida dando también lugar a las 


ciencias, los individuos geniales adolecen de las carencias que lleva 
consigo el descuido de esta última forma de conocimiento. Sin 
embargo, aquí hay que observar la siguiente restricción: que lo que 
voy a alegar a este respecto solo les afecta en la medida y durante el 
tiempo en que están inmersos en la forma de conocimiento genial, 
lo cual en modo alguno ocurre a cada instante de su vida; porque el 
enorme aunque espontáneo esfuerzo que se requiere para una 
captación de las ideas libre de la voluntad vuelve a relajarse necesa- 
riamente y tiene grandes intervalos de tiempo en los que tales 
individuos se asemejan bastante a los hombres vulgares, tanto en 
ventajas como en carencias. Por eso desde siempre se ha considera- 
do la actuación del genio como una inspiración y hasta, como el 
propio nombre indica, como la actuación de un ser sobrehumano 
distinto del individuo, que solo periódicamente toma posesión de 
él. El rechazo que sienten los individuos geniales a dirigir la aten- 
ción al contenido del principio de razón, se muestra en primer lugar 
respecto de la razón del ser, como antipatía por las matemáticas: 
pues su consideración se dirige a las formas más generales del 
fenómeno, el espacio y el tiempo, que no son más que formas del 
principio de razón, por lo que es plenamente contraria a aquella 
consideración que investiga solo el contenido del fenómeno, la idea 
que en él se expresa, prescindiendo de toda relación. Además, al 
genio le repugnará el tratamiento lógico de la matemática porque, 
obstaculizando la verdadera comprensión, no satisface, sino que 
ofrece un mero encadenamiento de inferencias según el principio 
de razón del conocer y requiere todas las fuerzas del espíritu, sobre 
todo la memoria, a fin de tener presentes siempre las primeras 
premisas en las que se basa. También la experiencia confirma que 
los grandes genios del arte no tienen capacidad para las matemáti- 
cas: nunca un hombre | destacó mucho al mismo tiempo en ambos. 
Alfieri cuenta que ni siquiera pudo entender nunca el cuarto teore- 
ma de Euclides. A Goethe le reprocharon su falta de conocimiento 
matemático suficiente los que se opusieron, sin entenderla, a su 
teoría de los colores: sin embargo, allí, donde no se trataba de 
cálculos y medida según datos hipotéticos sino de un inmediato 
conocimiento de la causa y el efecto por parte del entendimiento, 
ese reproche fue tan transversal y fuera de lugar que con él pusieron 
de manifiesto su completa falta de juicio, al igual que con todas sus 
demás sentencias a lo Midas. El que aún hoy, casi medio siglo 
después de aparecer la teoría de los colores de Goethe, incluso en 
Alemania las patrañas newtonianas continúen imperturbables en 
posesión de las cátedras y se siga hablando con total seriedad de las 
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siete luces homogéneas y su distinta refrangibilidad, eso se contará 
un día entre los grandes rasgos intelectuales de la humanidad en 
general y de los alemanes en particular. — La razón indicada 
explica también el conocido hecho de que, a la inversa, los matemá- 
ticos destacados tengan poca sensibilidad para las obras de las bellas 
artes, lo que se expresa de forma especialmente cándida en la 
anécdota de aquel matemático francés que, tras leer la Ifigenia de 
Racine, preguntó encogiéndose de hombros: Ov'est-ce-que cela 
prouve??”, — Puesto que además lo que constituye la prudencia es la 
aguda captación de las relaciones según la ley de causalidad y 
motivación pero el conocimiento genial no está dirigido a relacio- 
nes, un hombre prudente, en tanto y mientras lo sea, no será genial; 
y un hombre genial, en tanto y mientras lo sea, no será prudente. — 
Finalmente, el conocimiento intuitivo en general, en cuyo dominio 
se halla la idea, se opone diametralmente al racional o abstracto, 
guiado por el principio de razón. Como es sabido, raramente se 
encuentra la gran genialidad emparejada con una racionalidad 
predominante; antes bien, por el contrario, los individuos geniales 
se hallan con frecuencia sometidos a violentos afectos y pasiones 
irracionales. Sin embargo, la razón de ello no es la debilidad de la 
razón sino por una parte la inusual energía del fenómeno de la vo- 
luntad que es el individuo genial y que se manifiesta en la vehemen- 
cia de todos los actos de voluntad; por otra parte, | el predominio 
del conocimiento intuitivo de los sentidos y el entendimiento sobre 
el abstracto y, en consecuencia, la clara orientación a lo intuitivo, 
cuya impresión, sumamente enérgica en estos individuos, eclipsa 
hasta tal punto los incoloros conceptos que el obrar no es ya guiado 
por estos sino por aquel, con lo que se vuelve irracional: por lo 
tanto, la impresión del presente es en ellos muy poderosa y los 
arrastra a la irreflexión, el afecto y la pasión. También por eso, y 
porque su conocimiento se ha emancipado en parte del servicio de 
la voluntad, en la conversación no pensarán tanto en la persona con 
la que hablan como en el tema, el cual tienen vivamente presente: 
de ahí que juzguen o cuenten las cosas con demasiada objetividad 
para sus intereses, que no callen lo que el hombre prudente callaría, 
etc. Finalmente, tienden al monólogo y en general pueden mostrar 
muchas debilidades que les aproximan realmente a la locura. Con 
frecuencia se ha observado que la genialidad y la locura tienen una 
cara en la que se limitan mutuamente y hasta se transforman una en 


20. [¿Qué demuestra esto?] 


otra, e incluso se ha llamado a la inspiración poética una clase de 
locura: amabilis insania? la denomina Horacio (Od. Il, 4), y 
«benévola locura» Wieland, en la Introducción al Oberon. Incluso 
Aristóteles debió decir, según la cita de Séneca (De trang. animi, 15, 
16): Nullum magnum ingenium sine mixtura dementiae fuit”. Pla- 
tón, en el Mito de la Caverna antes citado (De Rep., 7), lo expresa 
diciendo: Aquellos que fuera de la caverna han contemplado la 
verdadera luz del sol y las cosas realmente existentes (las ideas), ya 
no pueden volver a ver en la caverna porque sus ojos se han 
desacostumbrado a la oscuridad, ya no conocen bien las sombras de 
allá abajo y, en consecuencia, sus equivocaciones son objeto de las 
burlas de los demás, que nunca ascendieron de esa caverna y esas 
sombras. También dice directamente en el Fedro (p. 317) que no 
puede existir un auténtico poeta sin una cierta demencia, e incluso 
(p. 327) que todo el que conoce las ideas eternas en las cosas 
efímeras parece un loco. También Cicerón aduce: Negat enim, sine 
furore, Democritus, quemquam poétam magnum esse posse; quod 
idem dicit Plato?” (De divin. 1, 37). Por último, dice Pope: 


| Great wits to madness sure are near allied, 
And thin partitions do their bounds divide”. 


Especialmente ilustrativo es a este respecto el Torquato Tasso de 
Goethe, en el que no solo se nos pone a la vista el sufrimiento y 
esencial martirio del genio en cuanto tal, sino también su constante 
tránsito a la locura. Finalmente, el hecho del contacto inmediato 
entre genialidad y locura se confirma, por un lado, en las biografías 
de hombres sumamente geniales, por ejemplo, Rousseau, Byron y 
Alfieri, y en las anécdotas de la vida de otros; por otro lado, he de 
mencionar que en mis frecuentes visitas a los manicomios he encon- 
trado sujetos particulares de gran talento, cuya genialidad se entre- 
veía a través de la locura, aunque esta mantenía un total predomi- 
nio. Eso no se puede atribuir a la casualidad, ya que, por un lado, el 
número de locos es relativamente pequeño y, por otro, un indivi- 
duo genial es un fenómeno infrecuente sobre toda estimación usual 
y surge como una excepción en la naturaleza; de esto solo podemos 
convencernos si los genios realmente grandes que ha producido 


21. [Amable locura.] 

22. [No existió un gran ingenio sin mezcla de demencia.] 

23. [Pues Demócrito niega que pueda existir un gran poeta sin locura; y lo 
mismo dice Platón.] 

24. [Afín a la locura es el gran espíritu, / Y un delgado muro los separa.] 
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toda la Europa cultivada en la época antigua y moderna —entre los 
que, sin embargo, solo hay que contar los que crearon obras que 
han mantenido a lo largo de todos los tiempos un valor permanente 
para la humanidad—, si, como digo, contamos esos individuos y 
comparamos su número con los 250 millones que viven permanen- 
temente en Europa renovándose cada treinta años. Tampoco quie- 
ro dejar de mencionar que he conocido gente de superioridad 
intelectual, no significativa pero sí clara, que al mismo tiempo 
delataba un leve toque de locura. Conforme a ello, puede parecer 
que toda elevación del intelecto por encima de la medida usual, en 
cuanto anormalidad que es, predispone ya a la locura. Entretanto, 
quisiera exponer con la mayor brevedad posible mi opinión sobre la 
razón puramente intelectual de aquella afinidad entre genialidad 
y locura, ya que esa discusión | ayudará a explicar la verdadera 
esencia de la genialidad, es decir, de la única cualidad espiritual que 
es capaz de producir auténticas obras de arte. Pero eso hace necesa- 
ria una breve discusión acerca de la locura misma”, 

Que yo sepa, aún no se ha alcanzado una comprensión clara y 
completa de la esencia de la locura, un concepto correcto y nítido 
de lo que propiamente distingue al loco del cuerdo. — Ni la razón 
ni el entendimiento pueden negarse a los locos: pues ellos hablan, 
perciben y con frecuencia concluyen correctamente; también, por 
lo regular, intuyen lo presente con plena corrección y reconocen la 
conexión entre causa y efecto. Las visiones y las fantasías febriles no 
son un síntoma habitual de la locura: el delirio falsea la intuición, la 
locura, los pensamientos. En efecto, la mayoría de las veces los 
locos no yerran en el conocimiento de lo inmediatamente presente, 
sino que su desvarío se refiere siempre a lo ausente y lo pasado, y 
solo por eso a su relación con lo presente. Por eso me parece que su 
enfermedad afecta en especial a la memoria; no, ciertamente, por- 
que carezcan de ella, pues muchos saben muchas cosas de memoria 
y a veces reconocen a personas que no han visto en mucho tiempo; 
sino, más bien, porque se ha roto el hilo de la memoria, se ha 
suprimido su conexión continuada, y no es posible un recuerdo del 
pasado conectado regularmente. Hay escenas particulares del pasa- 
do que están en el lugar correcto, igual que el presente particular; 
pero en su recuerdo hay lagunas que llenan con ficciones; estas, O 
bien son siempre las mismas y se convierten en ideas fijas, dándose 
entonces la locura obsesiva o melancolía, o bien son en cada caso 


25. Véase sobre esto el capítulo 31 del segundo volumen. 


distintas, ocurrencias momentáneas: entonces se llama desvarío, 
fatuitas. Por esa razón es tan difícil interrogar a un loco acerca de su 
vida pasada cuando entra en el manicomio. En su memoria se 
mezcla lo verdadero con lo falso cada vez en mayor medida. 
Aunque el presente inmediato es correctamente conocido, queda 
falseado por la conexión fingida con un | pasado ilusorio: por eso 
se identifican a sí mismos y a otros con personas que solo existen en 
su pasado fingido, no reconocen en absoluto a algunos conocidos y, 
representándose correctamente al individuo presente, establecen 
una falsa relación entre él y el ausente. Cuando la locura alcanza un 
alto grado, se produce una completa falta de memoria, por lo que 
entonces el individuo es absolutamente incapaz de rememorar cual- 
quier cosa ausente o pasada, y solo está determinado por el humor 
momentáneo junto con las ficciones que en su cabeza llenan el 
pasado: entonces nunca estamos a salvo de ser agredidos o asesina- 
dos por él, a no ser que le hagamos continuamente presente nuestra 
superioridad. — El conocimiento del loco tiene en común con el del 
animal que ambos están limitados al presente: pero lo que los 
distingue es esto: el animal no tiene una representación del pasado 
en cuanto tal, aunque este actúa sobre él por medio de la costum- 
bre; de ahí que, por ejemplo, el perro reconozca a su amo anterior 
aun después de años, es decir, que al verlo reciba la impresión 
habitual; pero no tiene ningún recuerdo del tiempo transcurrido 
desde entonces: el loco, por el contrario, lleva siempre en su razón 
un pasado in abstracto, pero un pasado falso que solo existe para él; 
y ello, bien en todo momento o bien solamente ahora: el influjo de 
ese falso pasado le impide hacer uso del presente correctamente 
conocido, cosa que el animal sí hace. El hecho de que un violento 
sufrimiento espiritual o unos espantosos acontecimientos inespera- 
dos den ocasión a la locura, me lo explico del siguiente modo. Un 
sufrimiento tal está siempre, en cuanto acontecimiento real, limita- 
do al presente, así que es pasajero y, en esa medida, no excesiva- 
mente duro: solo se vuelve desmesuradamente grande cuando se 
convierte en un dolor permanente: pero en cuanto tal, no es a su 
vez más que un pensamiento que se halla en la memoria: cuando esa 
aflicción, ese conocimiento o recuerdo doloroso es tan atroz que 
resulta absolutamente insoportable y el individuo sucumbiría a él, 
entonces la naturaleza angustiada se aferra a la locura como último 
recurso de salvación de la vida: el espíritu acongojado rompe, | por 
así decirlo, el hilo de su memoria, rellena las lagunas con ficciones y 
se refugia en la locura del dolor espiritual superior a sus fuerzas, 
igual que se amputa un miembro afectado por la gangrena y se lo 
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sustituye por uno de madera. — Considérense como ejemplo de 
esto el frenético Ayax, el Rey Lear y Ofelia: pues las criaturas del 
auténtico genio, que son las únicas a las que podemos referirnos 
como generalmente conocidas, equivalen en su verdad a las perso- 
nas reales: por lo demás, también la frecuente experiencia real nos 
muestra lo mismo. Un débil análogo de aquel tipo de tránsito del 
dolor a la locura es este: que todos nosotros, cuando nos asalta 
repentinamente un recuerdo penoso, como mecánicamente, me- 
diante cualquier expresión ruidosa o movimiento, intentamos ahu- 
yentarlo, desviarnos de él y distraernos a toda costa. 

Tal y como se ha indicado, los locos conocen correctamente el 
caso individual presente y también algunos pasados, pero descono- 
cen la conexión, las relaciones, y por eso yerran y desvarían; y este 
es justamente su punto de contacto con el individuo genial: pues 
también este, debido a que abandona el conocimiento de las rela- 
ciones conforme al principio de razón para ver y buscar en las cosas 
solamente sus ideas, para captar su verdadera esencia expresada in- 
tuitivamente y respecto de la cual una cosa representa toda su espe- 
cie y, como dice Goethe, un caso vale por mil: por todo eso el indi- 
viduo genial pierde de vista el conocimiento de la conexión de las 
cosas: el objeto individual de su contemplación, o el presente capta- 
do por él con desmesurada vivacidad, aparecen a una luz tan clara 
que, por así decirlo, los restantes miembros de la cadena a la que 
aquellos pertenecen quedan a oscuras; y esto da lugar a fenómenos 
que tienen una semejanza desde hace tiempo reconocida con los de 
la locura. Lo que en la cosa individual presente existe de manera 
meramente imperfecta y debilitada por modificaciones, la forma de 
consideración del genio lo eleva a la idea, a la perfección: él ve, pues, 
extremos y precisamente por eso su obrar cae en extremos: no sabe 
encontrar la justa medida, le falta la sobriedad y el resultado es el ya 
mencionado. Él conoce | perfectamente las ideas pero no los indivi- 
duos. Por eso, como se ha observado, un poeta puede conocer en 
profundidad al hombre pero muy mal a los hombres; es fácil de 
embaucar y supone un juego en manos del astuto. 
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Según nuestra exposición, el genio consiste en la capacidad de co- 
nocer independientemente del principio de razón, es decir, en vez 
de las cosas individuales que tienen su existencia solo en la relación, 
conocer las ideas de las mismas, y así ser frente a ellas el correlato 
de la idea, es decir, no ya individuo sino puro sujeto del conocer. 


No obstante, esa capacidad ha de habitar en menor y diverso grado 
en todos los hombres; porque si no, serían tan incapaces de disfru- 
tar las obras de arte como de producirlas y en general no tendrían 
sensibilidad alguna para lo bello y lo sublime, ni esas palabras po- 
drían tener siquiera sentido para ellos. Por ello, a no ser que haya 
quienes sean totalmente incapaces de todo placer estético, hemos 
de suponer en todos los hombres aquella capacidad de conocer en 
las cosas sus ideas y, con ello, de extrañarse momentáneamente de 
su personalidad. El genio los aventaja solamente en el grado muy 
superior y la duración más sostenida de aquella forma de conoci- 
miento, los cuales le permiten conservar el discernimiento necesa- 
rio para reproducir lo así conocido en una obra espontánea, re- 
producción esta que constituye la obra de arte. A través de ella 
comunica a los demás la idea captada. Esta permanece siempre inal- 
terada y la misma: de ahí que el placer estético sea esencialmente el 
mismo, al margen de que esté suscitado por una obra de arte o in- 
mediatamente por la intuición de la naturaleza y la vida. La obra de 
arte es simplemente un medio de facilitar el conocimiento en que 
consiste aquel placer. El hecho de que a partir de la obra de arte se 
nos acerque la idea con más facilidad que inmediatamente a partir 
de la naturaleza y la realidad se debe únicamente a que el artista, 
que | solo conoció la idea y no la realidad, en su obra ha reproduci- 
do puramente la idea, la ha separado de la realidad omitiendo todas 
las contingencias que la perturban. El artista nos deja mirar en el 
mundo con sus ojos. El tener esos ojos, el conocer lo esencial de las 
cosas que está fuera de todas las relaciones, constituye precisamente 
el don del genio, lo innato; el estar en condiciones de prestarnos ese 
don, de ponernos sus ojos, es lo adquirido, la técnica del arte. Por 
eso, tras haber presentado en lo precedente la esencia interna de la 
forma de conocimiento estética en sus líneas más generales, la con- 
sideración filosófica de lo bello y lo sublime que ahora sigue expli- 
cará ambas cuestiones al mismo tiempo en la naturaleza y el arte, 
sin separarlas más. En primer lugar examinaremos lo que ocurre en 
el hombre cuando le conmueve lo bello y lo sublime: el que esa 
emoción la extraiga inmediatamente de la naturaleza, de la vida, o 
solo participe de ella por mediación del arte, no fundamenta una 
distinción esencial sino meramente extrínseca. 


$ 38 


En el modo de consideración estético hemos hallado dos elementos 
inseparables: el conocimiento del objeto, no como cosa individual 
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sino como idea platónica, como forma persistente de toda esa 
especie de cosas; y luego la autoconciencia del cognoscente, no 
como individuo sino como puro e involuntario sujeto del conoci- 
miento. La condición para que esos dos elementos aparecieran 
siempre unidos era el abandono de la forma de conocimiento ligada 
al principio de razón, la cual es, en cambio, la única apta para el 
servicio de la voluntad así como para la ciencia. — Veremos que 
también el placer suscitado por la contemplación de lo bello surge 
de esos dos elementos, más de uno o de otro según sea el objeto de 
la contemplación estética. 

Todo querer nace de la necesidad, o sea, de la carencia, | es 
decir, del sufrimiento. La satisfacción pone fin a este; pero frente a 
un deseo que se satisface quedan al menos diez incumplidos: ade- 
más, el deseo dura mucho, las exigencias llegan hasta el infinito; la 
satisfacción es breve y se escatima. E incluso la satisfacción finita es 
solo aparente: el deseo satisfecho deja enseguida lugar a otro: aquel 
es un error conocido, este, uno aún desconocido. Ningún objeto del 
querer que se consiga puede procurar una satisfacción duradera y 
que no ceda, sino que se asemeja a la limosna que se echa al 
mendigo y le permite ir tirando hoy para prorrogar su tormento 
hasta mañana. — Por eso, mientras nuestra conciencia esté repleta 
de nuestra voluntad, mientras estemos entregados al apremio de los 
deseos con sus continuas esperanzas y temores, mientras seamos 
sujetos del querer, no habrá para nosotros dicha duradera ni repo- 
so. Da igual que persigamos o huyamos, temamos la desgracia o 
aspiremos al placer: la preocupación por la voluntad siempre exi- 
gente, no importa bajo qué forma, ocupa y mueve continuamente la 
conciencia; pero sin sosiego ningún verdadero bienestar es posible. 
Así el sujeto del querer da vueltas constantemente en la rueda de 
Ixión?, llena para siempre el tonel de las Danaides””, es el Tántalo?* 
eternamente nostálgico. 


26. Ixión, rey de Tesalia. 41s castigó sus crímenes atándolo a una rueda infla- 
mada que lanzó a través del espacio, donde habría de seguir girando eternamente. 
[N. de la T.] 

27. Las cincuenta hijas de Dánao, casadas con los cincuenta hijos de Egipto. 
Por orden de su padre, todas menos la mayor asesinaron a sus esposos en la noche 
de bodas. Por ese delito fueron condenadas tras su muerte a llevar agua a un tonel 
sin fondo por toda la eternidad. [N. de la T.] 

28. Rey legendario de Lidia (Asia Menor) que fue condenado por los dioses a 
sufrir eternamente hambre y sed teniendo agua y comida al alcance de la mano, pero 
sin poder nunca cogerlas. [N. de la T.] 


Pero cuando un motivo externo o el ánimo interior nos sacan 
repentinamente de la interminable corriente del querer; cuando el 
conocimiento se desgaja de la esclavitud de la voluntad y la atención 
no se dirige ya a los motivos del querer sino que capta las cosas 
fuera de su relación con la voluntad, es decir, las contempla de 
forma puramente objetiva, sin interés ni subjetividad, totalmente 
entregada a ellas en la medida en que son representaciones y no 
motivos: entonces aparece de un golpe por sí mismo el sosiego que 
siempre se buscaba por aquel camino del querer pero siempre se 
escapaba, y nos sentimos completamente bien. Es el estado indolo- 
ro que Epicuro celebró como el supremo bien y el estado de los 
dioses: pues por aquel instante nos hemos desembarazado de aquel 
vil afán de la voluntad, celebramos el sabbath de los trabajos for- 
zados del querer y la rueda de Ixión se detiene. 

Mas ese estado es justamente el que antes describí | como 
imprescindible para el conocimiento de la idea, como contempla- 
ción pura, como un quedar absorbido en la intuición, perderse en el 
objeto, olvidar toda individualidad, suprimir la forma de conoci- 
miento que sigue el principio de razón y solo capta relaciones; con 
lo cual, simultánea e inseparablemente, la cosa individual intuida 
se erige en idea de su especie y el individuo cognoscente en sujeto 
puro de conocimiento involuntario, y ambos en cuanto tales dejan 
de estar en la corriente del tiempo y de todas las demás relaciones. 
Entonces da igual que la puesta de sol se vea desde un calabozo o 
desde un palacio. 

El ánimo interior, el predominio del conocer sobre el querer, 
puede provocar ese estado dentro de cualquier entorno. Eso nos 
muestran aquellos eximios holandeses que dirigieron tal intuición 
puramente objetiva a los objetos más insignificantes y erigieron un 
monumento perdurable a su objetividad y tranquilidad de espíritu 
en el bodegón, que el espectador estético contempla no sin emo- 
ción, porque le hace presente el tranquilo, callado e involuntario 
estado de ánimo del artista que era necesario para intuir tan objeti- 
vamente cosas tan insignificantes, examinarlas con tanta atención y 
reproducir esa intuición con tanto discernimiento: y, dado que la 
imagen le invita a participar en tal estado, su emoción se verá a 
menudo incrementada por el contraste con la propia disposición de 
ánimo en la que él se encuentra, inquieta y perturbada por un 
violento querer. Con este mismo espíritu, los paisajistas, en especial 
Ruisdael, han pintado objetos de paisajes sumamente insignifican- 
tes, produciendo así ese efecto de forma aún más grata. 

Todo eso lo produce por sí sola la fuerza interna de un ánimo 
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artístico: pero aquella disposición de ánimo puramente objetiva se 
facilita y fomenta desde fuera gracias a los objetos que la favorecen, 
a la exuberancia de la naturaleza bella que le invita y hasta le 
apremia a la intuición. Al abrirse de un golpe a nuestra vista, casi 
siempre consigue, aunque sea momentáneamente, arrancarnos de 
la subjetividad, de la esclavitud de la voluntad, e instalarnos en el 
estado de conocimiento puro. Por eso el que está atormentado por 
la pasión, o bien por la necesidad y la inquietud, se alivia, consuela 
y alienta repentinamente con una sola mirada libre a la naturaleza: 
| la tormenta de las pasiones, el apremio del deseo y el temor, y 
todo el tormento del querer, quedan entonces inmediatamente 
apaciguados de forma asombrosa. Pues en el instante en que, 
desprendidos del querer, nos hemos entregado al conocimiento 
puro e involuntario, es como si hubiéramos entrado en otro mundo 
en el que todo lo que mueve nuestra voluntad sacudiéndonos tan 
violentamente deja de existir. La liberación que proporciona el 
conocimiento nos saca de todo eso como lo hacen la dormición y el 
sueño: felicidad y desdicha desaparecen: ya no somos el individuo, 
que ha quedado olvidado, sino puro sujeto de conocimiento: existi- 
mos solamente como el ojo único del mundo que mira desde todos 
los seres cognoscentes pero solo en el hombre puede liberarse 
totalmente de la servidumbre de la voluntad, con lo que toda 
diferencia de la individualidad desaparece tan completamente que 
entonces da igual si el ojo que mira pertenece a un poderoso rey o a 
un afligido mendigo. Pues ni la dicha ni el lamento han traspasado 
esos límites. Así de cercana a nosotros se halla siempre una región 
en la que nos evadimos totalmente de todas nuestras miserias; ¿pero 
quién tiene la fuerza de mantenerse largo tiempo en ella? Tan 
pronto como se presenta de nuevo a la conciencia cualquier relación 
de aquel objeto puramente intuido con nuestra voluntad, con nues- 
tra persona, el encanto desaparece: volvemos a caer en el conoci- 
miento regido por el principio de razón, ya no conocemos la idea 
sino la cosa individual, el miembro de una cadena a la que también 
nosotros pertenecemos, y estamos otra vez entregados a toda nues- 
tra miseria. — La mayoría de los hombres, debido a que carecen 
totalmente de objetividad, es decir, de genialidad, se mantienen casi 
siempre en ese punto de vista. De ahí que no se sientan a gusto solos 
con la naturaleza: necesitan compañía, al menos un libro. Pues su 
conocer permanece al servicio de la voluntad: por eso no buscan en 
los objetos más que la relación que acaso tengan con su voluntad; y 
siempre que no la tienen, resuena en su interior, a modo de bajo 
fundamental, un continuo y desconsolado «No me sirve de nada»: 


de este modo, cuando están en soledad, aun el más bello entorno 
tiene para ellos un aspecto yermo, tenebroso, extraño y hostil. 

Aquella felicidad de la intuición involuntaria es, finalmente, | la 
que difunde ese encanto tan asombroso sobre el pasado y la distan- 
cia, y nos los presenta a una luz tan embellecedora por medio de un 
autoengaño. Pues al hacernos presentes los días pasados hace tiem- 
po y vividos en un lejano lugar, lo que nuestra fantasía evoca son 
solamente los objetos y no el sujeto de la voluntad, que antaño 
cargaba con sus incurables sufrimientos igual que ahora: pero ahora 
están olvidados porque desde entonces han dejado su lugar a otros. 
La intuición objetiva actúa ahora en el recuerdo tal y como actuaría 
la presente si fuéramos capaces de entregarnos a ella libres de la 
voluntad. A ello se debe el que, en especial cuando una necesidad 
nos angustia más de lo habitual, nos sobrevenga el repentino re- 
cuerdo de escenas del pasado y la lejanía como un paraíso perdido. 
La fantasía evoca solamente lo objetivo, no lo individual-subjetivo; 
y nos imaginamos que aquello objetivo estuvo entonces ante noso- 
tros tan limpio y depurado de cualquier relación con la voluntad 
como lo está ahora su imagen en la fantasía: sin embargo, la re- 
lación de los objetos con nuestro querer nos produjo entonces el 
mismo tormento que ahora. Podemos sustraernos a todo sufrimien- 
to tanto a través de los objetos presentes como de los remotos, tan 
pronto como nos elevamos a la consideración puramente objetiva 
de los mismos y somos capaces de crear la ilusión de que solo están 
presentes aquellos objetos y no nosotros mismos: entonces, desem- 
barazados del yo sufriente, en cuanto sujeto puro del conocimiento 
nos hacemos uno con aquellos objetos, y tan ajena como es nuestra 
necesidad a ellos, lo es en ese instante a nosotros mismos. Entonces 
no queda más que el mundo como representación y el mundo como 
voluntad ha desaparecido. 

Con todas estas consideraciones deseo haber dejado claro de 
qué clase y magnitud es la parte que tiene en el placer estético su 
condición subjetiva, a saber: la liberación del conocimiento respec- 
to del servicio de la voluntad, el olvido de su propio yo como 
individuo y la elevación de la conciencia al sujeto del conocimiento 
puro, involuntario, intemporal e independiente de toda relación. 
Junto con ese lado subjetivo de la contemplación estética aparece 
siempre en cuanto | correlato necesario el lado objetivo de la mis- 
ma: la captación intuitiva de la idea platónica. Antes de proceder a 
una consideración más aproximada de esta y al examen de las 
producciones artísticas en relación con ella, será útil que nos deten- 
gamos un poco aún en el lado subjetivo del placer estético, a fin de 
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completar su examen con el debate acerca de la impresión de lo 
sublime, que depende solamente de ese lado subjetivo y surge 
mediante una modificación del mismo. Después nuestra investiga- 
ción del placer estético quedará completada con el examen de su 
lado objetivo. 

Pero antes conviene añadir a lo dicho las siguientes observacio- 
nes. La luz es lo más grato de las cosas: se ha convertido en el 
símbolo de todo lo bueno y salvífico. En todas las religiones signifi- 
ca la salvación eterna, y las tinieblas la condenación. Ormuz vive en 
la más clara luz, Ahrimán en la noche eterna. El Paraíso de Dante se 
parece al Vauxhall de Londres en que todos los espíritus bienaven- 
turados aparecen como puntos de luz que se unen formando figuras 
regulares. La ausencia de luz nos pone inmediatamente tristes; su 
vuelta nos alegra: los colores suscitan inmediatamente un vivo de- 
leite que alcanza su mayor grado cuando son transparentes. Todo 
ello se debe exclusivamente a que la luz es el correlato y la condi- 
ción de la más perfecta forma de conocimiento intuitiva, la única 
que no afecta de manera inmediata a la voluntad. Pues, a diferencia 
de la afección de los demás sentidos, la visión no es capaz en sí 
misma, de forma inmediata y por su acción sensorial, de provocar 
un agrado o desagrado de la sensación en el órgano; es decir, no 
tiene una conexión inmediata con la voluntad, sino que solo la 
intuición surgida en el entendimiento puede tener una conexión 
tal, que después consiste en la relación del objeto con la voluntad. 
Ya en el oído las cosas son distintas: los tonos pueden producir 
inmediatamente dolor y también ser agradables de forma inmedia- 
tamente sensible, sin referencia a la armonía o la melodía. El tacto, 
en cuanto idéntico al sentimiento de todo el cuerpo, está todavía 
más sometido a ese influjo inmediato de la voluntad: sin embargo, 
todavía hay una palpación exenta de dolor y placer. Mas los olores 
son | siempre agradables o desagradables, y los sabores todavía 
más. Los dos últimos sentidos son, pues, los más contaminados por 
la voluntad: de ahí que sean siempre los menos nobles y hayan sido 
denominados por Kant los sentidos subjetivos. Así pues, el gozo en 
la luz no es de hecho más que el gozo en la posibilidad objetiva de 
la más pura y perfecta forma de conocimiento intuitiva, y en 
cuanto tal se ha de derivar del hecho de que el conocimiento puro 
liberado y desembarazado de todo querer es sumamente grato y ya 
en cuanto tal toma una gran parte en el placer estético. — De esta 
opinión sobre la luz se ha de inferir también la increíble belleza que 
atribuimos al reflejo de los objetos en el agua. Aquí se nos pone 
ante la vista de forma totalmente clara, abarcable y completa, tanto 


en la causa como en el efecto y a gran escala, la acción por la 
reflexión de los rayos luminosos: aquella forma de acción recíproca 
de los cuerpos, la más leve, rápida y sutil, a la que debemos también 
la más perfecta y pura de nuestras percepciones: de ahí nuestro 
gozo estético que tiene su principal raíz en la razón subjetiva del 
placer estético y representa la alegría acerca del conocimiento 
puro y su vía”, 
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A todas estas consideraciones, destinadas a resaltar la parte subjeti- 
va del placer estético —o sea, este placer en la medida en que es 
alegría del puro conocimiento intuitivo en cuanto tal, en oposición 
a la voluntad—, se asocia, en cuanto conectada inmediatamente 
con ellas, la siguiente explicación de aquel ánimo que se ha designa- 
do como sentimiento de lo sublime. 

Ya antes se ha señalado que la forma más fácil de desplazarse al 
estado de intuición pura se da cuando los objetos se prestan a ella, 
es decir, cuando por su forma variada y a la vez determinada y clara, 
se convierten fácilmente en representantes de su idea; en esto 
consiste la belleza en | sentido objetivo. Esa propiedad la tiene ante 
todo la naturaleza bella, que hasta al más insensible le saca al menos 
un efímero placer estético: es tan llamativo cómo en especial el 
mundo de las plantas invita y de algún modo obliga a la considera- 
ción estética, que podríamos relacionar esa facilidad con el hecho 
de que tales seres orgánicos no son, como los cuerpos animales, 
objetos inmediatos de conocimiento, por lo que necesitan un indivi- 
duo ajeno dotado de entendimiento para salir del mundo de la 
voluntad ciega y entrar en el de la representación; de ahí que, por 
así decirlo, anhelen esa entrada para conseguir al menos mediata- 
mente lo que inmediatamente les es negado. Por lo demás, dejo en 
suspenso esos pensamientos osados y quizá rayanos en el entusias- 
mo, ya que solo un examen de la naturaleza muy profundo y 
entregado los puede inspirar o justificar??. Mientras esa disposición 


29. Véase sobre esto el capítulo 33 del segundo volumen. 

30. Tanto más me alegra y me sorprende ahora, 40 años después de haber 
escrito esos pensamientos de forma tan tímida y vacilante, descubrir que ya san 
Agustín los había expresado: Arbusta formas suas varias, quibus mundi hujus visibi- 
lis structura formosa est, sentiendas sensibus praebent; ut, pro eo quod nosse non 
possunt, quasi innotescere velle videantur [Las plantas presentan a la percepción de 
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de la naturaleza, esa significatividad y claridad de sus formas desde 
las cuales nos abordan las ideas individualizadas en ellas, sea lo que 
nos saque del conocimiento de meras relaciones servil a la voluntad 
y nos instale en la contemplación estética elevándonos a sujeto 
involuntario del conocimiento, será simplemente lo bello lo que 
actúe en nosotros y el sentimiento de la belleza lo que se suscite. 
Pero cuando aquellos objetos cuyas formas significativas nos invitan 
a su pura contemplación tienen una relación hostil con la voluntad 
humana en general, tal y como se presenta en su objetividad, el 
cuerpo humano; cuando se le oponen, cuando le amenazan con una 
superioridad que suprime toda resistencia o le empequeñecen hasta 
la nada con su inmensa magnitud, pero el observador no dirige su 
atención a esa | imponente relación hostil con su voluntad sino que, 
aun percibiéndola y reconociéndola, se aparta conscientemente de 
ella desprendiéndose violentamente de su voluntad con sus relacio- 
nes y, entregado sólo al conocimiento, como puro sujeto involunta- 
rio del conocimiento contempla tranquilo aquellos objetos terribles 
para la voluntad, captando solo su idea ajena a toda relación; y 
permaneciendo de buena gana en su contemplación, se eleva por 
encima de sí mismo, de su persona, del suyo y de todo querer: 
entonces, le llena el sentimiento de lo sublime [Erhabenen], se halla 
en estado de elevación [Erhebung], y por eso al objeto que provoca 
tal estado se lo llama sublime [erhaben]. Así pues, lo que diferencia 
el sentimiento de lo sublime del de lo bello es esto: en lo bello el 
conocer ha obtenido la supremacía sin lucha, ya que la belleza del 
objeto, es decir, la condición que tiene de propiciar el conocimiento 
de su idea, alejó de la conciencia sin resistencia e imperceptible- 
mente la voluntad y el conocimiento de las relaciones entregado a 
su servicio, quedando la conciencia como puro sujeto del cono- 
cimiento, de modo que no permaneció recuerdo alguno de la 
voluntad: en cambio, en el caso de lo sublime aquel estado de 
conocimiento puro solo se gana tras desprenderse consciente y 
violentamente de las relaciones del mismo objeto con la voluntad, 
conocidas como desfavorables, a través de una elevación libre y 
consciente por encima de la voluntad y el conocimiento referente a 
ella. Esta elevación no solo hay que conseguirla sino también 
mantenerla con conciencia, por lo que va acompañada de un cons- 
tante recuerdo de la voluntad, aunque no de un querer individual, 


los sentidos sus variadas formas, gracias a las cuales es hermosa la estructura de este 
mundo visible; de modo que, ya que no pueden conocer, parece como si quisieran 
ser conocida]. (De civ. Dei, XL, 27.) 


como el temor o el deseo, sino del querer humano en general en 
tanto que expresado universalmente por su objetividad, el cuerpo 
humano. Si en la conciencia apareciera un acto de voluntad indivi- 
dual real debido al asedio y peligro reales para la persona por parte 
del objeto, entonces la voluntad individual así conmocionada gana- 
ría la supremacía, se haría imposible la tranquilidad de la contem- 
plación y la impresión de lo sublime se perdería dejando paso al 
miedo, en el que el afán del individuo por salvarse desbancaría 
cualquier otro pensamiento. — | Algunos ejemplos contribuirán en 
buena medida a esclarecer esta teoría de lo sublime estético y 
dejarla fuera de duda, al tiempo que mostrarán los distintos grados 
de ese sentimiento de lo sublime. Pues, dado que es idéntico al de lo 
bello en la determinación fundamental de ser un conocimiento 
puro e involuntario, y referirse a las ideas que están fuera de toda 
relación determinada por el principio de razón, distinguiéndose del 
sentimiento de lo bello únicamente por el añadido de ser una 
elevación sobre la relación conocidamente hostil del objeto con- 
templado con la voluntad, según que este añadido sea fuerte, 
intenso, apremiante y cercano, o bien débil, remoto y meramente 
aludido, surgen diversos grados de lo sublime y hasta tránsitos de lo 
bello a lo sublime. Considero apropiado a la exposición traer pri- 
mero a la vista con ejemplos esos tránsitos y, en general, los grados 
más débiles de la impresión de lo sublime: si bien aquellos cuya 
sensibilidad estética no sea muy grande ni su fantasía muy viva solo 
entenderán los posteriores ejemplos de los grados superiores y más 
claros de aquella impresión, así que solo se atendrán a estos y 
tendrán que dejar estar los ejemplos de los grados muy débiles de la 
mencionada impresión citados en primer lugar. 

Así como el hombre es al mismo tiempo un impetuoso y som- 
brío afán del querer (significado por el polo de los genitales como 
su foco) y un eterno, libre y sereno sujeto del conocimiento puro 
(significado por el polo del cerebro), también en correspondencia 
con esa oposición, el sol es a la vez fuente de la luz, de la condición 
para la más perfecta forma de conocimiento y, precisamente por 
eso, de la más grata de las cosas, y fuente del calor, de la condición 
primera de toda vida, es decir, de todo fenómeno de la voluntad en 
sus grados superiores. Por eso, lo que es el calor a la voluntad, es la 
luz al conocimiento. La luz es el mayor diamante en la corona de 
la belleza y tiene la influencia más decisiva en el conocimiento 
de cualquier objeto bello: su presencia en general constituye una 
condición ineludible; su posición favorable incrementa hasta la 
belleza de lo más bello. Gracias a ella se potencia ante todo la 
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belleza de los edificios, aunque hasta | lo más insignificante lo 
convierte en un objeto bello. — En el riguroso invierno, en medio 
del general entumecimiento de la naturaleza, vemos los rayos del 
sol bajo reflejados por las masas de piedra que iluminan sin calen- 
tarlas; es decir, favorecen solamente la forma de conocimiento más 
pura, no la voluntad; así la contemplación del bello efecto de la luz 
sobre esas masas nos coloca, al igual que toda belleza, en el estado 
del conocimiento puro que aquí, sin embargo, debido al leve re- 
cuerdo de la falta de calentamiento de esos rayos, es decir, de la 
ausencia del principio vital, exige una cierta elevación por encima 
del interés de la voluntad y contiene un leve requerimiento a 
detenerse en el conocimiento puro evitando todo querer; por eso 
constituye un tránsito del sentimiento de lo bello al de lo sublime. 
Este es el más leve soplo de lo sublime en lo bello, y este mismo 
aparece aquí sólo en un pequeño grado. Un ejemplo casi igual de 
débil es el siguiente. 

Si nos instalamos en una región muy solitaria, con un horizonte 
ilimitado, bajo un cielo completamente despejado, con árboles y 
plantas en un aire quieto, sin animales, sin hombres, sin corrientes 
de agua, en el más profundo silencio, tal entorno es como una 
llamada a la seriedad, a la contemplación desligada de todo querer y 
de su miseria: pero precisamente eso da a tal entorno solitario y 
quieto un toque de sublimidad. Pues, al no ofrecer ningún objeto, ni 
favorable ni desfavorable, a la voluntad necesitada de un continuo 
aspirar y alcanzar, solo queda el estado de pura contemplación; y 
quien no sea capaz de él quedará vergonzosamente denigrado y a 
merced del vacío de la voluntad desocupada, del tormento del 
aburrimiento. Él nos proporciona en este sentido la medida de 
nuestro propio valor intelectual, del que es un buen criterio el grado 
de nuestra capacidad para soportar o amar la soledad. El entorno 
descrito ofrece así un ejemplo de lo sublime en grado ínfimo, ya que 
con el estado de conocimiento puro, en su tranquilidad y modera- 
ción, se mezcla en contraste el recuerdo de la dependencia y miseria 
de la voluntad necesitada de una continua actividad. — Esta es la 
especie | de sublimidad que da fama a la vista de las infinitas 
praderas del interior de Norteamérica. 

Si despojamos de plantas ese paraje y mostramos solamente 
desnudas rocas, la voluntad se angustia directamente debido a la 
total ausencia de seres orgánicos necesarios para nuestra subsisten- 
cia: la soledad adopta un terrible carácter; nuestro ánimo se vuelve 
cada vez más trágico: la elevación al conocimiento puro se produce 
con un decidido apartamiento del interés de la voluntad; y al per- 


manecer en el estado del conocimiento puro, aparece el sentimiento 
de lo sublime. 

El siguiente entorno lo puede ocasionar en mayor grado. La 
naturaleza en movimiento tempestuoso; penumbra a través de 
amenazadoras nubes negras; peñas colgantes enormes y desnudas 
que cierran la vista al cruzarse; aguas atronadoras y espumosas; 
soledad total; lamentos del viento que corre por los barrancos. 
Nuestra dependencia, nuestra lucha con la naturaleza hostil, nues- 
tra voluntad quebrantada en ella, se nos presentan ahora intuitiva- 
mente ante los ojos: pero mientras no prevalezca el apuro personal 
y nos mantengamos en la contemplación estética, el sujeto puro de 
conocimiento mirará a través de aquella lucha de la naturaleza, de 
aquella imagen de la voluntad quebrantada, y captará tranquilo, 
imperturbable e impávido (unconcerned) las ideas en los objetos 
amenazadores y terribles para la voluntad. Precisamente en ese 
contraste se encuentra el sentimiento de lo sublime. 

Pero la impresión es todavía más poderosa cuando tenemos a la 
vista a gran escala la lucha de las fuerzas naturales enfurecidas, 
cuando en aquel entorno una catarata con su alboroto nos quita la 
posibilidad de oír nuestra propia voz; o cuando nos hallamos en el 
mar embravecido en una tormenta: olas del tamaño de una casa se 
elevan y descienden, golpean violentamente contra las escarpadas 
orillas, rocían la espuma en el aire a gran altura; la tempestad ruge, 
el mar brama, los relámpagos centellean desde las negras nubes y 
los truenos acallan el temporal y el mar. Entonces, en el espectador 
impasible de esa escena alcanza su mayor claridad la duplicidad de 
su conciencia: él se siente | a la vez como un individuo, como un 
frágil fenómeno de la voluntad que el menor golpe de aquellas 
fuerzas puede aniquilar, desamparado frente a la violenta naturale- 
za, dependiente, entregado al azar, una nada evanescente frente a 
poderes enormes; y, al mismo tiempo, como un eterno y tranquilo 
sujeto de conocimiento que, en cuanto condición de todo objeto, es 
el soporte de todo ese mundo; la terrible lucha de la naturaleza no 
es más que su representación, y él mismo, en la tranquila captación 
de las ideas, se halla libre y ajeno a todo querer y necesidad. Es la 
completa impresión de lo sublime. Aquí está causada por la visión 
de un poder que amenaza con destruir al individuo y le supera sin 
comparación alguna. 

También puede surgir esa impresión de forma completamente 
distinta, cuando nos representamos una simple magnitud en el es- 
pacio y el tiempo cuya inmensidad reduce al individuo a la nada. 
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Podemos llamar a la primera clase lo sublime dinámico y a la 
segunda lo sublime matemático, manteniendo las designaciones de 
Kant y su correcta división; si bien discrepamos totalmente de él 
en la explicación de la esencia interna de aquella impresión y no 
concedemos parte en ella a las reflexiones morales ni a las hipós- 
tasis de la filosofía escolástica. 

Cuando nos perdemos en la consideración de la infinita magni- 
tud del mundo en el espacio y el tiempo, cuando meditamos sobre 
los milenios transcurridos y los que han de venir, o cuando el cielo 
de la noche nos trae realmente ante los ojos innumerables mundos, 
penetrando así en nuestra conciencia la inmensidad del Universo, 
entonces nos sentimos reducidos a la nada, nos sentimos como un 
individuo, un cuerpo vivo, un efímero fenómeno de la voluntad; 
y desaparecemos fundidos en la nada, igual que una gota en el 
océano. Pero al mismo tiempo, frente a tal espectro de nuestra 
propia nada, frente a esa mentirosa imposibilidad, se alza la con- 
ciencia inmediata de que todos esos mundos existen únicamente en 
nuestra representación como simples modificaciones del eterno 
sujeto del conocimiento puro que descubrimos en nosotros mismos 
tan pronto como olvidamos la individualidad y que es el soporte 
necesario y condición de todos los mundos y todos los tiempos. La 
magnitud del mundo que antes nos inquietaba descansa ahora en 
nosotros: nuestra dependencia de él queda abolida por su | depen- 
dencia de nosotros. — Mas todo esto no viene inmediatamente a la 
reflexión sino que se muestra como un sentimiento de que en algún 
sentido (que solo la filosofía esclarece) somos uno con el mundo y 
por eso su inmensidad no nos aplasta sino que nos eleva. Es la 
conciencia de aquello que las Upanishads de los Vedas expresan en 
tan variadas locuciones, preferentemente en la sentencia que ya 
antes se citó. Hae omnes creaturae in totum ego sum, et praeter me 
aliud ens non est*' (Oupnekbat, vol. I, 122). Es la elevación por 
encima del propio individuo, el sentimiento de lo sublime. 

En forma totalmente inmediata recibimos esa impresión de lo 
sublime matemático a través de un espacio que es pequeño en com- 
paración con el Universo pero que, al resultarnos totalmente per- 
ceptible de forma inmediata, actúa sobre nosotros en sus tres 
dimensiones y en toda su magnitud, la cual es suficiente para hacer 
casi infinitamente pequeña la medida de nuestro cuerpo. Esa impre- 
sión no puede producirla nunca un espacio vacío para la percep- 


31. [Yo soy todas esas criaturas en su totalidad, y fuera de mí no hay nada.] 


ción, es decir, un espacio abierto, sino solo uno que sea inmediata- 
mente perceptible mediante la limitación en todas sus dimensiones, 
o sea, una bóveda muy alta y grande como la de la iglesia de San 
Pedro en Roma o la de San Pablo en Londres. El sentimiento de lo 
sublime surge aquí al percatarnos de la evanescente nihilidad de 
nuestro propio cuerpo ante una magnitud que, por otra parte, no se 
halla más que en nuestra representación y cuyo soporte somos 
nosotros en cuanto sujeto cognoscente; es decir, surge aquí, como 
en todos los casos, por el contraste entre la insignificancia y depen- 
dencia de nuestro yo como individuo, como fenómeno de la volun- 
tad, y la conciencia de nosotros mismos como sujeto puro del 
conocimiento. Incluso la bóveda celeste, cuando se la considera sin 
reflexión, actúa del mismo modo que aquella bóveda de piedra y no 
en sus dimensiones verdaderas sino aparentes. — Algunos objetos 
de nuestra intuición suscitan la impresión de lo sublime porque, 
tanto debido a su magnitud espacial como a su antigiiedad, es decir, 
a su duración temporal, frente a ellos nos sentimos reducidos a la 
nada y, no obstante, disfrutamos el placer de verlos: ese es el caso 
de | las montañas muy altas, las pirámides de Egipto y las ruinas 
colosales de la remota Antigiiedad. 

Nuestra explicación de lo sublime puede también trasladarse a 
lo ético, en concreto, a lo que designamos como carácter sublime. 
También este se debe a que la voluntad no es excitada por los 
objetos adecuados para hacerlo, sino que el conocer mantiene aquí 
la supremacía. Por consiguiente, tal carácter considerará siempre a 
los hombres de manera puramente objetiva y no conforme a las 
relaciones que pudieran tener con la propia voluntad: por ejemplo, 
observará sus defectos, incluso su odio y su injusticia hacia él 
mismo, sin que por su parte se suscite en él el odio hacia ellos; verá 
su felicidad sin sentir envidia; conocerá sus buenas cualidades sin 
desear una relación más cercana con ellos; percibirá la belleza de las 
mujeres sin desearlas. Su felicidad o desdicha personal no le afligi- 
rán intensamente, antes bien, será tal y como Hamlet describe a 
Horacio: 


for thou hast been 
As one, in suffering all, that suffers nothing; 
A man, that fortune's buffets and rewards 
Hast ta'en with equal thanks, etc. (A. 3. sc. 2.)*, 


32. [Pues tú fuiste como aquel / Que, sufriéndolo todo, no sufrió nada; / Un 
hombre que aceptó con igual gratitud / Los golpes y los regalos de la fortuna.] 
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Pues en su propia vida y sus desgracias verá menos su suerte 
individual que la de la humanidad en general, dedicándose más a 
conocer que a sufrir. 
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Dado que los opuestos se explican mutuamente, puede que sea este 
el lugar de observar que el verdadero opuesto de lo sublime es algo 
que a primera vista no reconoceríamos como tal: lo atractivo 
[Reizende]. Con ello entiendo lo | que estimula la voluntad al pre- 
sentarle inmediatamente la aprobación, el cumplimiento. — El 
sentimiento de lo sublime surgía de que un objeto directamente 
desfavorable a la voluntad se convertía en objeto de la pura contem- 
plación, la cual solo se mantenía mediante un continuo apartamien- 
to de la voluntad y elevación sobre su interés, constitutivos precisa- 
mente de la sublimidad del ánimo; por el contrario, lo atractivo 
hace al sujeto descender de la contemplación pura que es necesaria 
para toda captación de lo bello, al provocar necesariamente su 
voluntad con objetos que la complacen de forma inmediata, con lo 
que el espectador no sigue siendo sujeto puro del conocer sino que 
se convierte en un necesitado y dependiente sujeto del querer. — El 
que habitualmente se denomine atractivo a lo bello de naturaleza 
alegre constituye una acepción demasiado amplia del concepto que 
es debida a la falta de una adecuada distinción y que yo tengo que 
dejar de lado y desaprobar. — En el sentido indicado y explicado, 
solo encuentro en el terreno del arte dos clases de cosas atractivas, 
ambas indignas de él. La primera, muy vulgar, en los bodegones de 
los holandeses cuando en ellos se comete la equivocación de repre- 
sentar víveres cuya engañosa exposición despierta necesariamente 
el apetito, que es justamente una excitación de la voluntad que pone 
fin a cualquier contemplación estética del objeto. La fruta pintada 
es aún admisible, ya que se presenta como un desarrollo ulterior de 
la flor y como un producto natural bello por su forma y color, sin 
que nos veamos forzados directamente a pensar en su carácter 
comestible; pero, desgraciadamente, con frecuencia encontramos 
con una naturalidad engañosa alimentos preparados y servidos en la 
mesa: ostras, arenques, cangrejos de mar, pan con mantequilla, 
cerveza, vino, etc., lo cual es totalmente reprobable. — En la 
pintura histórica y la escultura lo atractivo consiste en figuras 
desnudas cuya postura, semidesnudez y modo de tratamiento tien- 
den a excitar la voluptuosidad en el espectador, con lo cual se anula 


enseguida la pura contemplación estética, es decir, se va en contra 
del fin del arte. Este defecto se corresponde plenamente con el que 
se acaba de censurar en los holandeses. Los antiguos, con toda la 
belleza y total desnudez de sus figuras, están casi siempre libres de 
él porque el propio artista las creó con un espíritu plenamente 
objetivo, repleto de la belleza ideal, | y no en un espíritu de viles 
deseos subjetivos. — Así pues, lo atractivo ha de ser evitado siempre 
en el arte. 

Existe también lo repulsivo [Negativ-Reizendes], que es todavía 
más reprobable que lo atractivo [Positiv-Reizende]: se trata de lo 
nauseabundo. Al igual que lo propiamente atractivo, despierta la 
voluntad del espectador destruyendo así la pura contemplación 
estética. Pero lo que de ese modo se suscita es un violento no 
querer, una repugnancia: la voluntad se despierta al ponerle delante 
el objeto de su aversión. Por eso se ha sabido desde siempre que lo 
repulsivo no es admisible en el arte, si bien lo feo, mientras no sea 
repugnante, puede ser tolerado en su correcto lugar, como veremos 
después. 
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El curso de nuestra investigación ha hecho necesario intercalar la 
explicación de lo sublime aquí, donde la de lo bello no se había 
completado más que a medias, en su aspecto subjetivo. Pues no era 
más que una especial modificación de ese aspecto subjetivo lo que 
distinguía lo sublime de lo bello. O bien el estado de puro conoci- 
miento involuntario que toda contemplación estética supone y 
exige, al invitarnos y atraernos el objeto hacia él, se presenta como 
por sí mismo, sin resistencia y desapareciendo la voluntad de la 
conciencia; o bien tal estado no se suscita más que por una eleva- 
ción libre y consciente sobre la voluntad, con la que el objeto 
contemplado tiene una relación desfavorable y hostil, y el dejarse 
llevar por ella suprime la contemplación estética: esta es la diferen- 
cia entre lo bello y lo sublime. Ambos no se distinguen esencialmen- 
te por el objeto, pues en todo caso el objeto de la contemplación 
estética no es la cosa individual sino la idea que aspira a revelarse en 
ella, es decir, la adecuada objetividad de la voluntad en un grado 
determinado: su correlato necesario, independiente como ella del 
principio de razón, es el sujeto puro del conocer, al igual que el 
correlato de la cosa individual es el individuo cognoscente, ubica- 
dos ambos en el terreno del principio de razón. 
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| Al llamar una cosa bella expresamos que es objeto de nuestra 
consideración estética, la cual encierra en sí dos elementos: por un 
lado, que su visión nos hace objetivos, es decir, que al considerarla 
no tenemos ya conciencia de nosotros mismos como individuos 
sino como sujeto puro e involuntario; y, por otro lado, que en el 
objeto no conocemos ya la cosa individual sino una idea, lo cual 
solo puede ocurrir en la medida en que nuestra consideración del 
objeto no esté entregada al principio de razón, no se ocupe de su 
relación con algo ajeno a él (que al final siempre se conecta con las 
relaciones hacia nuestra propia voluntad) sino que descanse en el 
objeto mismo. Pues la idea y el sujeto puro del conocer siempre 
surgen a la vez en la conciencia como correlatos necesarios; y en 
este surgimiento desaparece también toda distinción temporal, ya 
que ambos son totalmente ajenos al principio de razón en todas sus 
formas y se hallan fuera de las relaciones establecidas por él, siendo 
comparables al arco iris y el sol, que no toman parte alguna en el 
continuo movimiento y la sucesión de las gotas que caen. Por eso, 
cuando, por ejemplo, contemplo un árbol estéticamente, es decir, 
con ojos de artista, de modo que no lo conozco a él sino su idea, 
inmediatamente carece de significado si se trata de este árbol o de 
un antepasado suyo que floreció hace miles de años, como también 
si el observador es este o cualquier otro individuo que vive en 
cualquier tiempo y lugar; junto con el principio de razón se suprime 
la cosa individual y el individuo cognoscente, y no queda más que la 
idea y el sujeto puro del conocer, que juntos constituyen la adecua- 
da objetividad de la voluntad en ese grado. Y no solo del tiempo, 
sino también del espacio está liberada la idea: pues la idea no es la 
forma espacial que tengo delante, sino su expresión, su significado 
puro, su esencia íntima que se me abre y me habla; y esa idea puede 
seguir siendo la misma dentro de una gran diferencia de relaciones 
de la forma en el espacio. 

Dado que, por una parte, toda cosa existente puede ser conside- 
rada de forma puramente objetiva y fuera de toda relación; y, por 
otra, en cada cosa se manifiesta la voluntad en algún grado de su | 
objetivación, siendo así expresión de una idea, se sigue que todas las 
cosas son bellas. — El que hasta lo más insignificante admita una 
consideración puramente objetiva e involuntaria, y así se acredite 
como bello, lo atestigua la pintura de bodegones de los holandeses 
mencionada ya antes ($ 38) a este respecto. Pero una cosa es más 
bella que otra porque facilita la contemplación objetiva, la fomenta 
y hasta obliga a ella, y entonces la calificamos de muy bella. Esto 
ocurre, por una parte, porque en cuanto cosa individual expresa de 


forma pura la idea de su especie por medio de una proporción de 
sus partes sumamente clara, netamente definida y plenamente signi- 
ficativa; y unificando en su totalidad las manifestaciones posibles de 
su especie, revela a la perfección la idea de la misma, de modo que 
facilita al observador el tránsito de la cosa individual a la idea, y con 
ello al estado de la contemplación pura; por otra parte, aquel 
privilegio de la especial belleza de un objeto consiste en que la idea 
misma que nos habla desde él constituye un alto grado de objetivi- 
dad de la voluntad, por lo que es plenamente significativa y elo- 
cuente. Por eso el hombre es el más bello de los seres y la revelación 
de su esencia constituye el fin supremo del arte. La figura y expre- 
sión humanas constituyen el objeto más importante del arte figu- 
rativo, como la acción humana es el objeto más importante de la 
poesía. — Sin embargo, cada cosa posee su belleza peculiar, no solo 
lo orgánico y lo que se presenta en la unidad de una individualidad, 
sino también lo inorgánico, lo amorfo y hasta los artefactos. Pues 
todos ellos revelan las ideas a través de las cuales la voluntad se 
objetiva en los grados más bajos y, por así decirlo, dan el tono más 
bajo de la naturaleza. Gravedad, rigidez, fluidez, luz, etc., son las 
ideas que se expresan en las rocas, los edificios y las aguas. El arte 
de la jardinería y la arquitectura no pueden más que ayudarles a 
desplegar aquellas propiedades suyas de forma clara, variada y 
completa, dándoles ocasión de expresarse con pureza, con lo que 
invitan a la contemplación estética y la facilitan. En cambio, los 
edificios mal hechos o los parajes que la naturaleza ha descuidado o 
el arte ha echado a perder, lo consiguen en poca o ninguna medida: 
sin embargo, aquellas ideas fundamentales de la naturaleza no 
pueden desaparecer totalmente de ellas. | También aquí hablan al 
espectador inquisitivo; y hasta los edificios malos o cosas semejan- 
tes son todavía susceptibles de contemplación estética: las ideas de 
las propiedades más universales de sus materiales son aún reconoci- 
bles en ellos, solo que la forma artificial que se les ha dado no es una 
facilidad sino más bien un obstáculo que dificulta la contemplación 
estética. Por consiguiente, también los artefactos sirven para expre- 
sar las ideas: pero no hay una idea del artefacto que hable desde 
ellos, sino la idea del material al que se le dio una forma artificial. 
En el lenguaje de los escolásticos se puede formular en dos palabras: 
en el artefacto se expresa la idea de su forma substantialis, no la de 
su forma accidentalis, que no conduce a ninguna idea sino simple- 
mente a un concepto humano del que ha partido. Se entiende que 
aquí con la palabra artefacto no nos referimos a ninguna obra de las 
artes figurativas. Por lo demás, los escolásticos de hecho entendie- 
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ron por forma substantialis lo que yo denomino el grado de objeti- 
vación de la voluntad en una cosa. Enseguida volveremos sobre la 
expresión de la idea del material, al examinar la arquitectura como 
arte bella. — Conforme a nuestra opinión, no podemos estar de 
acuerdo con Platón cuando dice (De Rep., X, pp. 284-285, y 
Parmen., p. 79, ed. Bip.) que la mesa y la silla expresan las ideas de 
mesa y silla; sino que afirmamos que expresan las ideas que ya se 
manifiestan en su simple material en cuanto tal. Sin embargo, según 
Aristóteles (Methap. XI, cap. 3) el mismo Platón habría establecido 
ideas únicamente para los seres naturales: 0 Il24twv ébn Óri elón 
cotiv omóca púcer*? (Plato dixit, quod ideae eorum sunt, quae natura 
sunt); y en el capítulo 5 se dice que según los platónicos no existían 
ideas de casa o de anillo. En cualquier caso, según nos informa 
Alcinoos (Introductio in Platonicam philosophiam, cap. 9), ya los 
primeros discípulos de Platón negaron que hubiera ideas de artefac- 
tos. En concreto, dice él: “OpilovtaL de trip Lócav TOpaderyua TO 
koto púoiV alWvLov. Odte yop tolc mielotoLc TÓV GTO Tldtwvoc 
ÓpéOkeL, TOV TEXVLCOV Elva Lócoc, oLov domidoc Y AÚpac, oUTe Lp TO 
Topo pÚoLV, OLOV TUPETOD ko xoleépac, OUTE TÓV K0aTO MÉPOoc, OLOV 
Xokpátouc kal Tidrovoc, AA” OTE TO” EUTEAGV TLVÓC, OLOW PÚTOU 
ko dpouc, | oUte tv Tpóc TL, oLov uelZovoc kal UrTEPExXOvTOC: ELvaL 
yop toc iótac voñoeLc Beod aiwvLovc Te ka autoteletc **— (Definiunt 
autem ideam exemplar aeternum eorum, quae secundum naturam 
existunt. Nam plurimis ex ¡is, qui Platonem secuti sunt, minime 
placuit, arte factorum ideas esse, ut clypei atque lyrae; neque rursus 
eorum, quae praeter naturam, ut febris et cholerae; neque particula- 
rium, ceu Socratis et Platonis; neque etiam rerum vilium, veluti 
sordium et festucae; neque relationum, ut majoris et excedentis: esse 
namque ideas intellectiones dei aeternas, ac seipsis perfectas). — 
Con ocasión de esto podemos mencionar aún otro punto en el que 
nuestra teoría de las ideas se aparta mucho de la de Platón. Él 
enseña, en efecto (De Rep., X, p. 288), que el objeto que el arte 
bello se propone representar, el ideal de la pintura y la poesía, no es 
la idea sino la cosa individual. Toda la discusión que hemos desa- 


33. [Platón decía que había tantas ideas como cosas naturales.] 

34. [Definen la idea como ejemplar eterno de las cosas naturales. Pues a mu- 
chos de los que siguen a Platón no les satisface que haya ideas de los artefactos como 
el escudo y la lira, ni de las cosas contrarias a la naturaleza como la fiebre y el cólera, 
ni de los seres particulares como Sócrates y Platón, ni tampoco de las cosas viles 
como la suciedad y las astillas, ni de las relaciones como mayor y superior: pues las 
ideas son los pensamientos de Dios eternos y perfectos en sí mismos.] 


rrollado hasta ahora sostiene exactamente lo contrario, y la opinión 
de Platón nos llevará aquí a error tanto menos cuanto que ella 
misma constituye la fuente de uno de los mayores y más reconoci- 
dos defectos de aquel gran hombre: su desprecio y rechazo del arte, 
en especial de la poesía: su falso juicio sobre ella lo vincula él 
inmediatamente con el pasaje citado. 
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Vuelvo a nuestra discusión acerca de la impresión estética. El 
conocimiento de lo bello supone a la vez y de forma inseparable un 
sujeto cognoscente y una idea conocida como objeto. Sin embargo, 
la fuente del placer estético unas veces radicará más en la captación 
de la idea conocida y otras en la felicidad y tranquilidad de espíritu 
del conocimiento puro liberado de todo querer y, con ello, de toda 
individualidad y del tormento que de ella deriva: y ese predominio 
de uno u otro componente del placer estético dependerá de si la 
idea captada intuitivamente constituye un grado superior o inferior 
de la objetividad de la voluntad. Así, en el caso de la contemplación 
estética (bien sea en la realidad o a través del arte) de la naturaleza 
bella | inorgánica y vegetal, y de las obras de la arquitectura bella, 
predominará el placer del puro conocimiento involuntario, ya que 
las ideas que aquí se captan son meros grados inferiores de objetivi- 
dad de la voluntad y, por lo tanto, no son fenómenos de profunda 
importancia ni contenido significativo. En cambio, cuando los ani- 
males y los hombres son el objeto de la contemplación o representa- 
ción estética, el placer consiste más en la captación objetiva de esas 
ideas que son las más claras revelaciones de la voluntad; porque 
ellas presentan la máxima variedad de formas, una riqueza y pro- 
funda significatividad de los fenómenos, y nos revelan a la mayor 
perfección la esencia de la voluntad, bien sea en su vehemencia, 
horror, satisfacción, o en su quebrantamiento (esto último en las 
representaciones trágicas) o, finalmente, en su conversión y autosu- 
presión, que constituye en especial el tema de la pintura cristiana, al 
igual que, en general, la pintura histórica y el drama tienen por 
objeto la idea de la voluntad iluminada por un pleno conocimiento. 
— Pero quisiera más bien recorrer las artes una a una, con lo que la 
teoría de lo bello que he expuesto recibirá compleción y claridad. 
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La materia en cuanto tal no puede ser representación de una idea. 
Pues, según descubrimos en el libro primero, es en todo causalidad: 
su ser es puro obrar. Mas la causalidad es una forma del principio 
de razón: en cambio, el conocimiento de la idea excluye esencial- 
mente el contenido de ese principio. También descubrimos en el 
libro segundo que la materia es el sustrato común de todos los 
fenómenos individuales de las ideas y, por consiguiente, el miembro 
de conexión entre la idea y el fenómeno o la cosa individual. Así 
pues, tanto por una razón como por la otra, la materia no puede 
representar por sí misma idea alguna. Pero esto se confirma a 
posteriori en el hecho de que no es posible una representación 
intuitiva de la materia como tal, sino solo un concepto abstracto: en 
aquella solo se representan las formas y cualidades de las que la 
materia es soporte y en las que se revelan ideas. Esto se corresponde 
también con el hecho de que la causalidad (la esencia total de la 
materia) | no es intuitivamente representable por sí misma, sino 
que solo lo es un determinado nexo causal. — Por el contrario, todo 
fenómeno de una idea, puesto que en cuanto tal ha ingresado en la 
forma del principio de razón o en el principium individuationis, 
tiene que presentarse en la materia como una cualidad de la misma. 
En esa medida, como ya se dijo, la materia es el nexo entre la idea y 
el principium individuationis, que es la forma del conocimiento del 
individuo o el principio de razón. Por eso Platón estableció acerta- 
damente junto a la idea y su fenómeno —la cosa individual — que 
juntas comprenden en sí mismas todas las cosas del mundo, la 
materia como tercer elemento diferente de ambos (Tímeo, p. 345) 
El individuo, en cuanto fenómeno de la idea, es siempre materia. 
También toda cualidad de la materia es siempre fenómeno de una 
idea y en cuanto tal susceptible de una contemplación estética, es 
decir, de un conocimiento de la idea que en ella se representa. Esto 
vale incluso de las cualidades más universales de la materia, sin las 
cuales nunca existe y cuyas ideas son la más débil objetivación de la 
voluntad. Tales son: gravedad, cohesión, rigidez, fluidez, reacción a 
la luz, etc. 

Si consideramos la arquitectura como arte bella, prescindiendo 
de su destino a fines útiles en los que sirve a la voluntad y no al 
conocimiento puro no siendo ya arte en nuestro sentido, no pode- 
mos adjudicarle otro fin más que el de llevar a una clara intuición 
algunas de aquellas ideas que constituyen los grados inferiores de 
objetividad de la voluntad, a saber, gravedad, cohesión, rigidez, 


dureza: esas propiedades generales de la piedra, esas primeras, más 
simples y sordas visibilidades de la voluntad, los bajos fundamenta- 
les de la naturaleza; y luego, junto a ellas, la luz, que en muchas 
partes es un opuesto de aquellas. Incluso en esos niveles profundos 
de objetividad de la voluntad vemos ya revelarse su esencia en la 
discordia: pues en verdad, la lucha entre gravedad y rigidez es la 
única materia estética de la arquitectura bella: su tarea es resaltarla 
con total claridad de distintas maneras. Y la resuelve privando a 
aquellas fuerzas incompatibles del camino más corto para su satis- 
facción y haciéndoles esperar mediante un rodeo, | con lo que la 
lucha se prolonga y el inagotable afán de ambas fuerzas se hace 
visible de diversas formas. — Abandonada a su tendencia origina- 
ria, toda la masa del edificio se presentaría como un simple conglo- 
merado unido tan firmemente como fuera posible a la Tierra, a la 
que le atraería sin cesar la gravedad, que es como aquí se manifiesta 
la voluntad, mientras que la rigidez, también objetividad de la 
voluntad, presentaría resistencia. Pero precisamente la arquitectura 
impide a esa inclinación o afán una satisfacción inmediata, no 
permitiéndole más que una mediata, a través de rodeos. Así, por 
ejemplo, las vigas no pueden gravitar sobre la tierra más que a 
través de las columnas; la bóveda ha de sustentarse a sí misma y su 
atracción hacia la masa terrestre solo puede satisfacerse a través de 
los pilares, etc. Pero precisamente por esos rodeos forzados y esos 
obstáculos se despliegan de la forma más clara y variada aquellas 
fuerzas interiores de la ruda masa pétrea: y más allá no puede ir la 
finalidad puramente estética de la arquitectura. Por eso la belleza de 
un edificio se halla en la manifiesta adecuación de cada parte, no a 
la arbitraria finalidad externa del hombre (en esta medida la obra 
pertenece a la arquitectura útil), sino directamente a la existencia 
del conjunto, con el cual la posición, tamaño y forma de cada parte 
han de mantener una proporción tan necesaria que, cuando esta se 
hace posible, si se quitara alguna de las partes tendría que derrum- 
barse el conjunto. Pues solo en cuanto cada parte soporta tanto 
como puede y cada apoyo está exactamente en el lugar y cantidad 
en que ha de estar, se despliega en su más perfecta visibilidad 
aquella rivalidad, aquella lucha entre rigidez y gravedad que consti- 
tuye la vida de la piedra, las manifestaciones de su voluntad, y se 
revelan claramente los grados más profundos de la objetividad de la 
voluntad. Del mismo modo, también la forma de cada parte ha de 
estar determinada por su fin y su relación con el todo, y no de forma 
arbitraria. La columna es la más simple forma de soporte, determi- 
nada únicamente por el fin: la columna retorcida es de mal gusto: el 
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pilar cuadrado es de hecho menos simple, aunque casualmente más 
fácil de hacer, que la columna redonda. También las formas del 
friso, la viga, el arco y la cúpula están completamente determinados 
por su fin inmediato y se explican | por sí mismos. Las ornamenta- 
ciones de los capiteles, etc., pertenecen a la escultura, no a la 
arquitectura, que simplemente los permite como adornos añadidos 
y también podría eliminarlos. — Conforme a lo dicho, para la 
comprensión y el disfrute estético de una obra de la arquitectura es 
indispensable poseer un inmediato conocimiento intuitivo de su 
materia en lo que a su peso, rigidez y cohesión respecta, y nuestro 
placer en una obra tal disminuiría repentinamente si descubriéra- 
mos que el material constructivo era piedra pómez: pues entonces 
nos parecería un edificio de pega. Casi el mismo efecto tendría el 
enterarnos de que era de madera cuando lo suponíamos de piedra, 
precisamente porque eso modifica y disloca la relación entre rigidez 
y gravedad, y con ella el significado y necesidad de todas las partes, 
ya que aquellas fuerzas naturales se revelan de forma mucho más 
débil en los edificios de madera. De ahí que no pueda hacerse 
ninguna obra de arte arquitectónico de madera, por mucho que esta 
asuma todas las formas: esto solo se puede explicar con mi teoría. 
Si, finalmente se nos dijera que el edificio cuya vista nos complace 
está compuesto de materiales totalmente distintos de desigual peso 
y consistencia, aunque no se pueden distinguir a simple vista, nos 
resultaría tan imposible disfrutar el edificio como un poema escrito 
en un lenguaje desconocido. Todo esto demuestra que la arquitec- 
tura no actúa de forma simplemente matemática sino dinámica, y 
que lo que nos habla a través de ella no es acaso la mera forma y 
simetría sino aquellas fuerzas fundamentales de la naturaleza, aque- 
llas ideas primeras, aquellos grados inferiores de objetividad de la 
voluntad. — La regularidad del edificio y sus partes está causada en 
parte por la adecuación inmediata de cada elemento a la existencia 
del conjunto y en parte sirve para facilitar la visión y comprensión 
de conjunto, al tiempo que, por último, las figuras regulares contri- 
buyen a su belleza revelando la regularidad del espacio en cuanto 
tal. Pero todo eso es de un valor y necesidad secundarios, y en modo 
alguno lo principal, ya que ni siquiera la simetría se requiere de 
forma inflexible, pues también las ruinas son bellas. 

| Las obras de la arquitectura tienen una especial relación con 
la luz: ganan una doble belleza a plena luz del sol y con el cielo al 
fondo, y muestran a su vez un efecto totalmente distinto a la luz de 
la luna. De ahí que al ejecutar una obra de arte arquitectónica se 
hayan de tomar en especial consideración los efectos de la luz y las 


regiones celestes. Todo eso se debe en gran parte a que solo una 
iluminación clara y nítida hace bien visibles todas las partes y sus 
relaciones: además, opino que la arquitectura está destinada a 
revelar, además de la gravedad y la rigidez, la esencia de la luz, 
totalmente opuesta a aquellas. En efecto, cuando la luz es absorbi- 
da, obstaculizada y reflejada por grandes masas impenetrables, 
nítidamente delimitadas y de formas diversas, despliega su naturale- 
za y propiedades de la forma más pura y clara para gran placer del 
espectador; porque la luz es la más grata de todas las cosas en 
cuanto condición y correlato objetivo de la más perfecta forma de 
conocimiento intuitivo. 

Puesto que las ideas que son llevadas por la arquitectura a una 
clara intuición son los grados inferiores de objetividad de la volun- 
tad y, por consiguiente, la importancia objetiva de lo que la arqui- 
tectura nos revela es relativamente exigua, el placer estético en la 
visión de un edificio bello y con iluminación favorable no se 
encontrará tanto en la captación de la idea como en el correlato 
subjetivo que se establece con esa captación; es decir, consistirá 
preferentemente en que en esa visión el espectador se desata de la 
forma cognoscitiva del individuo, la cual sirve a la voluntad y se rige 
por el principio de razón, y se eleva a la del puro e involuntario 
sujeto del conocer; consistirá, pues, en la contemplación misma 
liberada de todos los sufrimientos del querer y la individualidad. — 
En este respecto, el opuesto de la arquitectura y el otro extremo en 
la serie de las bellas artes es el drama, que trae al conocimiento las 
ideas más significativas, por lo que en el placer estético que produce 
predomina el aspecto objetivo. 

La arquitectura se distingue de las artes plásticas y | la poesía en 
que no ofrece una copia sino la cosa misma: no reproduce, como 
aquellas, la idea conocida, prestándole el artista sus ojos al especta- 
dor, sino que aquí el artista simplemente dispone el objeto para el 
espectador, le facilita la captación de la idea llevando el objeto 
individual real a una clara y completa expresión de su esencia. 

Las obras de la arquitectura raras veces se realizan, como las 
demás obras de las bellas artes, con fines puramente estéticos: antes 
bien, estos se encuentran subordinados a otros fines útiles total- 
mente ajenos al arte; y así, el gran mérito del arquitecto consiste en 
llevar a cabo y lograr los fines puramente estéticos dentro de su 
subordinación a otros extraños, adaptándolos hábilmente y de 
formas diversas a los fines arbitrarios de cada momento y valorando 
acertadamente qué belleza estético-arquitectónica es compatible y 
se puede asociar con un templo, cuál con un palacio, cuál con un 
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arsenal, etc. Cuanto más incrementa un clima severo aquellas exi- 
gencias de la necesidad y la utilidad, determinándolas firmemente e 
imponiéndolas de forma inexcusable, menos campo de acción tiene 
la belleza en la arquitectura. En el suave clima de la India, Egipto, 
Grecia y Roma, donde las exigencias de la necesidad eran menores 
y estaban determinadas con más laxitud, la arquitectura pudo seguir 
sus fines estéticos en la mayor libertad: bajo el cielo nórdico se le 
quedaron sumamente atrofiados: aquí, donde se precisaban casero- 
nes, tejados puntiagudos y torres, la arquitectura, al no poder 
desplegar su belleza más que dentro de unos estrechos límites, para 
suplirla tuvo que volverse tanto más afectada con los ornamentos 
tomados de la escultura, tal y como veremos en el arte gótico. 

Si de esta forma la arquitectura ha de sufrir grandes limitacio- 
nes debido a las exigencias de la necesidad y la utilidad, por otro 
lado tiene en ellas un potente apoyo; porque, con el volumen y 
coste de sus obras, y la limitada esfera de su efecto artístico, no 
podría mantenerse como arte bello si al mismo tiempo no tuviera 
un sólido y honorable lugar dentro de las ocupaciones humanas 
como oficio útil y necesario. La falta de este | último carácter es lo 
que impide a otro arte estar a su lado como hermano suyo, pese a 
que desde el punto de vista estético se lo puede asociar como arte 
parejo: me refiero al arte de la conducción de agua. Pues lo que 
realiza la arquitectura para la idea de la gravedad cuando esta 
aparece vinculada a la rigidez, lo hace este arte para la misma idea 
cuando se le asocia la fluidez, es decir, la ausencia de forma, la fácil 
movilidad y la transparencia. Cascadas espumosas y atronadoras 
que se precipitan sobre las rocas, cataratas que se pulverizan calla- 
damente, surtidores que se elevan como altas columnas de agua y 
lagos cristalinos revelan las ideas de la materia fluida pesada exacta- 
mente igual que las obras de la arquitectura despliegan las ideas de 
la materia rígida. En la conducción de agua útil no encuentra la 
bella apoyo alguno, ya que por lo regular los fines de aquella no se 
pueden conciliar con los suyos, como no sea de forma excepcional, 
por ejemplo, en la Cascata di Trevi en Roma”, 
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Lo que realizan las dos artes mencionadas para los grados inferio- 
res de objetividad de la voluntad lo hace en cierta medida para el 


35. Véase sobre esto el capítulo 35 del segundo volumen. 


grado superior de la naturaleza vegetal la jardinería artística. La 
belleza paisajística de un lugar se basa en gran medida en la 
variedad de objetos naturales que concurren en ella, y luego en que 
estos se presentan netamente separados, resaltados con claridad y, 
sin embargo, en una adecuada conexión y alternancia. A estas dos 
condiciones contribuye la jardinería artística: no obstante, ella no 
domina su material tanto como la arquitectura el suyo, por lo que 
su acción es limitada. La belleza que muestra pertenece casi en su 
totalidad a la naturaleza: ella misma ha hecho poco: por otro lado, 
poco puede conseguir frente a la inclemencia de la naturaleza; y 
cuando esta no trabaja a su favor sino en su contra, sus resultados 
son escasos. 

Así pues, en la medida en que el mundo vegetal, que siempre se 
ofrece al placer estético sin mediación del arte, se convierte en 
objeto de este, | pertenece principalmente a la pintura paisajística. 
En el terreno de esta se encuentra también toda la restante naturale- 
za carente de conocimiento. — En el bodegón y la mera arquitectu- 
ra policromada, las ruinas, las iglesias por dentro, etc., predomina 
la cara subjetiva del placer estético: es decir, nuestra complacencia 
no se encuentra inmediatamente en la captación de las ideas repre- 
sentadas sino más bien en el correlato subjetivo de esa captación, en 
el puro conocimiento involuntario; porque, al permitirnos el pintor 
que veamos las cosas con sus ojos, al mismo tiempo recibimos aquí 
una igualdad de sentimientos, así como la resonancia de la profun- 
da tranquilidad anímica y del total silencio de la voluntad que 
fueron necesarios para sumergir tan plenamente el conocimiento en 
aquellos objetos inertes y captarlos con tanto amor, es decir, con tal 
grado de objetividad. — El efecto de la verdadera pintura paisajísti- 
ca es en su conjunto aún de esta clase: pero, dado que las ideas 
representadas, en cuanto grados superiores de objetivación de la 
voluntad, son ya más significativas y expresivas, la cara objetiva del 
placer estético resalta en mayor medida y mantiene el equilibrio 
con la subjetiva. El conocimiento puro en cuanto tal no es ya lo 
principal, sino que con el mismo poder actúa la idea conocida, el 
mundo como representación en un importante grado de objetiva- 
ción de la voluntad. 

Un grado aún superior lo revelan la pintura y escultura anima- 
les; de esta última tenemos importantes restos antiguos, por ejem- 
plo, caballos en Venecia, en Monte Cavallo, en los relieves elginos, 
en Florencia las estatuas de bronce y mármol, como también el 
jabalí antiguo y los lobos aullando; los leones en el arsenal de 
Venecia, en el Vaticano una sala llena en su mayoría de animales 
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antiguos, etc. En todas esas representaciones el aspecto objetivo del 
placer estético recibe un claro predominio sobre el subjetivo. La 
tranquilidad del sujeto que conoce esas ideas y ha apaciguado su 
voluntad está presente, ciertamente, como en toda contemplación 
estética: pero su acción no se siente: pues nos ocupa la inquietud y 
violencia de la voluntad representada. Es aquel querer que también 
constituye nuestra esencia lo que aquí se nos pone ante los ojos, en 
formas en las que su | fenómeno no está, como en nosotros, do- 
minado y suavizado por la reflexión, sino que se presenta en rasgos 
acentuados y con una claridad que raya en lo grotesco y monstruo- 
so; pero a cambio de ello aflora libremente sin disimulo, ingenuo y 
franco, debiéndose precisamente a ello nuestro interés por los 
animales. Lo característico de las especies surgía ya en la represen- 
tación de las plantas, pero se mostraba solamente en las formas: 
aquí se vuelve mucho más importante y se expresa no solo en la 
forma, sino también en la acción, la postura y el gesto, aunque 
siempre como mero carácter de la especie y no del individuo. — De 
este conocimiento de las ideas de grados superiores que en la 
pintura recibimos por mediación externa podemos también parti- 
cipar de forma inmediata con la pura intuición contemplativa de 
las plantas y la observación de los animales, estos últimos en su 
estado libre, natural y cómodo. La consideración objetiva de sus 
variadas y asombrosas formas, así como de sus acciones y movi- 
mientos, es una ilustrativa lección del gran libro de la naturaleza, el 
desciframiento de la verdadera signatura rerum?**: en ella vemos los 
diversos grados y formas de manifestación de la voluntad, que en 
todos los seres es una y la misma, siempre quiere lo mismo, lo que 
precisamente se objetiva como vida, como existencia, en tan in- 
finita alternancia y tan distintas formas que son todas ellas aco- 
modaciones a las diferentes condiciones externas comparables a 
múltiples variaciones del mismo tema. Si hubiéramos de dar al 
espectador una explicación sobre su esencia interior que fuera 
también válida para la reflexión y se resumiera en una palabra, la 
mejor manera de hacerlo sería utilizar aquella fórmula sánscrita 
que aparece tan a menudo en los libros sagrados de los hindúes y se 


36. Jakob Búhme, en su libro De signatura rerum, cap. 1, $ 15, 16, 17, dice: «Y 
no hay ninguna cosa en la naturaleza que no revele exteriormente su forma interna: 
pues lo interior se afana siempre por revelarse. — Cada cosa tiene su boca para 
revelarse. — Y eso es el lenguaje de la naturaleza, en el que cada cosa habla desde su 
cualidad y siempre se revela y presenta a sí misma. — Pues cada cosa revela a su 
madre, que le da la esencia y la voluntad para formarse». 


denomina Mahavakya, es decir, la gran palabra: | «Tat twam asi», 
es decir: «Este ser vivo eres tú». 
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Representar intuitiva e inmediatamente la idea en la que la volun- 
tad alcanza el más alto grado de su objetivación es, finalmente, la 
gran tarea de la pintura histórica y la escultura. El aspecto objetivo 
de la complacencia en lo bello es aquí totalmente predominante, y 
el subjetivo queda en un segundo plano. Además, es de observar 
que aún en el grado inmediatamente inferior a este, en la pintura 
animal, lo característico es plenamente idéntico a lo bello: el más 
característico león, lobo, caballo, oveja o toro era siempre el más 
bello. La razón de ello es que los animales poseen solo el carácter de 
la especie y no carácter individual. En la representación del hombre 
se separa el carácter de la especie del carácter del individuo: aquel 
se denomina ahora belleza (en sentido plenamente objetivo) mien- 
tras que este mantiene el nombre de carácter o expresión; y aparece 
la nueva dificultad de representar ambos a la vez en el mismo 
individuo. 

Belleza humana es una expresión objetiva que designa la más 
perfecta objetivación de la voluntad en el más alto grado de su 
cognoscibilidad, la idea del hombre en general, expresada por 
entero en la forma intuida. Por mucho que destaque aquí el aspecto 
objetivo de lo bello, el subjetivo sigue siendo su continuo acompa- 
ñante: y precisamente porque ningún objeto nos arrebata tan rápi- 
do a la pura intuición estética como el más bello semblante y forma 
humanos, en cuya visión nos conmueve instantáneamente un inefa- 
ble placer que nos eleva sobre nosotros mismos y todo lo que nos 
atormenta, ello solo resulta posible porque esa cognoscibilidad de 
la voluntad, la más clara y pura de todas, nos instala con la máxima 
facilidad y prontitud en el estado de conocimiento puro en el que 
desaparece nuestra personalidad, nuestro querer con su continua 
aflicción, durante el tiempo en que se mantiene el puro placer 
estético: por eso dice Goethe: «Al que ve la belleza humana no le 
puede dañar ningún mal: se siente en consonancia consigo mismo y 
con el | mundo»”. El que la naturaleza consiga una bella forma 
humana hemos de explicarlo porque la voluntad, al objetivarse en 


37. [Las afinidades electivas, parte I, cap. 6.] 
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un individuo dentro de ese grado superior, gracias a las circunstan- 
cias favorables y a sus propias fuerzas vence todos los impedimen- 
tos y la resistencia que le oponen los fenómenos de la voluntad de 
grados inferiores, como son las fuerzas naturales a las que ha de 
ganar y arrebatar primero la materia que les pertenece. Además, el 
fenómeno de la voluntad en los grados superiores incluye siempre 
la variedad en su forma: el árbol es un simple agregado sistemático 
de fibras que brotan en innumerable repetición: esa composición se 
va incrementando cada vez más, y el cuerpo humano es un sistema 
altamente combinado de partes muy diferentes cada una de las 
cuales está subordinada al conjunto pero tiene también vida propia, 
vita propria: el que todas esas partes estén subordinadas al conjunto 
y coordinadas entre sí de la forma adecuada, que estén armonizadas 
para la representación del todo, que nada sea excesivo ni atrofiado: 
todas esas son las infrecuentes condiciones cuyo resultado es la 
belleza, el carácter de la especie perfectamente marcado. — Así 
ocurre en la naturaleza. ¿Y en el arte? —Se piensa que por imitación 
de la naturaleza. — ¿Pero cómo ha de reconocer el artista la obra 
lograda y a imitar, y descubrirla entre las malogradas, si no anticipa 
lo bello antes de la experiencia? Además, ¿alguna vez ha producido 
la naturaleza un hombre plenamente bello en todos los aspectos? — 
Ante esto se ha pensado que el artista ha de reunir aspectos bellos 
repartidos individualmente en muchos hombres y a partir de ellos 
componer una totalidad bella: una opinión errada e insensata. Pues 
entonces se vuelve a plantear la cuestión de cómo ha de saber que 
precisamente esas formas son las bellas y no otras. También vemos 
hasta qué grado de belleza llegaron los antiguos pintores alemanes 
imitando la naturaleza. Considérense sus figuras desnudas. — Nin- 
gún conocimiento de lo bello es posible puramente a posteriori y 
por mera experiencia: siempre es, al menos en parte, a priori, si 
bien de clase totalmente distinta a la de las formas del principio de 
razón que conocemos a priori. | Estas afectan a la forma general del 
fenómeno como tal y en cuanto fundamento de la posibilidad del 
conocimiento en general, al cómo universal y sin excepción del fe- 
nómeno; y de ese conocimiento nacen la matemática y la ciencia 
natural pura: en cambio, aquella otra forma de conocimiento a 
priori que hace posible la representación de lo bello afecta no a la 
forma, sino al contenido de los fenómenos, no al cómo sino al qué 
de la manifestación. Todos nosotros reconocemos la belleza huma- 
na cuando la vemos, aunque en el artista auténtico eso ocurre con 
tal claridad que la muestra como nunca la ha visto y en su represen- 
tación supera a la naturaleza; todo ello sólo es posible porque la 


voluntad, cuya adecuada objetivación en su grado superior ha de ser 
aquí juzgada y descubierta, somos nosotros mismos. Solo por eso 
poseemos de hecho una anticipación de aquello que la naturaleza 
(que es la voluntad que constituye nuestro propio ser) se esfuerza 
por representar; en el auténtico genio esa anticipación va acompa- 
ñada de un grado de discernimiento tal que, al conocer en las cosas 
individuales su idea, por así decirlo, comprende la naturaleza a la 
mitad de la frase y expresa con pureza lo que ella solo balbucea; y 
así imprime en el duro mármol la belleza de formas que a ella en mil 
ensayos se le malogró y se la presenta a la naturaleza como gritán- 
dole: «¡Esto era lo que tú querías decir!»; y en el entendido resuena: 
«¡Sí eso era». — Solo así pudo el griego genial descubrir el prototipo 
de la figura humana y establecerlo como canon de la escuela 
escultórica; y solo en virtud de tal anticipación nos es posible a 
todos nosotros conocer lo bello allá donde la naturaleza lo ha 
logrado realmente en un individuo. Esa anticipación es el ideal: es 
la idea en cuanto conocida a priori, al menos a medias, y al ofrecerse 
en cuanto tal como complemento a lo que la naturaleza da a 
posteriori, se hace práctica para el arte. La posibilidad de la antici- 
pación de lo bello a priori en el artista, así como de su reconoci- 
miento a posteriori en el entendido, radica en que uno y otro son 
ellos mismos el en sí de la naturaleza, la voluntad que se objetiva. 
Pues, como dijo Empédocles, lo semejante sólo es conocido por lo 
semejante: solo la naturaleza puede entenderse a sí misma; | solo la 
naturaleza se sondea a sí misma: pero tampoco el espíritu es 
percibido más que por el espíritu**, 

La opinión errónea, aunque expresada por el Sócrates de Jeno- 
fonte (Stobaei Floril., vol, 2, p. 384), de que los griegos descubrie- 
ron el ideal establecido de la belleza humana de forma totalmente 
empírica, recolectando partes bellas aisladas que desnudaban y 
percibían: aquí una rodilla, aquí un brazo, etc., tiene su completa 
analogía en relación con la poesía, a saber: la suposición de que, por 
ejemplo, Shakespeare había tomado de su propia experiencia vital y 
luego reproducido los innumerables caracteres de sus dramas, tan 
verdaderos, tan sostenidos, tan profundamente elaborados. La im- 


38. La última frase es la traducción del il n”y a que Pesprit qui sente lPesprit de 
Helvecio, lo cual no tuve necesidad de observar en la primera edición. Pero, desde 
entonces, el influjo embrutecedor de la pseudo-sabiduría de Hegel ha arruinado y 
hecho tan burda la época, que alguno podría muy bien suponer que también aquí se 
alude a la oposición de «espíritu y naturaleza»: por eso me veo obligado a prevenir 
expresamente que me incluyan dentro de tales filosofemas de chusma. 
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posibilidad y el absurdo de tal suposición no precisa discusión al- 
guna: es evidente que el genio, al igual que no produce las obras de 
las artes plásticas más que por una anticipación de la belleza, no 
realiza las obras de la poesía más que por una anticipación de los 
caracteres; si bien en ambos casos necesita de la experiencia como 
un esquema, solamente en el cual se despierta a la claridad total lo 
que oscuramente conocía a priori, apareciendo la posibilidad de 
una representación reflexiva. 

La belleza humana se explicó antes como la más perfecta 
objetivación de la voluntad en el grado superior de su cognoscibili- 
dad. Se expresa a través de la forma: y esta se halla únicamente en el 
espacio sin una relación necesaria con el tiempo, como es la que 
tiene, por ejemplo, el movimiento. En ese sentido podemos decir: 
la adecuada objetivación de la voluntad a través de un fenómeno 
meramente espacial es belleza en el sentido objetivo. La planta no 
es sino un fenómeno tal de carácter meramente espacial; porque a 
la expresión de su esencia no pertenece ningún movimiento ni, por 
lo tanto, relación alguna con el tiempo (prescindiendo de su desa- 
rrollo): su mera forma expresa toda su esencia y la expone abierta- 
mente. El animal | y el hombre, en cambio, necesitan una serie de 
acciones para revelar plenamente la voluntad que en ellos se mani- 
fiesta, por lo que esa manifestación recibe en ellos una referencia 
inmediata al tiempo. Todo esto se explicó ya en el libro anterior y 
se vincula a nuestra consideración presente por lo que sigue. Así 
como el fenómeno meramente espacial de la voluntad puede objeti- 
varla en cada grado determinado con mayor o menor perfección, lo 
cual constituye precisamente la belleza o fealdad, también la objeti- 
vación temporal de la voluntad, es decir, la acción y en particular la 
más inmediata, el movimiento, puede adecuarse a la voluntad que 
en ella se objetiva de forma pura y plena, sin mezcla de nada 
extraño, sin exceso ni defecto, y expresando únicamente el deter- 
minado acto de voluntad; — o también puede ocurrir a la inversa. 
En el primer caso el movimiento se produce con gracia; en el otro, 
sin ella. Así pues, del mismo modo que la belleza es la adecuada re- 
presentación de la voluntad en general a través de su fenómeno 
meramente espacial, la gracia es la adecuada representación de la 
voluntad a través de su fenómeno temporal, es decir, la expresión 
plenamente acertada y conveniente de cada acto de la voluntad por 
medio del movimiento y la posición que la objetivan. Puesto que el 
movimiento y la posición presuponen ya el cuerpo, resulta total- 
mente correcta y acertada la expresión de Winckelmann cuando 
dice: «La gracia es la peculiar relación de la persona que actúa con 


la acción» (Obras, vol. 1, p. 258). Se infiere por sí mismo que a las 
plantas se les puede atribuir belleza pero no gracia, a no ser en 
sentido figurado; a los animales y los hombres, en cambio, se les 
pueden atribuir ambas, la belleza y la gracia. Según lo dicho, la 
gracia consiste en que cada movimiento y posición se ejecutan de la 
forma más ligera, conveniente y cómoda, siendo así la expresión 
adecuada de su intención o del acto de voluntad, sin exceso, como 
ocurre en las maniobras impropias y sin significado o en las postu- 
ras torcidas, y sin defecto, como en la rigidez de palo. La gracia 
presupone como condición una correcta proporción de todos los 
miembros, una constitución corporal regular y armónica; porque 
solo en virtud de ella es posible la perfecta agilidad y la patente 
oportunidad de todas las posturas y movimientos: así pues, la gracia 
no se da nunca sin un cierto | grado de belleza corporal. Cuando 
ambas se presentan plenamente y en unión constituyen el más claro 
fenómeno de la voluntad en el grado superior de su objetivación. 
Como antes se mencionó, es distintivo de la humanidad el 
hecho de que en ella el carácter de la especie y el del individuo estén 
separados, de modo que, como se dijo en el libro anterior, cada 
hombre representa en cierta medida una idea peculiar. Por eso, las 
artes cuya finalidad es representar la idea de la humanidad tienen 
como tarea, junto a la belleza en cuanto carácter de la especie, 
también el carácter del individuo, al que prioritariamente se le 
denomina carácter; pero este no ha de ser considerado como algo 
accidental y totalmente peculiar al individuo en su particularidad, 
sino como un aspecto de la idea de la humanidad que destaca 
especialmente en ese individuo y para cuya revelación es pertinente 
la representación de este. Así pues, el carácter, aun siendo en 
cuanto tal individual, ha de ser captado y representado idealmente, 
es decir, resaltando su significado en relación con la idea de la 
humanidad en general (a cuya objetivación contribuye él a su 
manera): además, la representación es un retrato, una repetición del 
individuo en cuanto tal con todas sus contingencias. Y, como dice 
Winckelmann, incluso el retrato ha de ser el ideal del individuo. 
Aquel carácter que se ha de captar idealmente y que resalta un 
aspecto peculiar de la idea de la humanidad se representa visible- 
mente, por una parte, a través de la fisonomía y corporización 
estables y, por otra, mediante el afecto y la pasión pasajeros, la 
modificación recíproca del conocer y el querer, todo lo cual se 
expresa en el gesto y el movimiento. Puesto que el individuo siem- 
pre pertenece a la humanidad y, por otra parte, la humanidad 
siempre se revela en el individuo incluso con la peculiar significa- 
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ción ideal del mismo, ni la belleza puede ser suprimida por el 
carácter ni este por aquella: porque la supresión del carácter de la 
especie por el del individuo daría lugar a la caricatura, y la supre- 
sión del carácter del individuo por el de la especie, a la insignifican- 
cia. Por eso la representación, al | perseguir la belleza —cosa que 
hace principalmente la escultura—, modificará esta (es decir, el 
carácter de la especie) en alguna medida por medio del carácter 
individual y expresará la idea de la humanidad siempre de una 
forma determinada, individual, resaltando un aspecto especial de la 
misma; porque el individuo humano en cuanto tal tiene en cierta 
medida la dignidad de una idea, y es esencial a la idea de humanidad 
que se presente en individuos de peculiar significación. De ahí que 
en las obras de los antiguos encontremos expresada la belleza que 
ellos captaron claramente, no a través de una sino de muchas 
formas que llevan diferentes caracteres, como si siempre se captara 
desde un aspecto distinto; y, en consecuencia, aparece representada 
de manera distinta en Apolo, en Baco, en Hércules o en Antínoo: lo 
característico puede incluso limitar lo bello y destacarse hasta la 
fealdad: en el Sileno borracho, en los Faunos, etc. Pero si lo 
característico llega hasta la supresión real del carácter de la especie, 
es decir, hasta lo no natural, se convierte en caricatura. — Pero 
todavía menos que la belleza puede la gracia ser perjudicada por lo 
característico: al margen de qué postura y movimiento sean reque- 
ridos por la expresión del carácter, han de ser ejecutados de la 
forma más adecuada y fácil para la persona. Esto no solo lo observa- 
rán el escultor y el pintor sino también todos los buenos actores: si 
no, nace aquí también la caricatura en forma de desfiguración y 
contorsión. 

En la escultura la belleza y la gracia siguen siendo lo principal. 
El verdadero carácter del espíritu, que aparece en el afecto, la 
pasión y el despliegue del conocer y el querer, y que solo es 
representable mediante la expresión de la cara y el gesto, es propie- 
dad preferente de la pintura. Pues aunque los ojos y el color, que se 
hallan fuera del dominio de la escultura, contribuyen en gran 
medida a la belleza, no son esenciales para el carácter. Además, la 
belleza se despliega con mayor plenitud considerándola desde va- 
rios puntos de vista: en cambio, la expresión, el carácter, también 
puede ser captado plenamente desde un punto de vista. 

Puesto que la belleza es claramente el fin principal de la escultu- 
ra, | Lessing ha intentado explicar el hecho de que el Laocoonte no 
grite diciendo que el grito no es compatible con la belleza. Y dado 
que para Lessing ese objeto fue el tema, o al menos el punto de 


partida, de un libro, y que antes y después de él se ha escrito tanto al 
respecto, quizá tenga aquí la posibilidad de exponer de forma 
episódica mi opinión, aun cuando una discusión tan específica no 
pertenezca verdaderamente a la conexión de nuestro análisis, diri- 
gido a temas generales. 
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Es evidente que Laocoonte, en el famoso grupo escultórico, no 
grita; y la extrañeza general y reiterada al respecto ha de venir de 
que en su situación todos gritaríamos: y así lo exige también la 
naturaleza; porque en el caso de un intenso dolor físico y de la 
repentina angustia corporal que surge, toda reflexión capaz de 
provocar una callada resignación es totalmente desplazada de la 
conciencia, y la naturaleza se desahoga gritando, con lo que al 
mismo tiempo expresa el dolor y la angustia, llama al salvador y 
espanta al agresor. De ahí que ya Winckelmann echara en falta la 
expresión del grito: pero al intentar justificar al artista, hizo de 
Laocoonte un estoico que no consideraba propio de su dignidad 
gritar secundum naturam sino que a su dolor añadió además la 
inútil violencia de contener su exteriorización: Winckelmann ve así 
en él «el probado espíritu de un gran hombre que lucha contra el 
tormento e intenta reprimir la expresión de su sensación y cerrarse 
en sí mismo: no rompe en un fuerte grito, como en Virgilio, sino 
que de él salen únicamente temerosos suspiros», etc. (Obras, vol. 7, 
p. 98. — Lo mismo aparece con más detalle en el vol. 6, pp. 104 
ss.). Esta opinión de Winckelmann la criticó después Lessing en su 
Laocoonte, corrigiéndola de la forma antes indicada: en el lugar de 
la razón psicológica colocó una puramente estética: que la belleza, 
el principio del arte antiguo, no admite la expresión del grito. Otro 
argumento | que añade, el de que en una obra de arte inmóvil no se 
puede representar un estado totalmente pasajero e incapaz de 
durar, tiene en su contra cientos de ejemplos de excelentes figuras 
fijadas en movimientos totalmente efímeros: danzando, luchando, 
corriendo, etc. Incluso Goethe, en el artículo sobre Laocoonte que 
abre los Propileos (p. 8), considera necesaria la elección de tal 
momento pasajero. — En nuestros días Hirt (Horas, 1797, 7), 
reduciéndolo todo a la suprema verdad de la expresión, reduce la 
cuestión a que Laocoonte no grita porque, estando a punto de 
morir ahogado, no puede ya gritar. Finalmente, Fernow (Estudios 
sobre Roma, vol. 1, pp. 426 s.) ha discutido y ponderado aquellas 
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tres opiniones pero no ha añadido él mismo una nueva sino que ha 
buscado un punto medio y conciliado las tres. 

No puedo por menos de sorprenderme de que hombres tan 
reflexivos y perspicaces arrastren fatigosamente desde lejos razones 
insuficientes y se aferren a argumentos psicológicos y hasta fisioló- 
gicos para explicar una cuestión cuya razón queda muy cercana y 
resulta enseguida evidente al lector imparcial; y me sorprende en 
especial que Lessing, quien se aproximó tanto a la correcta explica- 
ción, no hubiera acertado verdaderamente en el blanco. 

Antes de cualquier investigación psicológica y fisiológica sobre 
si Laocoonte gritaría o no en su situación, lo cual, por otra parte, yo 
afirmaría rotundamente, hay que resolver con respecto al grupo 
escultórico que en él no se puede representar el grito por la sola 
razón de que su representación queda fuera del ámbito de la 
escultura. En mármol no se podía crear un Laocoonte gritando sino 
solo abriendo la boca y esforzándose inútilmente por gritar; un 
Laocoonte en el que la voz quedaría prendida en la garganta, vox 
faucibus haesit*”. La esencia del grito, y por consiguiente también su 
efecto en el espectador, se encuentra exclusivamente en el sonido y 
no en abrir la boca. Este último fenómeno, acompañante necesario 
del grito, ha de estar motivado y justificado por el sonido que con él 
se produce: luego es característico, admisible y hasta necesario para 
la acción, aunque perjudique inmediatamente la belleza. Pero | en 
las artes plásticas, para las que la representación del grito es total- 
mente ajena e imposible, sería realmente incomprensible represen- 
tar la boca abierta, ese forzado medio del grito que altera todos los 
rasgos y el resto de la expresión; porque entonces se pondría a la 
vista un medio que exige sacrificar muchos otros aspectos, mientras 
que faltaría su fin, el grito mismo, junto con su efecto en el ánimo. 
E incluso, lo que es más, se produciría la ridícula visión de un 
continuo esfuerzo sin efecto, realmente comparable al que produci- 
ría un bromista que taponara con cera la trompa del vigilante 
dormido y luego le despertara con la alarma de fuego y se divirtiera 
con sus infructuosos esfuerzos por tocar. — En cambio, cuando la 
representación del grito se halla dentro del ámbito del arte repre- 
sentativo resulta totalmente admisible porque contribuye a la ver- 
dad, es decir, a la completa representación de la idea. Ese es el caso 
de la poesía, que utiliza la fantasía del lector para la representación 
intuitiva: por eso en Virgilio Laocoonte grita como un toro que se 


39. [«Se me cortó la voz en la garganta». Virgilio, Eneida IL, 774; III, 48.] 


desata después de que le ha alcanzado el hacha: por eso Homero (11. 
XX, 48-53) hace gritar de forma espantosa a Marte y Minerva, sin 
perjuicio de su dignidad y belleza divinas. Lo mismo ocurre en el 
drama: en el escenario Laocoonte tiene, desde luego, que gritar; 
también Sófocles presenta a Filoctetes gritando y en los antiguos 
escenarios habrá gritado realmente. Recuerdo un caso muy pare- 
cido, en Londres, cuando vi al famoso actor Kemble en la obra 
Pizarro, traducida del alemán, representando el papel del america- 
no Rolla, un hombre medio salvaje pero de noble carácter: cuando 
resultó herido gritó fuerte y violentamente, lo cual tuvo un enorme 
y excelente efecto ya que, al ser sumamente característico, contri- 
buía a la verdad. — En cambio, un grito mudo pintado o esculpido 
sería todavía más ridículo que la música pintada, ya censurada por 
Goethe en los Propileos; porque el grito perjudica la restante expre- 
sión y la belleza mucho más que la música, la cual la mayoría de las 
veces solo ocupa las manos y los brazos, y puede considerarse como 
una acción característica de la persona; en esa medida puede ser 
retratada con total conveniencia | siempre que no requiera ningún 
movimiento corporal violento ni mueca de la boca: así, por ejem- 
plo, santa Cecilia en el órgano, el violinista de Rafael en la galería 
Sciarra de Roma, etc. — Así pues, dado que los límites del arte 
impedían que el dolor de Laocoonte se expresa en un grito, el 
artista tuvo que poner en funcionamiento cualquier otra expresión 
del mismo: y lo logró con la mayor perfección, tal y como lo 
expone magistralmente Winckelmann (Obras, vol. 6, pp. 104 ss.), 
cuya excelente descripción conserva todo su valor y verdad en 
cuanto se hace abstracción de su sentido estoico*, 
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Puesto que la belleza constituye junto con la gracia el objeto princi- 
pal de la escultura, esta gusta de la desnudez y solo soporta la 
vestimenta en cuanto no oculte las formas. Utiliza el ropaje no 
como un encubrimiento sino como una representación mediata de 
la forma, siendo este un modo de representación que ocupa en gran 
medida al entendimiento, ya que este no llega a la intuición de la 
causa —la forma del cuerpo— más que mediante el efecto, que es lo 
único que se le da inmediatamente. Así, el ropaje es en cierta me- 


40. También este episodio ha recibido su complemento en el capítulo 36 del 
segundo volumen. 


270 


271 


dida a la escultura lo que el escorzo a la pintura. Ambos son 
alusiones, pero no simbólicas, sino de tal clase que, cuanto están 
logradas, obligan inmediatamente al entendimiento a mirar lo alu- 
dido exactamente igual que si estuviera realmente dado. 

Séame permitido intercalar aquí de pasada una comparación 
referente al arte oratoria. En efecto, así como una forma corporal 
bella resulta más favorecida con ropa muy ligera o sin ninguna, y 
por eso un hombre muy bello, si al mismo tiempo tuviera buen 
gusto y pudiera seguirlo, iría mejor casi desnudo, ataviado única- 
mente al modo de los antiguos, igualmente todo espíritu bello e 
ingenioso se esforzará por expresarse siempre de la forma más 
natural, espontánea | y simple, siempre que de algún modo le sea 
posible comunicar sus pensamientos a otros para así aliviar la 
soledad que ha de sentir en un mundo como este: y, a la inversa, la 
pobreza de espíritu, la confusión y la excentricidad se revestirán de 
las expresiones más rebuscadas y los discursos más oscuros, a fin de 
encubrir en frases complicadas y pomposas los pensamientos insig- 
nificantes, minúsculos, sosos o vulgares; igual que aquel que, faltán- 
dole la majestad de la belleza, pretende suplir esa carencia con la 
ropa y busca ocultar la insignificancia o fealdad de su persona bajo 
bárbaros atavíos, lentejuelas, plumas, rizos, ahuecamientos y man- 
tos. Tan cohibidos como este si tuviera que ir desnudo, estarían 
algunos autores si se les obligara a traducir su pomposo y oscuro 
libro en su pequeño y claro contenido. 
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La pintura histórica tiene como objeto principal, además de la 
belleza y la gracia, el carácter; como tal hay que entender la 
representación de la voluntad en el grado superior de su objetiva- 
ción en el que el individuo, al poner de relieve un aspecto particular 
de la idea de humanidad, posee una importancia peculiar y la da a 
conocer no solo por su mera forma, sino a través de acciones de 
todo tipo y de las modificaciones del conocer y el querer que las 
causan y acompañan, y que se hacen visibles en gestos y ademanes. 
Cuando la idea de la humanidad ha de ser representada en esa 
dimensión, se tiene que poner ante la vista el despliegue de sus 
múltiples aspectos en individuos significativos, que a su vez solo 
pueden hacerse visibles en su significación por medio de variadas 
escenas, acontecimientos y acciones. La pintura histórica resuelve 
esa interminable tarea suya poniendo ante los ojos escenas vitales 


de todas clases, de grande y pequeña significación. Ni un individuo 
ni una acción pueden carecer de significado: en todos y por todos se 
despliega progresivamente la idea de la humanidad. De ahí que 
ningún acontecimiento de la vida humana pueda excluirse de la 
pintura. En consecuencia, se hace una gran injusticia a los excelen- 
tes pintores de la | escuela holandesa cuando se aprecia únicamente 
su destreza técnica y en lo demás se los mira despectivamente por 
encima del hombro debido a que la mayoría de las veces represen- 
tan objetos de la vida cotidiana y, en cambio, solo se consideran 
significativos los acontecimientos de la historia mundial o de la 
Biblia. En primer lugar habría que tener en cuenta que la significa- 
ción interna de una acción es totalmente diferente de la externa y 
con frecuencia ambas van separadas. La significación externa es la 
importancia de una acción respecto de sus consecuencias para y en 
el mundo real; es decir, según el principio de razón. La significación 
interna es la profundidad en la comprensión de la idea de humani- 
dad que aquella abre, al traer a la luz aspectos de esa idea raramente 
resaltados, a través de individualidades clara y decididamente ex- 
presadas a las que hace desplegar sus peculiaridades en circunstan- 
cias oportunamente establecidas. Solamente la significación interna 
tiene validez en el arte: la externa vale en la historia. Ambas son 
totalmente independientes entre sí, pueden aparecer juntas pero 
también manifestarse cada una por sí sola. Una acción altamente 
significativa para la historia puede ser de una significación interna 
cotidiana y vulgar: y, a la inversa, una escena de la vida cotidiana 
puede ser de gran significación interna si en ella aparecen en clara y 
brillante luz los individuos humanos con su obrar y querer, hasta en 
sus pliegues más ocultos. Además la significación interna puede ser 
la misma dentro de la más diversa significación externa, siendo lo 
mismo para ella, por ejemplo, que los ministros se disputen sobre el 
mapa los países y los pueblos, o que los aldeanos en la taberna 
pretendan hacer valer sus derechos en las cartas y los dados; como 
igual da que se juegue al ajedrez con figuras de oro o de madera. 
Además, las escenas y acontecimientos que conforman la vida de 
tantos millones de hombres, sus hechos y sus trajines, su necesidad y 
su alegría, tienen ya la suficiente importancia para ser objeto del 
arte y, con su rica variedad, han de dar materia suficiente al des- 
pliegue de la amplia idea de la humanidad. Hasta lo efímero del 
instante que el arte ha fijado en tales cuadros (llamados hoy en día 
cuadros de género) suscita una ligera y peculiar | emoción: pues 
fijar en una imagen duradera el efímero mundo que se transforma 
incesantemente, plasmándolo en acontecimientos individuales que 
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sin embargo representan el conjunto, constituye un logro del arte 
pictórico con el cual parece detener el tiempo mismo, elevando lo 
individual a la idea de su especie. Por último, los asuntos históricos 
y de significación extrínseca en la pintura tienen con frecuencia la 
desventaja de no poderse representar intuitivamente justo lo signifi- 
cativo de los mismos, teniendo que pensarse por añadidura. A este 
respecto, hay que distinguir entre el significado nominal del cuadro 
y el real: aquel es el significado extrínseco, que solo se añade en 
forma de concepto; este, el aspecto de la idea de la humanidad que 
se revela a la intuición a través del cuadro. Por ejemplo, aquel es 
Moisés descubierto por la princesa egipcia: un momento sumamen- 
te importante para la historia; en cambio, el significado real, lo 
realmente dado a la intuición, es un expósito rescatado de su cuna 
flotante por una mujer noble: un suceso que podría haber ocurrido 
con más frecuencia. El vestuario es aquí lo único que da a conocer al 
erudito aquel caso histórico; pero el vestuario no tiene validez más 
que para el significado nominal, siendo indiferente para el real: 
pues este último conoce solamente al hombre en cuanto tal, no las 
formas arbitrarias. Los asuntos tomados de la historia no tienen 
ninguna ventaja sobre los que están tomados de la mera posibilidad 
y no pueden, por tanto, nombrarse de forma individual sino mera- 
mente general: pues lo verdaderamente significativo de los prime- 
ros no es lo individual, no el acontecimiento particular en cuanto 
tal, sino lo que tienen de universal: el aspecto de la idea de hu- 
manidad que a través de ellos se expresa. Por otro lado, hay 
determinados temas históricos en nada desdeñables: pero la visión 
verdaderamente artística de los mismos, tanto en el pintor como en 
el espectador, nunca se dirige al elemento individual que constituye 
propiamente lo histórico, sino a lo universal que ahí se expresa, a la 
idea. Además, solo se han de elegir tales objetos históricos cuando 
el asunto principal es realmente representable y no ha de ser sim- 
plemente añadido por el pensamiento: si no, el significado nominal 
se distancia demasiado del real: lo meramente pensado en el cuadro 
se convierte en lo más importante y perjudica lo intuido. Si ya en el 
| escenario no conviene que (como ocurre en las tragedias france- 
sas) el tema principal se desarrolle por detrás de la escena, en la 
pintura es manifiestamente una falta mucho mayor. Los asuntos 
históricos actúan de forma claramente perjudicial solo cuando 
limitan al pintor a un campo arbitrario y elegido no por fines artís- 
ticos sino de otro tipo; mas el perjuicio es total cuando ese campo es 
pobre en objetos pictóricos y significativos: cuando, por ejemplo, se 
trata de la historia de un pueblucho pequeño, aislado, obstinado, 


dominado por la jerarquía, es decir, por la obcecación, y desprecia- 
do por los grandes pueblos contemporáneos de Oriente y Occiden- 
te: el pueblo judío. — Dado que entre nosotros y los pueblos 
antiguos se encuentra la migración, al igual que entre la actual 
superficie terrestre y aquella cuyas organizaciones se nos muestran 
solamente en fósiles se encuentra el antiguo cambio del fondo del 
mar, hay que considerar una gran desgracia el hecho de que el 
pueblo cuya cultura había de servir principalmente como soporte 
de la nuestra no fueran acaso los hindúes o los griegos o simplemen- 
te los romanos, sino precisamente esos judíos. Pero en especial para 
los geniales pintores italianos de los siglos XV y XVI fue una mala 
estrella el tener que aferrarse a miserias de todas clases dentro del 
estrecho círculo al que eran arbitrariamente remitidos para la elec- 
ción de los temas: pues el Nuevo Testamento es en su parte 
histórica casi más desfavorable para la pintura que el Antiguo, y la 
historia de los mártires y doctores de la Iglesia que le sigue constitu- 
ye un desafortunado tema. Sin embargo, dentro de los cuadros que 
tienen por objeto la historia o mitología judía y cristiana hay que 
distinguir bien aquellos en los que se revela a la intuición el espíritu 
verdadero, es decir, ético, del cristianismo, representando hombres 
que están llenos de ese espíritu. Esas representaciones son de hecho 
los supremos y más admirables resultados del arte pictórico, logra- 
dos únicamente por los máximos maestros de ese arte, en especial 
Rafael y Correggio, este sobre todo en sus primeros cuadros. Las 
pinturas de esa clase no se han de contar entre las históricas: pues 
en la mayoría de los casos no representan ningún acontecimiento o 
acción sino que son meras composiciones sobre santos, sobre el 
Mesías mismo, con frecuencia como | niño con su madre, con 
ángeles, etc. En sus gestos, en particular en los ojos, vemos la 
expresión o el reflejo del más perfecto conocimiento: el que no está 
dirigido a cosas individuales sino a las ideas; es decir, aquel conoci- 
miento que ha captado plenamente la total esencia del mundo y de 
la vida, y que, repercutiendo sobre su voluntad, no le proporciona 
ya motivos sino que, al contrario, se ha convertido en un aquietador 
de todo querer del que nace la perfecta resignación que constituye 
el espíritu más íntimo del cristianismo y de la sabiduría hindú, la 
renuncia de todo querer, la conversión, la supresión de la voluntad 
y con ella de todo el ser de este mundo: es decir, la salvación. Así es 
como aquellos maestros del arte eternamente encomiables expresa- 
ron intuitivamente la más alta sabiduría a través de sus obras. Y aquí 
se encuentra la cumbre de todo arte que, tras haber seguido la 
voluntad en su objetividad adecuada —las ideas— a lo largo de 
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todos sus grados, desde los inferiores en los que le mueven las 
causas, luego los estímulos y finalmente los motivos, y habiendo 
desplegado su esencia, concluye en la representación de su libre 
autosupresión en virtud de un gran aquietador nacido del más 
perfecto conocimiento de su propia esencia*, 
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Todas nuestras consideraciones anteriores acerca del arte se funda- 
mentan en la verdad de que el objeto del mismo, cuya representa- 
ción constituye el fin del artista —por lo que en este el conocimien- 
to ha de preceder a la obra como su germen y origen—, es una idea 
en el sentido platónico y ninguna otra cosa: no la cosa individual, 
objeto de la captación común; tampoco el concepto, objeto del 
pensamiento racional y la ciencia. Aunque idea y concepto coinci- 
den en representar en cuanto unidades una pluralidad de cosas 
reales, la gran diversidad de ambos se habrá hecho clara y evidente 
a partir de lo dicho en el libro primero sobre el concepto y en el | 
presente sobre la idea. Sin embargo, no pretendo afirmar en modo 
alguno que ya Platón hubiera captado netamente esa diferencia: 
antes bien, algunos de sus ejemplos de ideas y de sus explicaciones 
sobre ellas son aplicables sin más a los conceptos. Entretanto, de- 
jamos eso como está y continuamos nuestro propio camino, conten- 
tos de pisar las huellas de un grande y noble espíritu pero no 
persiguiendo sus pisadas sino nuestro propio fin. — El concepto es 
abstracto, discursivo, totalmente indeterminado dentro de su esfe- 
ra, definido solo en sus límites, accesible y comprensible para 
cualquiera que simplemente esté dotado de razón, transmisible en 
palabras sin ulterior mediación y susceptible de agotarse en su de- 
finición. Por el contrario, la idea, que ha de definirse siempre como 
representante adecuada del concepto, es plenamente intuitiva y, 
aunque representa una cantidad infinita de cosas individuales, está 
completamente determinada: nunca es conocida por el individuo 
en cuanto tal sino solo por aquel que se ha elevado por encima de 
todo querer y toda individualidad, erigiéndose en sujeto puro de 
conocimiento: así pues, solo resulta accesible al genio y después al 
que se encuentra en un estado de ánimo genial gracias al incremen- 
to de su capacidad cognoscitiva pura, causado la mayoría de las 


41. La comprensión de este pasaje presupone el siguiente libro. 


veces por las obras del genio: de ahí que no sea transmisible en 
sentido propio sino solo de forma condicionada, ya que la idea 
captada y reproducida en la obra de arte no habla a cada cual más 
que en la medida de su valor intelectual; precisamente por eso las 
obras más excelentes de cada arte, las más nobles producciones del 
genio, tienen que permanecer como libros eternamente cerrados 
para la torpe mayoría de los hombres y les resultan totalmente 
inasequibles, separadas de ellos por un amplio abismo, como inase- 
quible es para el populacho el trato con el príncipe. Ciertamente, 
hasta los más vulgares dan validez por autoridad a las grandes obras 
reconocidas a fin de no delatar su propia debilidad: sin embargo, 
siempre están secretamente dispuestos a expresar su juicio de con- 
dena en cuanto se les da la esperanza de hacerlo sin comprometer- 
se; y entonces se desahoga de buena gana su odio largamente 
contenido hacia todo lo grande y bello, que nunca les agradó y 
precisamente por eso les humillaba, así como hacia su autor. Pues, 
en general, para reconocer y admitir voluntaria y libremente el 
valor ajeno, es necesario | tenerlo uno mismo. En eso se funda la 
necesidad de la modestia cuando se tiene mérito, así como la 
desproporcionada fama de esa virtud, la única de entre todas sus 
hermanas que siempre añade a su elogio cualquiera que se atreva a 
alabar a un hombre destacado en algo, a fin de aplacar la ira del 
demérito. ¿Pues qué es esa modestia más que la fingida humildad 
con la que, en un mundo rebosante de infame envidia, se pretende 
mendigar el perdón por la ventaja y el mérito a quienes carecen de 
ellos? Pues el que no se arroga ninguno porque no lo tiene, no es 
modesto sino simplemente honrado. 

La ¿dea es la unidad disgregada en la pluralidad en virtud de la 
forma espacio-temporal de nuestra aprehensión intuitiva: en cam- 
bio, el concepto es la unidad restablecida desde la pluralidad a 
través de la abstracción de nuestra razón: se la puede designar como 
unitas post rem y aquella como unitas ante rem*. Finalmente, la 
diferencia entre concepto e idea se puede expresar también con una 
comparación, diciendo: el concepto se asemeja a un recipiente 
muerto en el que se encuentra realmente todo lo que se ha introdu- 
cido pero del que no se puede sacar (mediante juicios analíticos) 
más de lo que se ha introducido (mediante reflexión sintética); la 
idea, en cambio, desarrolla en aquel que la ha captado representa- 
ciones que son nuevas respecto de su concepto homónimo: se 


42. [Unidad posterior a la cosa. / Unidad anterior a la cosa.] 
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parece a un organismo vivo, en desarrollo, con capacidad procrea- 
dora, que produce lo que no estaba incluido en él. 

Según todo lo dicho, el concepto, por muy provechoso que sea 
para la vida y por muy útil, necesario y productivo que resulte para 
la ciencia, para el arte es estéril a perpetuidad. En cambio, la idea 
concebida es la única y verdadera fuente de toda obra de arte 
auténtica. En su poderosa originalidad es sacada solamente de la 
vida misma, de la naturaleza, del mundo, pero solo por el auténtico 
genio o por el que se ha elevado momentáneamente a la genialidad. 
Únicamente de esa inmediata recepción nacen las obras auténticas 
que llevan en sí mismas una vida imperecedera. Precisamente por- 
que la idea es y sigue siendo intuitiva, el artista no es consciente 
in abstracto del propósito y fin de su | obra; no tiene presente un 
concepto sino una idea: de ahí que no pueda dar cuenta de su 
obrar: trabaja, como dice la gente, por puro sentimiento y sin 
conciencia, hasta por instinto. En cambio, los imitadores, manie- 
ristas*, imitatores, servum pecus**, parten del concepto en el arte: 
se fijan en lo que gusta y surte efecto de las obras auténticas, se 
lo ponen en claro, lo captan en el concepto, esto, es, en abstracto, 
y lo imitan abierta o veladamente con astuta intencionalidad. Como 
plantas parásitas se nutren de las obras ajenas y como pólipos to- 
man el color de su alimento. Siguiendo con la comparación, se 
podría incluso afirmar que son semejantes a máquinas que despe- 
dazan muy fino y mezclan lo que en ellas se introduce, pero nunca 
pueden digerir, de modo que siempre se pueden volver a encontrar 
los elementos ajenos, sacarlos de la mezcla y separarlos: solo el 
genio, en cambio, se parece al cuerpo orgánico que asimila, trans- 
forma y produce. Pues él ha sido criado y formado por los pre- 
decesores y sus obras; pero solo es fecundado por la vida y el 
mundo de forma inmediata, a través de la impresión de lo intuitivo: 
de ahí que ni siquiera una superior formación perjudique nunca 


43. Manierismo: movimiento artístico desarrollado en Italia desde 1520 hasta 
finales del siglo xvVI, y extendido a otros países. La denominación deriva de la pala- 
bra italiana maniera (manera, estilo), que se aplicaba para designar a los artistas que 
buscaban la perfección a la maniera de los grandes maestros del Renacimiento, en 
especial Miguel Ángel, Rafael y Leonardo. El sentido peyorativo del término, clara- 
mente compartido aquí por Schopenhauer, tiene su raíz en Bellori y otros críticos 
del siglo XVII que consideraron a esos artistas como meros imitadores. Su valoración 
comenzó a partir del siglo xx, sobre todo debido a autores como Hauser y Dvorak, 
que han dado forma a una tendencia dominante que considera el manierismo como 
un estilo artístico independiente y con entidad propia. [N. de la T.] 

44.  [«Imitadores, chusma servil». Horacio, Epístolas, I, 19, 19.] 


su originalidad. Todos los imitadores, todos los manieristas captan 
en conceptos la esencia de las producciones modélicas ajenas; pero 
los conceptos nunca pueden otorgar vida interior a una obra. La 
época, es decir, la obtusa masa de cada momento, conoce solamen- 
te conceptos y se queda pegada a ellos, por lo que acoge las obras 
del manierismo con aplauso rápido y sonoro: pero después de 
pocos años las mismas obras ya no se pueden disfrutar porque se 
ha transformado el espíritu del tiempo, es decir, los conceptos 
vigentes, que eran lo único en lo que aquellas podían arraigar. 
Solamente las obras auténticas que han sido extraídas inmediata- 
mente de la naturaleza, de la vida, se mantienen, como estas, 
eternamente jóvenes y siempre con su fuerza originaria. Pues no 
pertenecen a ninguna época sino a la humanidad: y como preci- 
samente por eso fueron acogidas con tibieza por su propia época, 
a la que desdeñaron ajustarse, y debido a que destaparon indirecta 
y negativamente sus extravíos, fueron reconocidas tarde y a des- 
gana; a cambio de eso tampoco pueden envejecer sino que siguen 
agradando en la posteridad, siempre frescas | y renovadas: enton- 
ces no están ya expuestas a pasar inadvertidas y quedar ignoradas, 
ya que están coronadas y sancionadas por la aprobación de las 
pocas cabezas dotadas de juicio que aparecen a lo largo de los siglos 
de forma aislada y parca* emitiendo sus opiniones, cuya suma 
creciente fundamenta la autoridad constitutiva del único tribunal 
al que nos referimos cuando apelamos a la posteridad. Aquellos 
individuos que aparecen sucesivamente están totalmente solos: 
pues la masa y multitud de la posteridad será y permanecerá 
siempre tan errada y torpe como lo fue y lo sigue siendo la masa 
y multitud de los contemporáneos. — Léanse las quejas de los 
grandes espíritus de todos los siglos acerca de sus contemporáneos: 
siempre suenan igual que hoy; porque el género humano es siempre 
el mismo. En cada época y en cada arte la manera sustituye al 
espíritu, que es siempre propiedad exclusiva de unos pocos: pero 
la manera es el viejo ropaje del que se despojó el último fenómeno 
del espíritu existente y conocido. Según todo ello, el aplauso de 
la posteridad no se adquiere por lo regular más que a costa del 
aplauso de los contemporáneos; y viceversa*, 


45. Apparent rari, nantes in gurgite vasto. [«Aparecen raramente, flotando en 
el inmenso mar». Virgilio, Eneida, L, 118.] 
46. Véase sobre esto el capítulo 34 del segundo volumen. 
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Si el fin de todo arte es comunicar la idea captada que, precisamen- 
te al ser transmitida por el espíritu del artista, en el que aparece 
depurada y aislada de todo elemento extraño, se hace concebible al 
que posee la más débil sensibilidad y ninguna productividad; y si 
además es reprobable partir del concepto en el arte, no podremos 
aprobar que se destine una obra de arte intencionada y declarada- 
mente para expresar un concepto: ese es el caso de la alegoría. Una 
alegoría es una obra de arte que significa algo distinto de lo que 
representa. Pero lo intuitivo, y por lo tanto también la idea, se 
expresa a sí mismo de forma inmediata y perfecta, y no necesita la 
mediación de otra cosa que la aluda. Lo que de | ese modo es 
aludido y representado por otra cosa, porque él mismo no puede 
ser trasladado a la intuición, es siempre un concepto. Por eso a 
través de la alegoría se ha de designar siempre un concepto y, por 
consiguiente, el espíritu del espectador debe ser conducido desde la 
representación intuitiva que se le ofrece a otra totalmente distinta, 
abstracta y no intuitiva, que se halla totalmente fuera de la obra de 
arte: así pues, el cuadro o la estatua han de hacer lo mismo que hace 
la escritura, solo que con mucho mayor perfección. Lo que nosotros 
consideramos el fin del arte: la representación de la idea que solo se 
puede captar intuitivamente, no constituye aquí el fin. Para el 
propósito que aquí se persigue no se requiere una gran perfección 
en la obra de arte sino que basta con ver de qué cosa se trata; y 
luego, en cuanto se ha descubierto, se logra el fin y el espíritu es 
conducido a una representación de distinta clase, a un concepto 
abstracto, que era el objetivo propuesto. En consecuencia, las alego- 
rías en las artes plásticas no son más que jeroglíficos: el valor 
artístico que por lo demás puedan tener en cuanto representaciones 
intuitivas no les corresponde como alegorías sino de otro modo. 
Que La noche de Correggio, El genio de la fama de Aníbal Carracci 
y Las horas de Poussin son cuadros de suma belleza, hay que 
separarlo del hecho de que son alegorías. En cuanto tales no rinden 
más que una inscripción o todavía menos. Recordemos aquí la 
distinción que antes establecimos entre el significado real y nominal 
de un cuadro. El nominal es aquí lo alegórico en cuanto tal, por 
ejemplo, el genio de la fama; el real, lo verdaderamente representa- 
do: aquí, un bello joven alado en torno al cual revolotean bellos 
muchachos: esto expresa la idea: pero ese significado real solo tiene 
efecto mientras olvidamos el nominal o alegórico: si se piensa en 
este, se abandona la intuición y un concepto abstracto ocupa el 


espíritu: mas el paso de la idea al concepto es siempre una caída. 
Con frecuencia aquel significado nominal, aquella intención alegó- 
rica, va incluso en detrimento del significado real, de la verdad 
intuitiva: así, por ejemplo, la antinatural iluminación de la noche 
por parte de Correggio, la cual, aunque bellamente ejecutada, tiene 
un motivo meramente alegórico y resulta imposible en la realidad. 
Así pues, si un cuadro alegórico posee valor artístico, | es al margen 
e independientemente de lo que ofrece como alegoría: tal obra de 
arte sirve a dos fines simultáneos: la expresión de un concepto y la 
de una idea: solo el último puede ser un fin artístico; el otro es un 
fin ajeno: el juego placentero de hacer que un cuadro sirva al mismo 
tiempo de inscripción, de jeroglífico; un juego inventado a favor de 
aquellos a los que nunca les puede agradar la esencia del arte. 
Ocurre con eso como cuando una obra de arte es al mismo tiempo 
una herramienta útil que sirve a dos fines: por ejemplo, una estatua 
que al mismo tiempo es un candelabro o una cariátide, o un 
bajorrelieve que es a la vez el escudo de Aquiles. Los verdaderos 
aficionados al arte no consentirán ni lo uno ni lo otro. Ciertamente, 
una imagen alegórica puede producir, precisamente en calidad de 
tal, una viva impresión en el ánimo: pero el mismo efecto tendría en 
iguales circunstancias una inscripción. Por ejemplo, si en el ánimo 
de un hombre está firme y continuamente arraigado el deseo de 
fama, considerándola como una legítima pertenencia suya que solo 
le será retenida mientras no haya documentado su propiedad, y se 
coloca ante el genio de la fama con su corona de laurel, entonces se 
le excita el ánimo y sus fuerzas son llamadas a actuar: pero lo 
mismo ocurriría si de repente viera pintada en la pared, grande y 
clara, la palabra «fama». O si un hombre ha anunciado una verdad 
que es importante como enunciado para la vida práctica o como 
conocimiento para la ciencia, pero nadie le ha dado crédito, sobre 
él tendrá un poderoso efecto un cuadro alegórico representando el 
tiempo que levanta el velo y deja ver la verdad desnuda: pero lo 
mismo haría la divisa «Le temps découvre la verité»*”. Pues lo que 
aquí actúa en realidad es el concepto abstracto, no lo intuido. 

Si, conforme a lo dicho, la alegoría es en las artes figurativas una 
aspiración defectuosa que sirve a fines totalmente ajenos al arte, se 
hace totalmente insoportable cuando se desvía hasta el punto de que 
la representación de indicaciones forzadas y traídas por los pelos 
cae en la estupidez. De tal clase es, | por ejemplo, una tortuga para 


47. [El tiempo desvela la verdad.] 
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aludir al recato femenino; la mirada de Némesis en el interior de su 
vestidura, indicando que ve también en lo oculto; la interpretación 
de Bellori, según la cual Aníbal Carracci había vestido el placer con 
un ropaje amarillo porque quería insinuar que sus alegrías se mar- 
chitan pronto y se vuelven amarillas como la paja. — Cuando entre 
lo representado y el concepto aludido no hay ninguna conexión 
basada en la subsunción bajo aquel concepto o en la asociación de 
ideas, sino que el signo y lo designado se conectan de forma 
totalmente convencional, a través de una reglamentación positiva y 
dispuesta de forma accidental, a esa variante de la alegoría la 
denomino símbolo. Así, la rosa es símbolo de la discreción, el laurel 
de la fama, la palma de la victoria, la concha del peregrino y la cruz 
de la religión cristiana: a eso pertenecen también todas las alusiones 
inmediatas a través de colores, como el amarillo como color de la 
falsedad y el azul como color de la lealtad. Tales símbolos pueden 
ser de frecuente utilidad en la vida pero su valor es ajeno al arte: hay 
que considerarlos como jeroglíficos o como escritura china y se 
incluyen en la misma clase que los escudos, el arbusto que señala 
una fonda, la llave en la que se conoce al chambelán o el cuero por 
el que se distingue al minero. — Por último, cuando ciertas personas 
históricas o míticas, o bien conceptos personificados, se dan a 
conocer mediante un símbolo fijado de una vez por todas, podría- 
mos hablar de emblemas: son de este tipo los animales de los 
evangelistas, la lechuza de Minerva, la manzana de Paris, el ancla de 
la esperanza, etc. Sin embargo, la mayoría de las veces se entienden 
por emblemas aquellas representaciones plásticas, sencillas e ilustra- 
das por un motto que han de hacer intuitiva una verdad moral, de 
las cuales existen grandes colecciones en J. Camerario, Alciato y 
otros: constituyen el tránsito a la alegoría poética y de ellas hablare- 
mos más adelante. — La escultura griega se dirige a la intuición, por 
eso es estética; la indostaní se dirige al concepto, por eso es mera- 
mente simbólica. 

Basado y estrictamente relacionado con nuestras consideracio- 
nes anteriores sobre la esencia interna del arte, este | juicio acerca 
de la alegoría es directamente opuesto a la opinión de Winckel- 
mann, quien, lejos de nuestra interpretación de la alegoría como 
algo totalmente ajeno al fin del arte y a menudo perturbador para 
él, siempre habla en su favor llegando incluso (Obras, vol. 1, pp. 55 
s.) a poner el fin supremo del arte en la «representación de concep- 
tos generales y cosas no sensoriales». Que cada uno decida a cuál de 
las dos opiniones adherirse. A raíz de esta y Otras opiniones seme- 
jantes de Winckelmann referentes a la metafísica de lo bello me ha 


quedado muy claro que se puede poseer la mayor sensibilidad y el 
más acertado sobre la belleza artística sin estar en condiciones de 
dar un explicación abstracta y verdaderamente filosófica de la 
esencia de lo bello y del arte: igual que se puede ser sumamente 
noble y virtuoso, y poseer una conciencia moral muy fina que en los 
casos particulares decida con la precisión de una balanza de oro, sin 
estar en condiciones de fundamentar filosóficamente y exponer in 
abstracto la significación ética de las acciones. 

La alegoría tiene una relación totalmente distinta con la poesía 
que con las artes plásticas; y aunque aquí es altamente reprobable, 
allá es lícita y pertinente. Pues en las artes plásticas conduce desde la 
intuición dada, el verdadero objeto de todo arte, hasta el pensa- 
miento abstracto; mas en la poesía la relación es inversa: aquí lo 
inmediatamente dado en las palabras es el concepto, y el fin inme- 
diato es siempre conducir desde él a lo intuitivo, de cuya represen- 
tación ha de encargarse la fantasía del oyente. Si en las artes 
plásticas hay que ir de lo inmediatamente dado a otra cosa, esta otra 
cosa tendrá que ser siempre un concepto, ya que aquí lo abstracto es 
lo único que no se puede dar inmediatamente; pero nunca un 
concepto puede ser el origen ni su transmisión el fin de una obra de 
arte. En cambio, en la poesía el concepto es el material, lo inmedia- 
tamente dado que se puede muy bien abandonar para evocar una 
intuición totalmente distinta en la que se alcanza el fin. En la co- 
nexión de un poema puede ser indispensable algún concepto o 
pensamiento abstracto que en sí mismo e inmediatamente no sea 
susceptible de hacerse intuitivo: | lo frecuente entonces es llevarlo a 
la intuición por medio de un ejemplo que se subsuma en él. Eso 
ocurre ya en toda expresión trópica, como también en las metáfo- 
ras, comparaciones, parábolas y alegorías, distintas todas ellas úni- 
camente en función de la longitud y detalle de su exposición. Por 
eso en las artes poéticas las comparaciones y alegorías tienen un 
efecto excelente. ¡Con qué belleza dice Cervantes del sueño que «es 
un manto que cubre al hombre entero» para expresar que nos 
sustrae a todos los sufrimientos espirituales y corporales! ¡Con qué 
belleza expresa alegóricamente Kleist el pensamiento de que los 
filósofos e investigadores iluminan al género humano, en el verso: 


Aquellos cuya lámpara nocturna alumbra toda la esfera 
terrestre!*,] 


48. [Ewald von Kleist, «La primavera», en Obras, vol. 1, p. 236.] 
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¡Con qué fuerza y expresividad describe Homero a la maléfica 
Até* diciendo: «Tiene pies delicados, pues no pisa el duro suelo 
sino que solo camina sobre las cabezas de los hombres» (11. XIX, 
91). ¡Qué gran efecto tuvo en el pueblo romano expatriado la 
fábula de Menenio Agripa sobre el estómago y los miembros! ¡Con 
qué belleza expresa la ya citada alegoría platónica de la caverna, al 
comienzo del libro séptimo de la República, un dogma filosófico 
sumamente abstracto! También hay que considerar una profunda 
alegoría de tendencia filosófica la fábula de Perséfone, que, al pro- 
bar una granada en los infiernos, cae en ellos: lo cual se hace es- 
pecialmente evidente en el tratamiento de esa fábula que Goethe ha 
introducido como episodio del Triunfo de la sensibilidad, y que está 
fuera del alcance de todo elogio. Tres obras ampliamente alegóricas 
me son conocidas: una, clara y reconocidamente de tal condición, 
es el incomparable Criticón de Baltasar Gracián, consistente en un 
rico tejido de alegorías sumamente ingeniosas enlazadas unas con 
otras que sirven aquí para dar un ropaje alegre a verdades morales a 
las que de ese modo presta un carácter intuitivo, asombrándonos 
por la riqueza de la invención. Dos obras encubiertamente alegóri- 
cas son Don Quijote y Gulliver en Lilliput. La primera hace una 
alegoría de la vida de todo hombre que no pretende, como los 
demás, procurarse únicamente su bienestar personal sino que persi- 
gue un fin objetivo, ideal, que se ha apoderado de su pensamiento y 
voluntad; | con lo cual hace un extraño efecto en este mundo. En 
Gulliver solo hace falta tomar todo lo físico en un sentido espiritual 
para percatarse de lo que con ello quiere significar el satirical 
rogue” como lo llamaría Hamlet. — Así pues, al ser siempre el 
concepto el elemento dado que la alegoría poética pretende hacer 
intuitivo mediante una imagen, por mucho que a veces esté expre- 
sada o apoyada por una imagen intuitiva, esta no es considerada 
como una obra del arte figurativo sino como un jeroglífico caracte- 
rístico, y no tiene pretensiones de valor pictórico sino solamente 
poético. De este tipo es aquella bella viñeta alegórica de Lavater 
que tanto ha de alentar a cualquier noble defensor de la verdad: una 
mano que es picada por una avispa cuando sostiene una antorcha, 
mientras en la llama se queman los mosquitos: debajo, el lema: 


Y aunque queme las alas al mosquito 
Y le haga estallar el cráneo y su diminuto cerebro, 


49. [Diosa de la desgracia y la discordia.] 
50. [«El pícaro satírico». Cf. Shakespeare, Hamlet, Il, 2.] 


¡La luz sigue siendo luz! 
Y aunque la más furiosa avispa me pique 
No la abandono. 


Con esto se relaciona aquella lápida con una humeante luz 
apagada y la inscripción: 


Cuando está apagada se hace evidente 
Si era luz de sebo o de cera. 


Por último, de esta clase es un antiguo árbol genealógico ale- 
mán, en el que el último vástago de una familia muy antigua ex- 
presa su decisión de terminar su vida en total soledad y castidad, y 
dejar así extinguirse su linaje, representándose a sí mismo en la raíz 
del árbol de múltiples ramas mientras corta el árbol con unas tijeras 
por encima de él. También corresponden a esto en general las 
imágenes sensibles antes mencionadas que se denominan usualmen- 
te emblemas pero que también podríamos designar como breves 
fábulas pintadas con una expresión moral. — Las alegorías de este 
tipo se han de contar siempre entre las poéticas, no entre las pic- 
tóricas, y justificarse como tales: la ejecución plástica sigue siendo 
aquí una cuestión accesoria y solo es requerida para que el asunto se 
represente de forma reconocible. Pero al igual que en las artes 
figurativas, también en la poesía | la alegoría se transforma en 
símbolo cuando entre lo que se presenta intuitivamente y la noción 
abstracta que se señala no hay más que una conexión arbitraria. 
Precisamente porque todo lo simbólico se basa en el fondo en una 
convención, el símbolo tiene, entre otras desventajas, la de que su 
significado se olvida con el tiempo y entonces enmudece totalmen- 
te: ¿quién adivinaría, si no lo supiera, por qué el pez es símbolo del 
cristianismo? Solamente Champollion**: pues se trata en su totali- 
dad de un jeroglífico fonético. De ahí que, en cuanto alegoría 
poética, el Apocalipsis esté más o menos al mismo nivel que los 
relieves con magnus Deus sol Mithra*?, en cuya interpretación se 
continúa trabajando”, 


51. Jean-Franqgis Champollion (Figeac, 1790-París, 1832). Historiador, lin- 
gúista y egiptólogo francés, que logró descifrar las inscripciones de la piedra de 
Rosetta. [N. de la T.] 

52. [El gran dios sol Mitra.] 

53. Véase sobre esto el capítulo 36 del segundo volumen. 
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Si con todas las consideraciones hechas acerca del arte en general 
nos dirigimos ahora desde las artes figurativas a la poesía, no 
dudaremos que esta tiene también el propósito de revelar las ideas, 
los grados de objetivación de la voluntad, y comunicarlas al oyente 
con la claridad y vivacidad con que las captó el ánimo del poeta. Las 
ideas son esencialmente intuitivas: por eso, si en la poesía lo que se 
comunica inmediatamente con las palabras son meros conceptos 
abstractos, está claro el propósito de hacer que el oyente intuya las 
ideas de la vida en los representantes de esos conceptos, lo cual solo 
puede lograrse con ayuda de la fantasía. Mas para poner esta en 
movimiento de forma adecuada al fin, los conceptos abstractos, que 
constituyen tanto el material de la poesía como el de la más árida 
prosa, han de estar combinados de tal forma que sus esferas se 
corten sin que ninguno pueda permanecer en su generalidad abs- 
tracta sino que sea sustituido en la fantasía por un representante 
intuitivo que las palabras del poeta van siempre modificando según 
su intención. Así como el químico obtiene un precipitado sólido 
combinando fluidos totalmente claros y transparentes, el poeta, a 
partir de la abstracta y | transparente generalidad de los conceptos, 
y por el modo en que los combina, es capaz, por así decirlo, de 
precipitar lo concreto, lo individual, la representación intuitiva. 
Pues solo intuitivamente es conocida la idea: mas el conocimiento 
de la idea es el fin de todo arte. La maestría en la poesía, como en la 
química, capacita para obtener siempre el precipitado que uno se 
propone. A este fin sirven los muchos epítetos de la poesía, a través 
de los cuales se limita progresivamente la generalidad de los con- 
ceptos hasta llegar a la intuición. Homero casi siempre añade a cada 
sustantivo un adjetivo cuyo concepto corta la esfera del primer 
concepto y la reduce considerablemente, con lo que este se aproxi- 
ma mucho a la intuición: por ejemplo: 


Ev 5' éneo” 'Okeavo Aqurpov paoc nelLoLo, 
e , , Le y 54 
Edkov vukTta Ela LvaL er Celómpov Apovpam””, 


(Occidit vero in Oceanum splendidum lumen solis, 
Trahens noctem nigram super almam terram.) 


Y: 


54. [«En el océano se pone la brillante luz del sol / Trayendo la negra noche 
sobre la fecunda Tierra». Ilíada, VUL, 485.] 


Un suave viento sopla desde el cielo azul, 
El mirto está callado y alto el laurel”, 


con muy pocos conceptos precipita ante la fantasía todo el deleite 
del clima meridional. 

Un recurso muy especial de la poesía lo constituyen el ritmo y la 
rima. De su efecto increíblemente poderoso no sé dar otra explica- 
ción sino que nuestras capacidades representativas, ligadas esencial- 
mente al tiempo, han recibido así una peculiaridad en virtud de la 
cual seguimos interiormente cualquier sonido que se repita regular- 
mente y, por así decirlo, hacemos coro con él. De esta forma, por 
un lado el ritmo y la rima se convierten en un medio de fijar nuestra 
atención, ya que seguimos la declamación de mejor gana; y, por 
otro, gracias a ellos nace en nosotros una conformidad ciega y 
previa a todo juicio con lo declamado, que recibe así una cierta 
fuerza de convicción enfática e independiente de cualquier razón. 

Debido a la generalidad del material de que se sirve la poesía 
para transmitir las ideas, es decir, del concepto, la extensión de su 
ámbito es muy grande. Toda la naturaleza, las ideas de todos los 
niveles son representables por ella que, según sea la idea a comuni- 
car, procederá unas veces describiendo, otras narrando | y otras 
representando dramáticamente de forma inmediata. Pero si en la 
representación de los grados inferiores de objetividad de la volun- 
tad la mayoría de las veces le aventajan las artes figurativas, ya que 
la naturaleza carente de conocimiento y la meramente animal 
revelan casi toda su esencia en un solo momento bien captado, por 
el contrario, el hombre, en la medida en que no se expresa con su 
mera figura y su gesto sino con una cadena de acciones unida a los 
pensamientos y afectos que las acompañan, constituye el objeto 
principal de la poesía, a la que no se equipara en esto ningún otro 
arte, porque a ella le beneficia la progresión que falta en las demás 
artes. 

La revelación de aquella idea que constituye el grado superior 
de objetivación de la voluntad, la representación del hombre en la 
serie conexa de sus esfuerzos y acciones es, pues, el gran tema de la 
poesía. — Ciertamente, también la experiencia y la historia dan a 
conocer al hombre, pero más frecuentemente a los hombres que al 
hombre: es decir, dan noticias empíricas de la conducta de los hom- 
bres entre sí, de las cuales surgen reglas para el comportamiento 


55. [Goethe, Baladas, «Mignon», 3.] 
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propio, más que permitir una mirada profunda en la esencia interior 
del hombre. Pero tampoco esto queda en modo alguno excluido por 
ellas: sin embargo siempre que es la esencia de la humanidad 
misma lo que se nos abre en la historia o en la propia experiencia, es 
porque nosotros hemos captado esta y el historiador aquella con 
ojos artísticos o poéticos, es decir, hemos captado la idea y no el 
fenómeno, la esencia interior y no las relaciones. La propia expe- 
riencia es condición indispensable para la comprensión de la poesía 
como de la historia: pues ella es como el diccionario del lenguaje 
que ambas hablan. Pero la historia es a la poesía lo que la pintura 
retratista a la histórica: aquella ofrece la verdad en lo individual, 
esta en lo universal: aquella tiene la verdad del fenómeno y puede 
autentificarla por él, esta tiene la verdad de la idea que no se puede 
encontrar en ningún fenómeno individual pero habla desde todos 
ellos. El poeta presenta de forma selectiva e intencionada caracteres 
significativos en situaciones significativas: el historiador toma am- 
bos como vienen. Incluso tiene que examinar y seleccionar los 
acontecimientos y las personas no según su significación interior y 
auténtica, que es la que expresa la idea, | sino según la significación 
exterior aparente y relativa, que tiene importancia para las co- 
nexiones y las consecuencias. Él no puede considerar nada en y por 
sí mismo, en su carácter y expresión esenciales, sino que ha de 
examinarlo todo según la relación, en el encadenamiento, en la 
influencia sobre lo siguiente y en especial sobre su propia época. 
Por eso no pasará por alto una acción de poca importancia, o 
incluso vulgar en sí misma, de un rey: pues tiene consecuencias e 
influencia. En cambio, no menciona las acciones de suma importan- 
cia intrínseca que realicen los individuos destacados si no tienen 
consecuencias ni influencia. Pues su consideración sigue el principio 
de razón y se aferra al fenómeno del que aquel es forma. Sin 
embargo, el poeta capta la idea, la esencia de la humanidad, fuera 
de toda relación y de todo tiempo, la adecuada objetivación de la 
cosa en sí en su grado superior. Aunque ni siquiera en aquella forma 
de consideración necesaria para el historiador se puede perder del 
todo la esencia interna, la significación de los fenómenos, el núcleo 
de todas aquellas cáscaras, pudiéndose todavía encontrar y conocer 
al menos por aquel que lo busca, no obstante lo que es significativo 
en sí y no en la relación, el verdadero despliegue de la idea, se puede 
encontrar con mucho mayor acierto y corrección en la poesía que 
en la historia; de ahí que, por paradójico que suene, tengamos que 
atribuir a aquella mucha más verdad auténtica e interna. Pues el 
historiador ha de seguir el acontecimiento histórico en exacta con- 


formidad con la vida, tal y como se desarrolla en el tiempo dentro 
de la enredada cadena de razones y consecuencias; mas es imposible 
que para ello haya estado en posesión de todos los datos, que haya 
visto y se haya enterado de todo: a cada momento le abandona el 
original de su cuadro o se le introduce uno falso, y ello con tanta 
frecuencia que creo poder suponer que en toda historia existe más 
de falso que de verdadero. En cambio, el poeta ha captado la idea 
de la humanidad desde un determinado aspecto, precisamente el 
que ha de representar, y lo que en ella se le objetiva es la esencia de 
su propio yo: su conocimiento es, como antes se expuso con 
ocasión de la escultura, mitad a priori: ante su espíritu se encuentra 
su modelo firme, claro y bien iluminado, sin que pueda | abando- 
narlo: por eso en el espejo de su espíritu nos muestra la idea pura y 
clara, y su descripción es hasta en el detalle verdadera como la vida 
misma*?. Los grandes historiadores antiguos son poetas en los 
detalles en que les faltan datos, por ejemplo, en los discursos de sus 
héroes; incluso todo su tratamiento de la materia se aproxima al de 
la épica: eso da unidad a sus exposiciones y les permite conservar la 
verdad interna incluso cuando la externa no les era accesible o 
estaba falseada: y si hace un momento comparamos la historia con 
la pintura retratista, en oposición a la poesía que correspondería a 
la pintura histórica, encontramos que también los historiadores 


56. Se entiende que hablo aquí siempre exclusivamente de los grandes y autén- 
ticos poetas, tan infrecuentes, y que a nadie me refiero menos que a aquella desabri- 
da muchedumbre de poetas mediocres, forjadores de rimas e inventores de cuentos 
que tanto prolifera hoy en día en Alemania, y a la que desde todos lados habría que 
gritarle sin cesar al oído: 

Mediocribus esse poétis 
Non homines, non Di, non concessere columnae. 

[«Al poeta no le permiten ser mediocre / Ni los hombres, ni los dioses, ni las 
columnas». Horacio, Ars poetica, 372.] 

Vale la pena considerar seriamente qué cantidad de papel y de tiempo propio y 
ajeno es malgastada por ese tropel de poetas mediocres, y qué dañino es su influjo, 
en parte, porque el público siempre se agarra a lo nuevo y, en parte, porque por 
naturaleza tiene mayor inclinación hacia lo más equivocado y vulgar, que es más 
homogéneo a él; de ahí que aquellas obras de los mediocres le alejen y priven de las 
auténticas obras maestras y la formación que estas procuran, por lo que, contrarres- 
tando directamente el favorable influjo de los genios, estropean cada vez más el 
gusto y detienen el progreso de la época. Por eso los críticos y sátiros deberían 
fustigar a los poetas mediocres sin indulgencia ni compasión, hasta que por su pro- 
pio bien se les llevara a emplear mejor su ocio leyendo cosas buenas que escribiendo 
cosas malas. — Pues si hasta al apacible dios de las Musas la chapucería del incom- 
petente le produjo tal furia que fue capaz de maltratar a Marsias, no veo en qué 
quiere fundar la poesía mediocre sus pretensiones de tolerancia. 
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antiguos siguen la sentencia de Winckelmann de que el retrato ha de 
ser el ideal del individuo, ya que presentan el detalle de modo que 
en él resalta el aspecto de la idea de humanidad que ahí se expresa: 
por el contrario, los modernos, con excepción de unos pocos, no 
ofrecen la mayoría de las veces más que «un tonel de basura y un 
trastero, y a lo sumo una acción principal y de Estado»”.— Así 
pues, a quien | quiera conocer la humanidad en su esencia interna 
idéntica en todos los fenómenos y desarrollos, en su idea, las obras 
de los grandes poetas inmortales le presentarán una imagen más fiel 
y clara que la que puedan nunca ofrecerle los historiadores: pues ni 
los mejores entre estos son ni de lejos los primeros como poetas, y 
tampoco tienen las manos libres. La relación que tienen ambos a 
este respecto se puede explicar con el siguiente símil. El mero 
historiador que trabaja exclusivamente con los datos se asemeja a 
aquel que, sin conocimiento alguno de matemáticas, partiendo de 
unas figuras descubiertas al azar, investiga sus relaciones midiéndo- 
las, dato este que, al ser descubierto empíricamente, adolece de los 
mismos defectos que la figura dibujada: el poeta, en cambio, se 
asemeja al matemático, que construye a priori en la intuición pura 
aquellas relaciones y las formula, no tal como las posee en realidad 
la figura dibujada, sino tal como son en la idea que el dibujo debe 
simbolizar. — Por eso dice Schiller: 


Lo que nunca y en ninguna parte ha sucedido, 
Solo eso no envejece nunca?*, 


En lo que se refiere al conocimiento de la esencia de la humani- 
dad, tengo incluso que conceder un mayor valor a las biografías, 
sobre todo las autobiografías, que a la historia propiamente dicha, 
al menos tal y como habitualmente es tratada. Por una parte, en 
aquellas los datos están recopilados con mayor corrección y com- 
pleción que en esta; por otra parte, en las historias propiamente di- 
chas no actúan tanto los hombres como los pueblos y ejércitos, y los 
individuos que se presentan en ella aparecen a tal distancia, con tan- 
tos acompañantes y tan gran séquito, tan envueltos en ceremoniosos 
trajes oficiales o en pesadas y rígidas armaduras, que es verdadera- 
mente difícil reconocer el movimiento humano en medio de todo 
eso. En cambio, la vida del individuo bien descrita muestra en una 
estrecha esfera la forma de actuar del hombre en todos sus matices y 


57. [Goethe, Fausto, 1, 582-583, «Noche».] 
58. [Schiller, «A los amigos», 49.] 


formas: la excelencia, la virtud y hasta la santidad de unos pocos, el 
error, la miseria y la perfidia de la mayoría, y la perversidad de algu- 
nos. En el único respecto que aquí consideramos, a saber, en el asun- 
to de la significación interna del fenómeno, es del todo indiferente 
que los objetos en torno a los que gira la acción, | desde un punto 
de vista relativo sean pequeñeces o cosas de importancia, granjas o 
reinos: pues todas esas cosas, en sí mismas carentes de significado, 
lo reciben solo por y en la medida en que la voluntad se mueve por 
ellas: solo por su relación con la voluntad tiene significación el mo- 
tivo; en cambio, la relación que en cuanto cosa tenga con otras cosas 
no entra aquí en consideración. Así como un círculo de una pulgada 
de diámetro tiene las mismas propiedades geométricas que otro de 
cuarenta millones de leguas, los acontecimientos y la historia de una 
aldea son en esencia los mismos que los de un imperio; y tanto en 
una como en otro se puede estudiar y llegar a conocer la humani- 
dad. También es equivocado pensar que las autobiografías son un 
completo engaño y disimulo. Antes bien, la mentira (aunque siem- 
pre posible) resulta ahí quizá más difícil que en cualquier otra parte. 
Donde más fácil resulta el disimulo es en la simple conversación; por 
paradójico que suene, ya en una carta resulta en el fondo difícil por- 
que el hombre, abandonado a sí mismo, mira en su interior y no 
hacia fuera, lo ajeno y lejano se le aproxima con dificultad y no tiene 
a la vista la medida de la impresión que produce sobre el otro; en 
cambio, este otro, tranquilo, en un estado de ánimo ajeno al del es- 
critor, echa un vistazo a la carta, la lee repetidas veces y en diferen- 
tes momentos, y así descubre con facilidad su intención oculta. La 
forma más sencilla de conocer a un autor como hombre es a partir 
de su libro, ya que todas aquellas condiciones actúan aquí de forma 
más intensa y sostenida: y fingir en una autobiografía es tan difícil 
que quizá no haya una sola que no sea en su conjunto más verdadera 
que cualquier otra historia escrita. El hombre que anota su vida la 
abarca en conjunto y a grandes rasgos, el detalle se empequeñece, lo 
cercano se aleja, lo lejano se aproxima, los miramientos se reducen: 
él se confiesa a sí mismo y lo hace voluntariamente: el espíritu de la 
mentira no se apodera de él tan fácilmente, pues en todo hombre 
hay también una inclinación a la verdad que ha de ser vencida cada 
vez que se miente y que precisamente aquí ha tomado una posición 
inusualmente poderosa. La relación entre la biografía y la historia 
de los pueblos se puede ilustrar con el siguiente ejemplo: la historia 
nos muestra la humanidad tal y como una | vista desde una alta 
montaña nos muestra la naturaleza: vemos muchas cosas de una vez, 
amplias distancias, grandes masas; pero nada resulta cognoscible con 
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claridad ni en su verdadera esencia. En cambio, la descripción de la 
vida de un individuo nos muestra al hombre tal y como conocemos 
la naturaleza cuando paseamos entre sus árboles, plantas, rocas y 
aguas. Pero así como a través de la pintura paisajística, en la que el 
artista nos hace mirar la naturaleza con sus ojos, se nos hace muy 
fácil conocer sus ideas y llegar al estado del puro conocimiento in- 
voluntario que se requiere para ello, igualmente, la poesía tiene gran- 
des ventajas sobre la historia y la biografía de cara a representar las 
ideas que podemos buscar en ambas: pues también aquí el genio nos 
pone por delante el espejo clarificador en el que se nos ofrece reuni- 
do y a la más resplandeciente luz todo lo esencial y significativo, 
mientras que lo accidental y ajeno queda eliminado”, 

La representación de la idea de la humanidad que incumbe al 
poeta se puede llevar a cabo de modo que lo representado sea al 
mismo tiempo el que representa: esto ocurre en la poesía lírica, en 
el canto propiamente dicho, en el que el poeta intuye y describe con 
vivacidad únicamente su propio estado, por lo que, debido a su 
objeto, es esencial a ese género una cierta subjetividad; — o tam- 
bién el que se ha de representar puede ser totalmente distinto del 
que representa, como ocurre en todos los demás géneros, en los que 
el autor se oculta en mayor o menor medida detrás de lo represen- 
tado y termina desapareciendo completamente. En el romance el 
autor aún expresa algo su propio estado a través del tono y la 
actitud de la composición: por eso, aunque más objetivo que el 
canto, tiene todavía algún elemento subjetivo; este desaparece ya 
más en el idilio, aún más en la novela, casi totalmente en la epopeya 
y hasta sus últimas huellas en el drama, que es el género poético más 
objetivo y en varios sentidos el más perfecto, como también el más 
difícil. Precisamente por eso el género lírico es el más fácil; y 
aunque en otros casos el arte solo pertenece al infrecuente genio 
auténtico, hasta el hombre que en su conjunto no es muy eminente 
| puede crear un bello canto cuando un fuerte estímulo externo o 
algún entusiasmo incrementa sus fuerzas espirituales: pues para ello 
no necesita más que una viva intuición de su propio estado en el 
momento de excitación. Eso demuestran muchos cantos sueltos de 
individuos que por lo demás han permanecido desconocidos, en 
especial los cantos populares alemanes, de los que tenemos una 
excelente colección en el Wunderkorn", así como innumerables 


59. Véase sobre esto el capítulo 38 del segundo volumen. 

60. Des Knaben Wunderhorn (El cuerno mágico de la juventud): colección de 
canciones populares alemanas recopilada por el poeta y dramaturgo Clemens Maria 
Brentano y su cuñado Achim von Arnim (3 volúmenes, 1805-1808). [N. de la T.] 


cantos populares de amor y de otros temas en todas las lenguas. 
Pues todo el trabajo de este género consiste en capturar el ánimo del 
momento y encarnarlo en el canto. Sin embargo, en la poesía lírica 
de los auténticos poetas se reproduce el interior de toda la humani- 
dad, y todo lo que millones de hombres pasados, presentes y futuros 
han sentido y sentirán en las mismas situaciones, porque siempre 
retornan, encuentra en ella su adecuada expresión. Dado que aque- 
llas situaciones, por su continua recurrencia, existen de forma 
duradera como la humanidad misma y siempre evocan las mismas 
sensaciones, las producciones líricas de los auténticos poetas se 
mantienen acertadas, efectivas y frescas a lo largo de milenios. Pero 
el poeta es el hombre universal: todo lo que ha conmovido el 
corazón de algún hombre, lo que en alguna situación la naturaleza 
humana ha dado de sí, lo que en algún lugar habita y se gesta en un 
corazón humano, es su tema y su materia; como también todo el 
resto de la naturaleza. De ahí que el poeta pueda igualmente cantar 
el placer que la mística, ser Anacreonte o Ángel Silesio, escribir 
tragedias o comedias, representar el ánimo sublime o el vulgar, 
según su humor o vocación. En consecuencia, nadie puede prescri- 
bir al poeta que sea noble y sublime, moral, piadoso, cristiano, o 
que sea esto o aquello; y aún menos censurarle que sea esto y no 
aquello. Él es el espejo de la humanidad que le hace consciente de 
todo lo que siente y le agita. 

Si ahora examinamos más de cerca la esencia del verdadero can- 
to y tomamos como ejemplos modelos excelentes pero al mismo 
tiempo puros, no de los que se aproximan ya a otro género como el 
romance, la elegía, el himno, el epigrama, etc., entonces descubrire- 
mos que la esencia peculiar del canto en sentido estricto es la si- 
guiente. — Es el | sujeto de la voluntad, es decir, el propio querer, 
lo que llena la conciencia del cantante, unas veces como querer libe- 
rado y satisfecho (alegría) pero con más frecuencia obstaculizado 
(tristeza), y siempre como afecto, pasión y estado de ánimo agitado. 
Junto a eso y al mismo tiempo, con la visión de la naturaleza que le 
rodea el cantante se hace consciente de sí como sujeto del conoci- 
miento puro e involuntario, cuyo imperturbable sosiego anímico 
entra en contraste con el apremio del querer siempre limitado e 
indigente: la sensación de ese contraste, de esa alternancia, es lo que 
propiamente se expresa en todo el canto y lo que en general consti- 
tuye el estado lírico. En él, por así decirlo, el conocimiento puro nos 
aborda para salvarnos del querer y su apremio: lo seguimos, pero 
solo por un instante: el querer, el recuerdo de nuestros fines perso- 
nales nos vuelve a arrancar siempre de la tranquila contemplación; 
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pero también nos arranca del querer el bello entorno inmediato en 
que se nos ofrece el conocimiento puro e involuntario. Por eso en el 
canto y en el ánimo lírico se mezclan el querer (el interés personal 
en los fines) y la intuición pura del maravilloso entorno que se ofre- 
ce: se buscan e imaginan conexiones entre ambos; el ánimo subjeti- 
vo, la afección de la voluntad, tiñe de sus colores el entorno con- 
templado, y viceversa: el auténtico canto es la reproducción de todo 
ese estado de ánimo tan mezclado y dividido. — Para entender con 
ejemplos este análisis abstracto de un estado tan distante de toda 
abstracción, se puede recurrir a cualquiera de los inmortales cantos 
de Goethe: como especialmente claros para este fin quisiera reco- 
mendar solamente algunos: «Lamento del pastor», «Bienvenida y 
adiós», «A la luna», «En el lago» y «Sentimiento de otoño»; también 
constituyen excelentes ejemplos los verdaderos cantos del Wunder- 
korn, en especial aquel que comienza: «Oh, Bremen, he de dejarte». 
— Una parodia del carácter lírico cómica y muy acertada es el canto 
de Vofén el que describe la sensación de un plomero borracho que 
se cae de una torre y en el momento de caer hace una observación 
ajena a su estado, es decir, | perteneciente al conocimiento involun- 
tario: que el reloj de la torre marca las once y media. Quien com- 
parta conmigo la visión del estado lírico expuesta, admitirá también 
que se trata del conocimiento intuitivo y poético de aquel principio 
establecido en mi tratado sobre el principio de razón y mencionado 
también en este escrito, según el cual la identidad del sujeto del 
conocer con el del querer puede denominarse el milagro kart” 
etoxnv*!; de modo que el efecto poético del canto se basa en último 
término en la verdad de aquel principio. — En el transcurso de la 
vida se van separando cada vez más aquellos dos sujetos o, hablan- 
do popularmente, el corazón y la cabeza: el hombre separa progre- 
sivamente su sensación subjetiva de su conocimiento objetivo. En el 
niño ambos están todavía plenamente fundidos: apenas es capaz de 
distinguirse de su entorno, se difumina en él. En el joven toda per- 
cepción produce ante todo sensaciones y estados de ánimo, y hasta 
se mezcla con ellos, tal y como expresa Byron con gran belleza: 


I live not in myself, but I become 
Portion of that around me; and to me 
High mountains are a feeling”. 


61. [Por antonomasia.] 
62. [No vivo en mí mismo, sino que me convierto / En una parte de lo que me 
rodea, y para mí / Las altas montañas son un sentimiento.] 


Precisamente por eso el joven se queda tan pegado a la cara 
externa de las cosas y no es apto más que para la poesía lírica, no 
siéndolo para la dramática hasta llegar a adulto. Al anciano nos lo 
podemos representar a lo sumo como épico, como Ossian y Home- 
ro, pues la narración pertenece al carácter de la ancianidad. 

En los géneros poéticos más objetivos, en especial el romance, 
la epopeya y el drama, el fin, la revelación de la idea de la humani- 
dad, se consigue con dos medios en particular: a través de la 
representación correcta y profunda de caracteres significativos, y 
mediante la invención de situaciones relevantes en las que aquellos 
se desenvuelven. Pues así como al químico no solo le corresponde 
presentar en su pureza y autenticidad los elementos y sus principa- 
les combinaciones sino también exponerlos al influjo de los reacti- 
vos en los que sus propiedades se hacen visibles de forma clara y 
patente, | al poeta no solamente le incumbe presentarnos de forma 
verdadera y fiel los caracteres significativos, como también la natu- 
raleza misma, sino que para que podamos reconocerlos tiene que 
ponerlos en situaciones en las que sus cualidades se desplieguen 
plenamente y se presenten con claridad, en rasgos nítidos, razón 
por la cual se les llama situaciones relevantes. En la vida real y en la 
historia solo rara vez produce el azar situaciones de esa índole, y 
además quedan aisladas, perdidas y ocultas por la multitud de lo 
insignificante. La general relevancia de las situaciones es lo que 
debe diferenciar el romance, la epopeya y el drama de la vida real, 
tanto como la conjunción y selección de caracteres significativos: 
pero en ambas cuestiones la verdad más estricta es condición in- 
dispensable de su efecto; y la falta de unidad de los caracteres, la 
contradicción consigo mismos o con el ser de la humanidad en 
general, como también la imposibilidad o la inverosimilitud de los 
acontecimientos, aunque solo sea de las circunstancias accesorias, 
resultan tan ofensivas en la poesía como las figuras mal dibujadas, la 
falsa perspectiva o la defectuosa iluminación en la pintura: pues allá 
como acá exigimos un fiel espejo de la vida, de la humanidad y del 
mundo, pero esclarecido por la exposición y convertido en relevan- 
te por la composición. Dado que el fin de todas las artes no es más 
que uno, la representación de las ideas, y su diferencia esencial solo 
estriba en qué grado de objetivación de la voluntad constituye la 
idea a representar, conforme al cual se determina a su vez el 
material de la representación, hasta las artes más distantes pueden 
explicarse comparándolas entre sí. Así, por ejemplo, para captar 
plenamente las ideas que se expresan en el agua, no es suficiente 
con verla en un tranquilo estanque y en una corriente que fluya 
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armónicamente, sino que aquellas ideas no se despliegan del todo 
hasta que el agua se manifiesta bajo todas las circunstancias y 
obstáculos que, al actuar sobre ella, provocan la completa manifes- 
tación de todas sus propiedades. Por eso la encontramos bella 
cuando cae, brama, hace espuma, salta de nuevo hacia lo alto, o 
cuando se vaporiza al caer, o finalmente cuando, dominada de 
forma artificial, se eleva en forma de chorro: así, manifestándose de 
diversas formas bajo distintas circunstancias, | afirma siempre fiel- 
mente su carácter: para ella es tan natural inyectarse a lo alto como 
permanecer quieta como un espejo; tan dispuesta está a lo uno 
como a lo otro en cuanto se presenten las circunstancias. Lo que 
hace el artista de la conducción de agua en la materia fluida, lo hace 
el arquitecto con la sólida, y eso mismo hace el poeta épico o 
dramático con la idea de humanidad. El despliegue y explicitación 
de la idea expresada en el objeto de cada arte, de la voluntad que se 
objetiva en cada grado, constituye el fin común de todas las artes. 
La vida del hombre, tal y como se muestra en la realidad en la 
mayoría de los casos, se asemeja al agua tal y como se muestra en la 
mayoría de los casos: en el estanque y el río; pero en la epopeya, el 
romance y la tragedia los caracteres son seleccionados y colocados 
en las circunstancias en las que se despliegan todas sus cualidades, 
las profundidades del ánimo humano se abren y se hacen visibles en 
acciones extraordinarias y de suma importancia. Así objetiva la 
poesía la idea del hombre, a la que es peculiar representarse en 
caracteres altamente individualizados. 

Como cumbre de la poesía, tanto por la magnitud de su efecto 
como por la dificultad del resultado, debe ser y es de hecho reco- 
nocida la tragedia. Para el conjunto de nuestro análisis es muy 
importante observar que el fin de esta máxima producción poética 
es la representación del aspecto terrible de la vida; que lo que aquí 
se nos exhibe es el indecible dolor, las calamidades de la humani- 
dad, el triunfo de la maldad, el sarcástico dominio del azar y el 
irremediable fracaso de lo justo y lo inocente: pues aquí se encuen- 
tra una importante advertencia sobre la índole del mundo y la 
existencia. Es el conflicto de la voluntad consigo misma lo que aquí, 
en el grado superior de su objetividad, se despliega de la forma más 
plena y aparece de forma atroz. Tal conflicto se hace visible en el 
sufrimiento de la humanidad: por un lado, a través del azar y el 
error, que se presentan como señores del mundo y personificados 
bajo la forma del destino en virtud de su perfidia, que llega a tener 
apariencia de intencionalidad; por otro lado, el conflicto nace de la 
humanidad misma, por los entrecruzados afanes de la voluntad de 


los individuos, por la maldad y equivocación de la mayoría. Una y la 
misma voluntad es la que en todos ellos | vive y se manifiesta, pero 
sus fenómenos combaten y se despedazan a sí mismos. En este 
individuo se presenta poderosa, en aquel más débil, aquí está más o 
menos entrada en razón y suavizada por la luz del conocimiento; 
hasta que finalmente, en algunos individuos, ese conocimiento, 
purificado y elevado por el sufrimiento mismo, alcanza el punto en 
que el fenómeno, el velo de Maya, ya no le engaña; el punto en que 
la forma del fenómeno, el principium individuationis, queda traspa- 
sado y con él se extingue el egoísmo en el que se basa; con lo que los 
motivos, hasta entonces tan poderosos, pierden toda su fuerza 
dejando lugar al completo conocimiento de la esencia del mundo 
que, actuando como aquietador, provoca la resignación, la renuncia 
no simplemente a la vida sino a toda la voluntad de vivir. Así en la 
tragedia vemos que al final los personajes más nobles, tras larga 
lucha y sufrimiento, renuncian para siempre a los fines que hasta 
entonces perseguían con tanta vehemencia y a todos los placeres de 
la vida, o bien abandonan libremente y contentos la vida misma: así 
el príncipe constante de Calderón; así Margarita en el Fausto; así 
Hamlet, a quien Horacio quiere seguir voluntariamente, si bien 
aquel le ordena quedarse y seguir respirando dolorosamente toda- 
vía un tiempo en este salvaje mundo, a fin de relatar el destino de 
Hamlet y purificar su memoria; — así también la doncella de 
Orleans y la novia de Mesina: todos ellos mueren purificados por el 
dolor, es decir, después de que se ha extinguido la voluntad de vivir 
en ellos; en el Mahoma de Voltaire esto se expresa incluso literal- 
mente, en las palabras finales que Palmira moribunda grita a Maho- 
ma: «El mundo es para los tiranos: ¡Vive tú!». — En cambio, la 
exigencia de la denominada justicia poética se basa en el total 
desconocimiento de la esencia de la tragedia y hasta de la esencia 
del mundo. Con insolencia y en toda su vulgaridad aparece en las 
críticas que el doctor Samuel Johnson hizo de algunas obras de 
Shakespeare quejándose con toda ingenuidad del general descuido 
de tal justicia; descuido que es, desde luego, real: ¿pues en qué son 
culpables las Ofelias, las Desdémonas y las Cordelias? — Pero solo 
la concepción del mundo vulgar, optimista, racionalista-protestante 
o propiamente judía planteará la exigencia de la justicia poética y 
encontrará en la satisfacción de esta la suya propia. El verdadero 
sentido | de la tragedia es la profunda comprensión de que lo que el 
héroe expía no son sus pecados particulares sino el pecado original, 
es decir, la culpa de la existencia misma: 
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Pues el delito mayor 
Del hombre es haber nacido%, 


como Calderón afirma expresamente. 

Por lo que concierne más directamente a la técnica de la 
tragedia, quisiera permitirme una sola observación. Solamente la 
representación de una gran desgracia es esencial a la tragedia. Pero 
los muchos y diferentes caminos que adopta el poeta para llevarla a 
cabo se pueden agrupar en tres clases. Puede hacerse, en efecto, por 
medio de un carácter de maldad extraordinaria y rayana en los 
límites de la posibilidad, que es el autor de la desgracia; son 
ejemplos de esta clase: Ricardo III, Yago en Otelo, Shylock en El 
mercader de Venecia, Franz Moor, la Fedra de Eurípides, Creonte 
en Antígona, etc. También se puede hacer por medio del ciego 
destino, es decir, del azar o el error: un verdadero modelo de esta 
clase es Edipo rey de Sófocles, Las Tarquinias y en general la 
mayoría de las tragedias antiguas; algunos ejemplos de las moder- 
nas son: Romeo y Julieta, Tancredo, de Voltaire, y La novia de 
Mesina. Finalmente, la desgracia puede ser producida por la mera 
posición recíproca de los personajes, por sus relaciones; de modo 
que no se requiere ni un enorme error o un inaudito azar, ni 
tampoco un carácter cuya maldad alcance los límites de lo humano, 
sino que caracteres usuales en un sentido moral, en circunstancias 
como las que habitualmente se presentan, están colocados unos 
respecto de otros de tal forma que su posición les fuerza a causarse 
a sabiendas la mayor desgracia unos a otros sin que la injusticia esté 
exclusivamente de ningún lado. Este último tipo me parece que 
aventaja mucho a los otros dos: pues nos muestra la mayor desgra- 
cia no como una excepción, no como algo provocado por circuns- 
tancias infrecuentes o caracteres monstruosos, sino como algo que 
nace del obrar y el carácter de los hombres fácilmente y por sí 
mismo, casi como | esencial a ellos; y de este modo nos lo trae a una 
terrible proximidad. Y si en las otras dos clases vemos el monstruo- 
so destino y la espantosa maldad como poderes terribles pero que 
solo nos amenazan a una gran distancia, pudiendo muy bien escapar 
de ellos sin refugiarnos en la renuncia, este último género nos 
muestra unos poderes destructores de la felicidad y la vida que 
tienen abierto en cualquier momento el camino hacia nosotros; nos 
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pone ante la vista el sufrimiento máximo, producido por combina- 
ciones de circunstancias que en esencia también podrían formar 
parte de nuestro destino y por acciones que quizás también noso- 
tros seríamos capaces de hacer, así que no podríamos quejarnos de 
la injusticia: entonces nos estremecemos y nos sentimos ya en el 
infierno. La ejecución de este último tipo presenta la mayor dificul- 
tad, ya que aquí hay que producir el máximo efecto con el mínimo 
despliegue de medios y causas motoras, simplemente a través de su 
posición y distribución: de ahí que esa dificultad se eluda hasta en 
las mejores tragedias. Sin embargo, como perfecto modelo de esa 
clase hay que mencionar una obra que en otros aspectos es amplia- 
mente superada por otras muchas del mismo gran maestro: me 
refiero a Clavigo. Hamlet pertenece en cierta medida a esta clase, si 
nos atenemos únicamente a su relación con Laertes y Ofelia; tam- 
bién Wallenstein tiene ese privilegio; Fausto es plenamente de ese 
tipo si consideramos como acción principal los acontecimientos con 
Margarita y su hermano; lo mismo ocurre con El Cid de Corneille, 
solo que a esta le falta el desenlace trágico que sí tiene, en cambio, la 
relación análoga de Max con Tecla**, 
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Hasta ahora hemos considerado todas las bellas artes en la generali- 
dad adecuada a nuestro punto de vista, empezando por el arte 
arquitectónico, cuyo fin en cuanto tal es explicitar la objetivación 
de la voluntad en el grado inferior de su visibilidad, en el que se | 
muestra como un afán sordo, inconsciente y regular de la masa, 
aunque se revela ya como autoescisión y lucha entre la gravedad y la 
rigidez; — y nuestro examen concluye con la tragedia que, en el 
grado superior de objetivación de la voluntad, nos pone ante la vista 
con terrible magnitud y claridad aquel conflicto suyo consigo mis- 
ma; después de este examen, encontramos que en él ha quedado 
excluido un arte, y así tenía que quedar, ya que ningún lugar era 
apropiado para ella dentro de la conexión sistemática de nuestra 
exposición: se trata de la música. Ella está totalmente separada de 
todas las demás. En ella no conocemos la copia, la reproducción de 
alguna idea del ser del mundo: pero es un arte tan grande y 
magnífico, actúa tan poderosamente en lo más íntimo del hombre, 
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es ahí tan plena y profundamente comprendida por él, al modo de 
un lenguaje universal cuya claridad supera incluso la del mundo 
intuitivo, que con toda seguridad hemos de buscar en ella algo más 
que un exercitium arithmeticae occultum nescientis se numerare 
animi*, tal y como Leibniz la definió; sin embargo, tenía toda la 
razón en la medida en que considerase solamente su significado 
inmediato y extrínseco, su corteza. Pero si no fuera nada más que 
eso, la satisfacción que reporta tendría que ser análoga a la que 
sentimos con la solución correcta de un problema de cálculo, y no 
podría ser aquella alegría interior con la que vemos llevada al 
lenguaje la más profunda intimidad de nuestro ser. Así que desde 
nuestro punto de vista en que la atención está fijada en el efecto 
estético, hemos de atribuirle un significado mucho más serio y 
profundo, referente a la esencia íntima del mundo y de nuestro yo, 
y respecto del cual las relaciones numéricas en las que se puede 
resolver no suponen lo significado sino solo el signo. Que la música 
ha de ser al mundo en algún sentido lo que la representación a lo 
representado, lo que la copia al original, podemos inferirlo de la 
analogía con las demás artes; todas ellas poseen ese carácter, y a su 
efecto en nosotros se asemeja el de la música en su conjunto, solo 
que este es más fuerte, rápido, necesario e infalible. | Además aque- 
lla relación mimética con el mundo ha de ser sumamente íntima, 
infinitamente verdadera y acertada, ya que es comprendida al ins- 
tante por todas y manifiesta una cierta infalibilidad en el hecho de 
que su forma se puede reducir a reglas totalmente definidas y 
numéricamente expresadas, de las que no se puede desviar sin dejar 
de ser música. — No obstante, el punto de comparación entre la 
música y el mundo, el sentido en que aquella es una copia o 
reproducción de este, se halla muy oculto. En todas las épocas se ha 
cultivado la música sin poderse dar cuenta de ello: contentándose 
con entenderla inmediatamente, se renuncia a una comprensión 
abstracta de esa comprensión inmediata. 

Al entregar totalmente mi espíritu a la impresión del arte 
musical en sus múltiples formas y volver luego a la reflexión y al 
curso de mis pensamientos expuesto en este escrito, se me ocurrió 
una explicación sobre su esencia interna y sobre su tipo de relación 
mimética con el mundo, que supone necesariamente una analogía 
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con él; tal explicación resulta plenamente suficiente para mí y 
satisfactoria para mi investigación, y también será iluminadora para 
el que me haya seguido hasta ahora y esté de acuerdo con mi visión 
del mundo; pero reconozco que es esencialmente imposible demos- 
trarla; porque supone y establece una relación de la música en cuan- 
to representación con algo que en esencia nunca puede ser repre- 
sentación, y pretende considerarla como copia de un original que 
nunca se puede representar inmediatamente. Por eso no puedo 
hacer más que aquí, en la conclusión de este tercer libro dedicado 
principalmente a la consideración de las artes, exponer aquella 
explicación sobre el admirable arte de los sonidos que a mí me 
resulta satisfactoria; y el acuerdo o rechazo de mi opinión habrá de 
estar a expensas del efecto que ejerza sobre cada lector, por una 
parte, la música y, por otra, el pensamiento único comunicado en 
este escrito. Además, para poder aprobar con una convicción autén- 
tica la exposición del significado de la música que aquí se va a 
presentar, considero necesario que se escuche música con frecuen- 
cia con una reflexión sostenida, | siendo a su vez imprescindible 
estar ya familiarizado con el pensamiento que he expuesto. 

La adecuada objetivación de la voluntad son las ideas (platóni- 
cas); estimular el conocimiento de las mismas (cosa que solo es 
posible si se da la correspondiente transformación en el sujeto 
cognoscente) mediante la representación de cosas individuales (pues 
eso son siempre las obras de arte) constituye el fin de todas las 
demás artes. Así pues, todas objetivan la voluntad de forma mera- 
mente mediata, en concreto, a través de las ideas: y puesto que 
nuestro mundo no es más que el fenómeno de las ideas en la 
pluralidad a través del ingreso en el principium individuationis (la 
forma del conocimiento posible al individuo en cuanto tal), la 
música, dado que trasciende las ideas, es totalmente independiente 
del mundo fenoménico, lo ignora y en cierta medida podría subsis- 
tir aunque no existiera el mundo, lo cual no puede decirse de las 
demás artes. En efecto, la música es una objetivación e imagen de la 
voluntad tan inmediata como lo es el mundo mismo e incluso como 
lo son las ideas, cuyo fenómeno multiplicado constituye el mundo 
de las cosas individuales. Así pues, la música no es en modo alguno, 
como las demás artes, la copia de las ideas sino la copia de la 
voluntad misma cuya objetividad son también las ideas: por eso el 
efecto de la música es mucho más poderoso y penetrante que el de 
las demás artes: pues estas solo hablan de la sombra, ella del ser. Y 
al ser la misma voluntad la que se objetiva tanto en las ideas como 
en la música, solo que de forma distinta en cada una, tiene que 
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haber no una semejanza inmediata pero sí un paralelismo, una 
analogía entre la música y las ideas, cuyo fenómeno en la multiplici- 
dad y la imperfección es el mundo visible. La demostración de esta 
analogía servirá como ilustración para entender más fácilmente esta 
explicación, tan difícil por la oscuridad del tema. 

En las notas más graves de la armonía, en el bajo fundamental, 
reconozco los grados inferiores de objetivación de la voluntad: la 
naturaleza inorgánica, la masa del planeta. Todas las notas eleva- 
das, que se mueven fácilmente y se extinguen con rapidez, hay que 
considerarlas como nacidas de las vibraciones concomitantes del | 
bajo fundamental junto con el cual siempre resuenan ligeramente; 
y es una ley de la armonía que a una nota grave solo le pueden 
acompañar aquellas notas agudas que ya resuenan con él (sus sons 
harmoniques*”) a través de sus vibraciones concomitantes. Esto 
guarda analogía con el hecho de que todos los cuerpos y organiza- 
ciones de la naturaleza han de considerarse surgidos del desarrollo 
gradual de la masa del planeta: en cuanto soporte suyo, este es 
también su fuente: y la misma relación tienen las notas agudas con 
el bajo fundamental. — La gravedad tiene un límite más allá del 
cual ninguna nota es audible: esto corresponde al hecho de que 
ninguna materia es perceptible sin forma ni cualidad, es decir, sin la 
manifestación de una fuerza no ulteriormente explicable en la que 
se expresa una idea; y, más en general, que ninguna materia puede 
carecer totalmente de voluntad: así como es inseparable del tono en 
cuanto tal un cierto grado de agudeza, lo es de la materia un cierto 
grado de manifestación de la voluntad. — Así pues, el bajo funda- 
mental es a la armonía lo que al mundo la naturaleza inorgánica, la 
masa bruta en la que todo descansa y de la que todo surge y se 
desarrolla. — Además, en las voces de relleno que producen la 
armonía, entre el bajo y la voz cantante que lleva la melodía, 
reconozco toda la gradación de las ideas en las que la voluntad se 
objetiva. Las más próximas al bajo son los grados inferiores, los 
cuerpos todavía inorgánicos pero que se manifiestan ya de diversas 
maneras: las que están más arriba representan el mundo de las 
plantas y los animales. — Los determinados intervalos de la escala 
son paralelos a los determinados grados de objetivación de la 
voluntad, a las determinadas especies de la naturaleza. La desvia- 
ción de la corrección aritmética de los intervalos causada por un 
temperamento o por el modo elegido es análoga a la desviación del 
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individuo respecto del tipo de la especie: incluso las notas disonan- 
tes, que no forman ningún intervalo definido, pueden compararse a 
los monstruosos engendros entre dos especies animales o entre 
hombre y animal. — Pero a todas esas voces de bajo y de relleno 
que forman la armonía les falta aquella conexión en el avance que 
solo posee la voz superior, la que canta la melodía, |que es también 
la única que se mueve rápida y ligera en modulaciones y escalas, 
mientras que todas las demás tienen un movimiento más lento, sin 
una conexión que se mantenga en cada una por sí misma. El que 
más pesadamente se mueve es el bajo, el representante de la masa 
bruta: su ascenso y descenso se produce en grandes intervalos, en 
terceras, cuartas o quintas, pero nunca en una nota, a no ser que se 
trate de un bajo transportado por un doble contrapunto. Ese 
movimiento lento le es esencial también desde el punto de vista 
físico: una escala rápida o un quiebro en tono grave no se puede ni 
siquiera imaginar. Más rápidas, pero todavía sin una conexión 
melódica y una progresión conveniente, se mueven las voces de 
relleno más altas, que van paralelas al mundo animal. La marcha 
inconexa y la regular determinación de todas las voces de relleno es 
análoga al hecho de que en todo el mundo irracional, desde el 
cristal hasta el animal más perfecto, ningún ser posee una concien- 
cia verdaderamente coherente que convierta su vida en una totali- 
dad con sentido, ninguno experimenta tampoco una sucesión de 
desarrollos espirituales, ninguno se perfecciona con la instrucción, 
sino que todo se mantiene igual en todo momento, tal y como es 
según su especie, determinado por una ley irrevocable. — Por 
último, en la melodía, en la voz cantante que dirige el conjunto y, 
avanzando libremente de principio a fin en la conexión ininterrum- 
pida y significativa de un pensamiento, representa una totalidad, 
reconozco el grado superior de objetivación de la voluntad, la vida 
reflexiva y el afán del hombre. Solo él, por estar dotado de razón, 
ve siempre hacia delante y hacia atrás en el camino de su realidad y 
de las innumerables posibilidades, y así completa un curso vital 
reflexivo y conectado como una totalidad. — En correspondencia 
con eso, solo la melodía tiene una conexión significativa e intencio- 
nal de principio a fin. Ella narra, en consecuencia, la historia de la 
voluntad iluminada por el conocimiento, cuya imagen en la reali- 
dad es la serie de sus actos; pero dice más, cuenta su historia más 
secreta, pinta cada impulso, cada aspiración, cada movimiento de la 
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voluntad: todo aquello que la razón resume bajo el amplio y negativo 
concepto de sentimiento, no pudiendo dar cabida a nada más en su 
abstracción. | Por eso se ha dicho siempre que la música es el 
lenguaje del sentimiento y la pasión, como las palabras son el 
lenguaje de la razón: ya Platón la interpreta como f túv peldv 
kLuUnoLc Heunuevn, ev toc Ta0uaciY Ote» duxn ylunta” (melodia- 
rum motus, animi affectus imitans), De leg. VIL y también Aristóte- 
les dice: 610 tí ol pu8pol kol to uédn, bwvn odoa, MBEeoLv ¿oLke”! (cur 
numeri musici et modi, qui voces sunt, moribus similes sese exhi- 
bent?) Probl., c. 19. 

La esencia del hombre consiste en que su voluntad aspira a algo, 
queda satisfecha y vuelve de nuevo a ambicionar, y así continua- 
mente; incluso su felicidad y bienestar consisten únicamente en que 
aquel tránsito desde el deseo a la satisfacción y desde esta al nuevo 
deseo avance rápidamente, ya que la falta de satisfacción es sufri- 
miento y la del nuevo deseo nostalgia vacía, languor, aburrimiento; 
de igual manera, y en correspondencia con eso, la esencia de la 
melodía es una continua desviación y apartamiento de la tónica a 
través de mil caminos, no solo a los niveles armónicos de la tercera 
y la dominante sino a cualquier nota: a la séptima disonante, a los 
intervalos aumentados, pero siempre termina en un retorno al bajo 
fundamental: por todos esos caminos expresa la melodía el multi- 
forme afán de la voluntad, pero también expresa su satisfacción 
mediante la recuperación final de un intervalo armónico y, en 
mayor medida, de la tónica. La invención de la melodía, el desvela- 
miento de todos los secretos más profundos del querer y el sentir 
humanos, constituye la obra del genio, cuya acción está aquí más 
claramente alejada de toda reflexión e intencionalidad consciente 
que en ningún otro caso, pudiendo denominarse inspiración. El 
concepto es aquí, como en todos los campos del arte, estéril: el 
compositor revela la esencia íntima del mundo y expresa la más 
honda sabiduría en un lenguaje que su razón no comprende, igual 
que una sonámbula hipnotizada informa de cosas de las que en 
vigilia no tiene noción alguna. De ahí que en un compositor, más 
que en ningún otro artista, el hombre esté completamente separado 
y diferenciado del artista. Hasta en la explicación de este arte ad- 
mirable muestra el concepto su escasez y sus límites: no obstante, 


70. [El movimiento de las melodías que imita al alma cuando es movida por las 
pasiones. ] 

71.  [¿Por qué los ritmos y las melodías, siendo sonidos, se asemejan a los sen- 
timientos?] 


quisiera intentar llevar adelante nuestra analogía. — Así como el 
rápido tránsito del deseo a la satisfacción | y de este al nuevo deseo 
constituye la felicidad y el bienestar, las melodías ágiles y sin gran- 
des desviaciones son alegres; las lentas que caen en dolorosas diso- 
nancias y no vuelven a la tónica más que a través de muchos 
compases son tristes, en analogía con la satisfacción demorada y 
dificultada. El retraso en el nuevo movimiento de la voluntad, el 
languor, no podría expresarse más que manteniendo la tónica, lo 
cual enseguida produciría un efecto insoportable: a eso se aproxi- 
man ya las melodías muy monótonas y sosas. Las frases breves y 
claras de la música rápida de baile parecen hablar solamente de la 
felicidad común que se consigue fácilmente; por el contrario, el 
allegro maestoso, en sus grandes frases, sus largos desarrollos y sus 
amplias desviaciones, señala un mayor y más noble afán hacia un fin 
lejano y su consecución final. El adagio habla del sufrimiento de una 
aspiración grande y noble que desdeña toda felicidad mezquina. 
¡Pero qué admirable es el efecto del modo menor y mayor! Qué 
asombroso es que el cambio de medio tono, la entrada de la tercera 
menor en vez de la mayor, nos imponga inmediata e inevitablemen- 
te un sentimiento penoso e inquieto del que el modo mayor nos 
libera con la misma rapidez. El adagio en modo menor logra la 
expresión del máximo dolor y se convierte en la más conmovedora 
queja. La música de baile en modo menor parece señalar la pérdida 
de una felicidad mezquina que mejor sería despreciar, o también 
aparenta hablar de la consecución de un fin banal a base de esfuer- 
zos y fatigas. — El número inagotable de posibles melodías se co- 
rresponde con el carácter inagotable de la naturaleza en la diversi- 
dad de individuos, fisonomías y cursos vitales. El paso de un modo 
a otro, al suprimir la conexión con el precedente, se asemeja a la 
muerte en la medida en que en ella acaba el individuo; pero la 
voluntad que en él se manifiesta vive después como antes manifes- 
tándose en otros individuos cuya conciencia, sin embargo, no tiene 
conexión alguna con la del anterior. 

Pero al demostrar todas las analogías presentadas nunca hemos 
de olvidar que la música no tiene con ellas una relación directa sino 
meramente indirecta; porque nunca expresa el fenómeno sino solo 
la esencia interior, el en sí de todo fenómeno, la voluntad misma. 
De ahí que no exprese | esta o aquella alegría particular y determi- 
nada, esta o aquella aflicción, dolor, espanto, júbilo, diversión o 
sosiego, sino la alegría, la aflicción, el dolor, el espanto, el júbilo, la 
diversión y el sosiego mismos, en cierto sentido, in abstracto; 
expresa su esencia sin accesorio alguno y, por tanto, sin sus moti- 
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vos. Sin embargo, la comprendemos perfectamente en su quin- 
taesencia abstraída. A eso se debe que nuestra fantasía sea tan 
fácilmente excitada por ella y tentada a dar forma a aquel mundo 
espiritual, invisible pero de vivo movimiento y que nos habla 
inmediatamente, a revestirlo de carne y hueso, esto es, a materiali- 
zarlo en un ejemplo análogo. Ese es el origen del canto con palabras 
y, finalmente, de la ópera, cuyo texto, precisamente por ello, nunca 
debe abandonar ese puesto subordinado para convertirse en la 
cuestión principal y hacer de la música un simple medio de su 
expresión, lo cual sería un gran desacierto y un grave absurdo. Pues 
la música siempre expresa exclusivamente la quintaesencia de la 
vida y de sus acontecimientos, no estos mismos, por lo que sus 
diferencias no siempre forman parte de ella. Precisamente esa 
universalidad que le es propia en exclusiva dentro de la más exacta 
definición le otorga el alto valor que tiene como panacea de todos 
nuestros sufrimientos. Así pues, si la música intenta ajustarse dema- 
siado a las palabras y amoldarse a los acontecimientos, se está 
esforzando en hablar un lenguaje que no es el suyo. Nadie se ha 
mantenido tan libre de este defecto como Rossini: por eso su música 
habla su propio lenguaje con tanta claridad y pureza que no necesita 
para nada las palabras y ejerce todo su efecto también cuando es 
ejecutada solo con instrumentos. 

Conforme a todo esto, podemos considerar el mundo fenóme- 
nico, O la naturaleza, y la música como dos expresiones diferentes 
de una misma cosa que es el único elemento mediador de la analogía 
entre ambas, siendo preciso su conocimiento para comprender 
dicha analogía. En consecuencia, la música, considerada como ex- 
presión del mundo, es un lenguaje sumamente universal que es 
incluso a la universalidad de los conceptos más o menos lo que estos 
a las cosas individuales. Pero la suya no es en modo alguno aquella 
universalidad vacía de la abstracción sino | de otro tipo totalmente 
distinto, y va unida a una clara determinación general. En eso se 
parece a las figuras geométricas y los números que, en cuanto 
formas generales de todos los posibles objetos de experiencia y 
siendo aplicables a priori a todos ellos, sin embargo no son abstrac- 
tos sino intuitivos y plenamente determinados. Todos los posibles 
afanes, excitaciones y manifestaciones de la voluntad, todos aque- 
llos procesos interiores del hombre que la razón lanza dentro del 
amplio concepto negativo de sentimiento, pueden ser expresados 
por el infinito número de melodías posibles, pero siempre en la 
universalidad de la mera forma y sin la materia, siempre según el en 
sí y no según el fenómeno, expresando, por así decirlo, su alma 


interior sin el cuerpo. Desde esta relación íntima que tiene la música 
con el verdadero ser del mundo se puede explicar también el hecho 
de que cuando en una escena, acción, proceso o entorno suena una 
música adecuada, esta parece abrirnos su sentido más secreto y se 
presenta como su más correcto y claro comentario; como también 
explica que a quien se entrega totalmente a la impresión de una 
sinfonía es como si le pasaran por delante todos los sucesos posibles 
de la vida y el mundo: sin embargo, cuando se para a pensar no es 
capaz de señalar ninguna semejanza entre aquel juego de sonidos y 
las cosas que se le venían a la cabeza. Pues, como se dijo, la música 
difiere de las demás artes en que no es copia del fenómeno o, mejor 
dicho, de la adecuada objetividad de la voluntad, sino que es una 
copia inmediata de la voluntad misma y representa lo metafísico de 
todo lo físico del mundo, la cosa en sí de todo fenómeno. Por lo 
tanto, podríamos igualmente llamar al mundo música hecha cuerpo 
o voluntad hecha cuerpo: a partir de aquí resulta comprensible por 
qué la música resalta cualquier pintura y hasta cualquier escena de la 
vida real y del mundo, incrementando su significación; y tanto más 
cuanto más análoga es su melodía al espíritu interior del fenómeno 
dado. A eso se debe el que se pueda poner a la música un poema, en 
el canto, o una representación intuitiva, en la pantomima, o ambas, 
en la ópera. Tales imágenes individuales de la vida humana que se 
ponen al lenguaje universal de la música no están nunca vinculados 
ni se corresponden con ella de forma absolutamente necesaria, sino 
que tienen con ella | la simple relación de un ejemplo cualquiera 
con un concepto general: representan en la determinación de la 
realidad lo que manifiesta la música en la universalidad de la mera 
forma. Pues en cierta medida las melodías son, igual que los concep- 
tos generales, una abstracción de la realidad. En efecto, esta, o sea, 
el mundo de las cosas individuales, suministra lo intuitivo, lo espe- 
cial e individual, el caso particular, tanto a la universalidad de los 
conceptos como a la universalidad de las melodías, aunque ambas 
universalidades se oponen en cierto sentido; porque los conceptos 
no contienen más que las formas abstraídas de la intuición, algo así 
como la cáscara externa quitada a las cosas, así que son abstraccio- 
nes en el sentido propio; en cambio, la música ofrece el núcleo más 
íntimo que precede a toda configuración, o el corazón de las cosas. 
Esta relación se puede expresar muy bien en el lenguaje de los es- 
colásticos diciendo: los conceptos son los universalia post rem, la mú- 
sica ofrece los universalia ante rem y la realidad los universalia in re”?. 


72. [Universales después / antes / en la cosa.] 


Al sentido universal de la melodía añadida a un poema podrían 
corresponder en igual grado otros ejemplos del contenido universal 
expresado en ella elegidos a voluntad. Por eso la misma composi- 
ción encaja con muchas estrofas, y de ahí también el vaudeville. 
Pero el hecho de que sea posible en general la relación entre una 
composición y una representación intuitiva se basa, como se dijo, en 
que ambas no son más que distintas expresiones del mismo ser 
íntimo del mundo. Cuando en algunos casos particulares existe 
realmente esa relación, esto es, cuando el compositor ha sabido 
expresar en el lenguaje universal de la música los impulsos de la 
voluntad que constituyen el núcleo de un acontecimiento, entonces 
la melodía del canto y la música de la ópera son plenamente 
expresivas. Pero la analogía entre ambas descubierta por el compo- 
sitor tiene que haber surgido del conocimiento inmediato de la 
esencia del mundo sin que su razón lo sepa, y no puede ser una 
imitación mediada por conceptos de manera intencional: en caso 
contrario, la música no expresa la esencia interna, la voluntad 
misma, sino que se limita a imitar el fenómeno de forma insatisfac- 
toria; eso es lo que hace en realidad la música imitativa, por 
ejemplo, Las estaciones de Haydn y también su Creación en | muchos 
pasajes en los que se imitan directamente fenómenos del mundo 
intuitivo; lo mismo ocurre en todas las piezas de batallas, y es 
totalmente reprobable. 

La inexpresable intimidad de toda música, que la hace pasar 
ante nosotros como un paraíso familiar pero eternamente lejano y 
le da un carácter tan comprensible pero tan inexplicable, se debe a 
que reproduce todos los impulsos de nuestro ser más íntimo, pero 
separados de la realidad y lejos de su tormento. Entretanto, la 
seriedad que le es esencial y que excluye de su dominio inmediato 
todo lo irrisorio se explica porque su objeto no es la representación, 
única cosa respecto de la cual es posible el engaño y la irrisión, sino 
que su objeto inmediato es la voluntad y esta es en esencia lo más 
serio de todo, en cuanto aquello de lo que todo depende. — Cuán 
rico y significativo es su lenguaje, lo atestiguan incluso los signos de 
repetición junto con el da capo, que en las obras del lenguaje 
hablado serían insoportables y en ella, en cambio, resultan muy 
adecuados y agradables: pues para comprenderlo bien hay que oírlo 
dos veces. 

Si en toda esta descripción de la música me he esforzado por 
poner en claro que ella expresa en un lenguaje altamente universal 
la esencia interior, el en sí del mundo que nosotros pensamos con 
el concepto de voluntad de acuerdo con su más clara manifesta- 


ción, y que lo expresa en una sola materia, las simples notas, con 
la máxima verdad y determinación; si además, según mi opinión 
y mi intento, la filosofía no es más que una completa y correcta 
reproducción y expresión del ser del mundo en conceptos muy 
generales, ya que solo en ellos resulta posible una visión de aquel 
ser que sea suficiente y aplicable en todos los casos: entonces, el 
que me haya seguido y penetrado en mi pensamiento no lo 
encontrará muy paradójico si digo que, supuesto que se consiguie- 
ra ofrecer una explicación de la música plenamente correcta, 
completa y que llegase hasta el detalle, es decir, una pormenori- 
zada reproducción en conceptos de lo que ella expresa, esta sería 
al mismo tiempo una suficiente reproducción y explicación del 
mundo en conceptos o algo de ese tenor, es decir, sería la verda- 
dera filosofía; y, en consecuencia, la anterior | sentencia de 
Leibniz, que es totalmente correcta desde un punto de vista 
inferior, podemos parafrasearla en el sentido de nuestra visión 
superior de la música del siguiente modo: Musica est exercitium 
metapbysices occultum nescientis se philosophari animi”?. Pues 
scire, saber, significa siempre depositar en conceptos abstractos. 
Pero además, en virtud de la verdad de la sentencia de Leibniz 
muchas veces confirmada, la música, al margen de su significado 
interno o estético y considerada de forma meramente externa y 
empírica, no es más que el medio de captar inmediatamente e in 
concreto grandes cifras y relaciones numéricas complejas que en 
otro caso solo podríamos conocer de manera mediata, captándo- 
las en conceptos; así, mediante la unión de aquellas dos visiones 
de la música tan distintas aunque correctas, podemos hacernos 
una idea de la posibilidad de una filosofía de los números seme- 
jante a la de Pitágoras y la de los chinos en el 1 Ching”*, y así 
interpretar en ese sentido aquella sentencia de los pitagóricos que 
cita Sexto Empírico (Adv. Math, L. VID: 14 dpi94 de TO mOvT” 
entoikev”? (numero cuncta assimilantur). Y si finalmente aplica- 
mos esta Opinión a nuestra anterior interpretación de la armonía 
y la melodía, encontraremos que una mera filosofía moral sin 
explicación de la naturaleza tal y como la que Sócrates quiso 
implantar es análoga a una melodía sin armonía, que es lo que 
Rousseau quería exclusivamente; y, en oposición a eso, una mera 


73. [La música es el ejercicio oculto de la metafísica por parte de un espíritu 
que no sabe que está filosofando.] 

74. Véase p. 31 [p. 75] nota 12. [N. de la T.] 

75. [Todo se asemeja al número.] 
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física y metafísica sin ética se corresponde con una mera armonía 
sin melodía. — Séame permitido vincular con estas consideracio- 
nes de soslayo algunas observaciones referentes a la analogía de la 
música con el mundo fenoménico. En el libro anterior vimos que 
el grado superior de objetivación de la voluntad, el hombre, no 
podía aparecer solo y desgajado sino que presupone los grados 
que están por debajo de él y estos a su vez los inferiores: igualmen- 
te, la música, que como el mundo objetiva inmediatamente la 
voluntad, solo se completa en la armonía entera. Para ejercer todo 
su efecto, la voz cantante de la melodía necesita el acompaña- 
miento de todas las demás voces, hasta el bajo más grave que hay 
que considerar como el origen de todo: la melodía se acopla a la 
armonía como parte integrante suya, y esta a aquella: | y al igual 
que solo así, en una totalidad armónica, expresa la música lo que 
se propone expresar, también la voluntad única y extratemporal 
encuentra su perfecta objetivación solamente en la completa unión 
de todos los grados que revelan su esencia en innumerables grados 
de claridad ascendente. — Sumamente curiosa es la siguiente 
analogía. En el libro anterior hemos visto que, a pesar de la 
adecuación recíproca de todos los fenómenos de la voluntad 
respecto de las especies, adecuación que da lugar a la considera- 
ción teleológica, sin embargo sigue habiendo un conflicto irreso- 
luble entre aquellos fenómenos en cuanto individuos, que es 
visible en todos sus niveles y convierte el mundo en un constante 
campo de batalla de todos aquellos fenómenos de una y la misma 
voluntad, cuya interna contradicción consigo misma se hace así 
visible. También hay algo correspondiente a eso en la música. En 
efecto, un sistema de notas puramente armónico no es solo física 
sino también aritméticamente imposible. La mismas cifras por las 
que se expresan las notas tienen irracionalidades insolubles: no se 
puede ni siquiera calcular una escala en la que cada quinta sea a 
la tónica lo que 2 a 3, cada tercera mayor lo que 4 a 5, cada 
tercera menor lo que 5 a 6, etc. Pues si las notas tienen una 
relación exacta con la tónica, dejan de tenerla entre sí, ya que, por 
ejemplo, la quinta tendría que ser la tercera menor de la tercera, 
etc.: pues las notas de la escala son comparables a actores que han 
de representar ahora este y ahora aquel papel. Por eso una música 
totalmente exacta no se puede ni siquiera pensar, por no hablar de 
componerla; y por esa razón toda posible música se desvía de la 
perfecta pureza: no puede más que encubrir sus disonancias esen- 
ciales distribuyéndolas por todas las notas, es decir, a través del 


temperamento. Véase sobre esto la Acústica de Chladni, $ 30, y su 
Breve compendio de acústica, página 127. 

Tendría que añadir algunas observaciones sobre el modo en 
que la música es percibida: única y exclusivamente en el tiempo, 
con total exclusión del espacio y sin influjo del conocimiento de la 
causalidad, esto es, del entendimiento: pues | las notas producen 
como efecto la impresión estética sin que nos remitamos a la causa, 
como ocurre en la intuición. — Sin embargo, no quiero prolongar 
todavía más mis consideraciones, puesto que quizá haya sido ya 
demasiado prolijo en este libro o haya entrado en demasiado de- 
talle. Pero mi propósito lo hacía necesario, y menos se desaprobará 
si se tiene presente la importancia y alto valor del arte, raras veces 
lo bastante reconocidos, considerando que en nuestra opinión todo 
el mundo visible es la simple objetivación, el espejo de la voluntad, 
que le acompaña para que se conozca a sí misma y, como pronto 
veremos, para hacer posible su salvación; y, al mismo tiempo, que 
el mundo como representación, si le permitimos ocupar nuestra 
conciencia a él solo tomado por separado y desgajado del querer, 
constituye el aspecto más grato y el único inocente de la vida: 
entonces tenemos que ver el arte como la máxima elevación, el más 
perfecto desarrollo de todo eso; porque produce lo mismo que el 
mundo visible, solo que más concentrado, más perfecto y con 
intención y discernimiento, por lo que podemos llamarlo la flor de 
la vida en el pleno sentido de la palabra. Si todo el mundo como 
representación no es más que la visibilidad de la voluntad, el arte es 
la explicitación de esa visibilidad, la camera obscura que muestra 
los objetos en su pureza y permite abarcarlos y reunirlos mejor, el 
teatro en el teatro, la escena en la escena, como en Hamlet. 

El placer de todo lo bello, el consuelo que procura el arte, el 
entusiasmo del artista que le hace olvidar las fatigas de la vida, ese 
privilegio que tiene el genio sobre los demás y que le compensa del 
sufrimiento —incrementado en él en proporción a la claridad de la 
conciencia— y de la soledad que sufre en medio de una especie 
heterogénea, todo eso se debe a que, como se nos mostrará más 
adelante, el en sí de la vida, la voluntad, la existencia misma es un 
continuo sufrimiento tan lamentable como terrible; pero eso mis- 
mo, solo en cuanto representación, intuido de forma pura o repro- 
ducido por el arte, se halla libre de tormentos y ofrece un importan- 
te espectáculo. Este aspecto puramente cognoscible del mundo y su 


76. Véase sobre este tema el capítulo 39 del segundo volumen. 
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| reproducción en cualquier arte constituye el elemento del artista. 
A él le fascina contemplar el espectáculo de la objetivación de la 
voluntad: se queda parado en él, no se cansa de contemplarlo y de 
reproducirlo en su representación, y entretanto él mismo corre con 
los costes de la representación de aquel espectáculo, es decir, él 
mismo es la voluntad que así se objetiva y permanece en continuo 
sufrimiento. Aquel conocimiento puro, profundo y verdadero de la 
esencia del mundo se convierte para él en un fin en sí mismo, y en él 
se queda. Por eso tal conocimiento no se convierte para él en un 
aquietador de la voluntad, como en el libro siguiente veremos que 
ocurre con el santo que ha llegado a la resignación; no le redime de 
la vida para siempre sino solo por un instante, y para él no constitu- 
ye todavía el camino para salir de ella sino un consuelo pasajero en 
ella; hasta que su fuerza así incrementada, cansada finalmente del 
juego, se aferra a la seriedad. Como símbolo de este tránsito po- 
demos considerar la Santa Cecilia de Rafael. Y también nosotros 
queremos dirigirnos a la seriedad en el libro siguiente. 


LIBRO CUARTO 


EL MUNDO COMO VOLUNTAD 


SEGUNDA CONSIDERACIÓN: 


AFIRMACIÓN Y NEGACIÓN DE LA VOLUNTAD DE VIVIR 
AL ALCANAR EL AUTOCONOCIMIENTO 


Tempore quo cognitio simul advenit, amor e medio 
supersurrexit. 


[En el momento en que sobreviene el conocimiento se 
ha elevado de ahí el deseo.] 


Oupnek hat, studio Anquetil Duperron, vol. IL, p. 216. 


NE 


La última parte de nuestra consideración se anuncia como la más 
seria, ya que afecta a las acciones del hombre, un objeto que 
concierne inmediatamente a cada uno, que no puede ser ajeno o 
indiferente a nadie; e incluso referir a él todo lo demás es tan 
conforme a la naturaleza del hombre, que en toda investigación 
coherente este siempre considerará la parte referente al obrar como 
el resultado de su contenido total, al menos en la medida en que el 
tema le interese, y así dedicará una seria atención a esta parte aun 
cuando no lo haga con ninguna otra. — En el sentido indicado y 
siguiendo el modo usual de expresión, llamaríamos a la parte de 
nuestra consideración que ahora sigue filosofía práctica, en oposi- 
ción a la teórica tratada hasta el momento. Pero en mi opinión toda 
filosofía es siempre teórica, ya que le es esencial, sea cual sea el 
objeto inmediato de la investigación, actuar siempre de forma 
puramente contemplativa e investigar, no prescribir. En cambio, 
hacerse práctica, dirigir la conducta, transformar el carácter, son 
antiguas pretensiones a las que en un examen maduro debería 
finalmente renunciar. Pues aquí, donde se trata del valor o falta de 
valor de una existencia, donde se trata de la salvación o la perdi- 
ción, lo decisivo no son sus conceptos muertos sino la esencia 
íntima del hombre mismo, el daimon que le dirige y que no ha 
escogido al hombre sino que el hombre lo ha escogido a él —según 
expresión de Platón—, su carácter inteligible —como | se expresa 
Kant—. La virtud no se enseña, no más que el genio: para ella el 
concepto es tan estéril como para el arte y, como en este, tampoco 
en ella puede utilizarse más que como instrumento. Por eso sería 
tan necio esperar que nuestros sistemas morales y nuestras éticas 
suscitaran hombres virtuosos, nobles y santos, como que nuestras 
estéticas crearan poetas, escultores y músicos. 

La filosofía no puede hacer más que interpretar y explicar lo 
existente, llevar el ser del mundo que se expresa a cada cual de 
manera comprensible in concreto, es decir, como sentimiento, a un 
claro conocimiento abstracto de la razón, y eso en todos los senti- 
dos posibles y desde cualquier punto de vista. En los tres libros 
precedentes se ha intentado hacer eso desde otros puntos de vista 
dentro de la generalidad peculiar a la filosofía; y con el mismo pro- 
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cedimiento se habrá de examinar en el presente libro el obrar del 
hombre; puede que este aspecto del mundo se considere como el 
más importante de todos, no solo desde un juicio subjetivo, como 
antes señalé, sino también desde el objetivo. Aquí voy a permanecer 
totalmente fiel a nuestro anterior método de análisis, me apoyaré 
en lo explicado hasta ahora en cuanto supuesto, y en realidad no 
haré más que desarrollar en el obrar humano el pensamiento único 
que constituye todo el contenido del presente escrito, como lo he 
hecho hasta ahora en todos los demás temas; y con ello haré lo 
último de lo que soy capaz para comunicar ese pensamiento de la 
forma más completa posible. 

El punto de vista señalado y el método anunciado hacen ya 
evidente que en este libro de ética no hay que esperar preceptos ni 
una doctrina de los deberes; y aún menos se ha de formular un 
principio moral general, algo así como una receta universal para 
crear todas las virtudes. Tampoco hablaremos de ningún deber 
incondicionado porque, como se explica en el Apéndice, contiene 
una contradicción, ni de una «ley para la libertad» que se encuentra 
en el mismo caso. No hablaremos en absoluto del deber: pues así se 
habla a los niños y a los pueblos en su niñez, pero no a aquellos que 
han adquirido toda la instrucción de una época que se ha hecho 
adulta. Sin embargo es una contradicción manifiesta | llamar libre a 
la voluntad y prescribirle leyes según las cuales debe querer: «debe 
querer». — ¡Hierro de madera! Mas, según nuestro modo de ver, la 
voluntad no es solo libre sino incluso omnipotente: de ella nace no 
solamente su obrar sino también su mundo; y tal como ella es, así se 
manifiesta su obrar y así se manifiesta su mundo: ambos son su 
autoconocimiento, y nada más: ella se determina y con eso determi- 
na ambos: pues fuera de ella nada existe y los dos son ella misma: 
solamente así es la voluntad verdaderamente autónoma; en todos 
los demás respectos es heterónoma. Nuestro empeño filosófico solo 
puede alcanzar a interpretar y explicar el obrar del hombre, las 
máximas diferentes y hasta opuestas de las que es expresión vivien- 
te, en su esencia y contenido internos, en conexión con nuestras 
consideraciones anteriores y exactamente de la misma manera en 
que hasta ahora hemos intentado interpretar los restantes fenóme- 
nos del mundo y reducir su esencia íntima a un claro conocimiento 
abstracto. Nuestra filosofía afirmará aquí la misma inmanencia que 
en las demás consideraciones: en contra de la gran doctrina kantia- 
na, no pretenderá utilizar las formas del fenómeno, cuya expresión 
general es el principio de razón, como trampolín para sobrevolar el 
fenómeno, que es lo único que les da significado, y aterrizar en la 


ilimitada región de las ficciones vacías. Antes bien, este mundo real 
de la cognoscibilidad en el que estamos y que está en nosotros sigue 
siendo, tanto como la materia, el límite de nuestra consideración: 
un mundo tan rico de contenido que ni la más profunda investiga- 
ción de la que el espíritu humano fuera capaz podría agotarla. Y 
porque el mundo real y cognoscible nunca dejará nuestras conside- 
raciones éticas faltas de materia y realidad, como no lo hizo con las 
precedentes, de nada tendremos menos necesidad que de recurrir a 
conceptos negativos y vacíos, y luego hacernos creer a nosotros 
mismos que decíamos algo cuando levantando las cejas hablábamos 
de lo «Absoluto», lo «Infinito», lo «Suprasensible» y cualesquiera 
otras negaciones semejantes (oddév €0TL, Y TO TÁC OTEPÑOEWC ÓVOLLO, 
pera opuópiic emvolac! — mibil est, nisi negationis nomen, cum 
obscura notione. Jul., Or 5), que podrían sustituir más brevemente 
por «la morada de las nubes y de los cucos» | (vebe2oxokkuyta)?: 
nosotros no necesitaremos servir a la mesa fuentes vacías y tapadas 
de esa clase. — Por último, no contaremos historias haciéndolas 
pasar por filosofía, como no lo hemos hecho hasta ahora. Pues 
pensamos que está enormemente lejos de un conocimiento filosófi- 
co del mundo todo el que crea poder de algún modo, aunque sea 
sutilmente encubierto, captar históricamente la esencia del mundo; 
tal es el caso tan pronto como en su concepción del ser en sí del 
mundo se encuentra un hacerse o un haberse hecho o un estar 
haciéndose, cuando en ella tiene el menor significado un antes o 
después y, por lo tanto, de forma clara o encubierta se busca y 
descubre un comienzo y fin del mundo junto con el camino entre 
ambos, y el individuo que filosofa conoce su propio lugar en ese 
camino. Tal filosofar histórico produce en la mayoría de los casos 
una cosmogonía que admite muchas variedades o, si no, un sistema 
emanatista o una doctrina de la caída; o, finalmente, cuando debido 
a la desesperación por los infructuosos intentos en esas vías es 
empujado al último camino produce, a la inversa, una doctrina del 
continuo hacerse, manar, nacer, surgir a la luz desde la oscuridad, 
desde el tenebroso fundamento [Grund], el fundamento originario 
[Urgrund], el desfundamento [Ungrund] y cualesquiera otros desati- 
nos por el estilo, lo cual por lo demás se podría despachar a la 
mayor brevedad observando que hasta el momento actual ha trans- 


1. [«No es nada más que un nombre de negación unido a una confusa idea». 
Juliano, Orationes 5, cap. 2, refiriéndose al concepto neoplatónico de la materia.] 
2. Cf. Aristófanes, Las aves. [N. de la T.] 
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currido toda una eternidad, es decir, un tiempo infinito, así que 
todo lo que pueda y deba hacerse ha tenido que hacerse ya. Pues 
todas esas filosofías históricas, por muchos aires que se den, toman 
el tiempo por una determinación de las cosas en sí, como si Kant 
nunca hubiera existido, y se quedan en lo que él llamó el fenómeno 
en oposición a la cosa en sí, Platón, lo que deviene y nunca es en 
oposición a lo que es y nunca deviene o, finalmente, lo que entre los 
hindúes se denomina el velo de Maya: ese es precisamente el 
conocimiento entregado al principio de razón, con el que nunca 
accedemos al ser interior de las cosas sino que únicamente persigue 
fenómenos hasta el infinito y se mueve sin propósito ni fin, como la 
ardilla en la rueda; hasta que por fin se cansa, se queda parado en 
un punto cualquiera de arriba o abajo | y pretende conseguir por 
ello el respeto de los demás a base de amenazas. El modo verdade- 
ramente filosófico de considerar el mundo, es decir, aquel que nos 
da a conocer su esencia interna y nos conduce así más allá del 
fenómeno, es precisamente el que no pregunta por el de dónde, 
adónde y porqué, sino exclusivamente por el qué del mundo; es 
decir, el que considera las cosas no según alguna relación, no en 
cuanto naciendo y pereciendo, en suma, no según una de las cuatro 
formas del principio de razón, sino que, al contrario, tiene por 
objeto precisamente lo que queda tras eliminar toda aquella forma 
de consideración que sigue el principio de razón, la esencia del 
mundo siempre igual que se manifiesta en todas las relaciones pero 
no está sometida a ellas, sus ideas. Como el arte, también la filosofía 
parte de tal conocimiento, y de él nace incluso, como veremos en 
este libro, el único estado de ánimo que conduce a la verdadera 
santidad y a la liberación del mundo. 
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Confío en que los tres primeros libros hayan dado lugar al conoci- 
miento claro y cierto de que en el mundo como representación a la 
voluntad se le ha abierto un espejo en el que se conoce a sí misma 
con grados crecientes de claridad y perfección, el más alto de los 
cuales es el hombre, cuya esencia, sin embargo, solo recibe su 
completa expresión a través de la serie conexa de sus acciones; y es 
la razón la que hace posible esa conexión autoconsciente de tales 
acciones, al permitirle siempre abarcar in abstracto la totalidad de 
las mismas. 

La voluntad, que considerada en sí misma carece de conoci- 


miento y no es más que un afán ciego e incontenible tal y como la 
vemos manifestarse en la naturaleza inorgánica y vegetal con sus 
leyes, así como en la parte vegetativa de nuestra propia vida, al 
añadírsele el mundo de la representación desarrollado para su 
servicio, obtiene el conocimiento de su querer y de qué es lo que 
ella quiere, que no es más que este mundo, la vida tal y como se 
presenta. Por eso llamamos al mundo fenoménico su espejo, su 
objetividad: | y puesto que lo que la voluntad quiere es siempre la 
vida precisamente porque esta no es más que la manifestación de 
aquel querer para la representación, da igual y es un simple pleonas- 
mo que en lugar de decir «la voluntad» digamos «la voluntad de 
vivir». 

Puesto que la voluntad es la cosa en sí, el contenido interno, lo 
esencial del mundo, pero la vida, el mundo visible o el fenómeno es 
el simple espejo de la voluntad, este acompañará a la voluntad tan 
inseparablemente como al cuerpo su sombra: y donde haya volun- 
tad habrá también vida y mundo. Así pues, la voluntad de vivir tiene 
asegurada la vida y mientras estamos llenos de voluntad de vivir no 
podemos estar preocupados por nuestra existencia ni siquiera ante 
la visión de la muerte. Sí que vemos al individuo nacer y perecer: 
pero el individuo es solo fenómeno, no existe más que para el 
conocimiento inmerso en el principio de razón, en el principium 
individuationis: para este el individuo recibe su vida como un 
regalo, nace de la nada, luego con la muerte sufre la pérdida de 
aquel regalo y vuelve a la nada. Pero consideremos la vida filosófi- 
camente, es decir, según sus ideas, y encontraremos que ni la 
voluntad, la cosa en sí en todos los fenómenos, ni el sujeto del 
conocimiento, el espectador de todos ellos, son afectados por el 
nacimiento y la muerte. Nacimiento y muerte pertenecen al fenó- 
meno de la voluntad, esto es, a la vida; y es esencial a esta presentar- 
se en individuos que nacen y perecen en cuanto fenómenos pasaje- 
ros, surgidos en la forma del tiempo, de aquello que en sí mismo no 
conoce tiempo alguno pero que se ha de presentar justamente de la 
forma mencionada para objetivar su verdadero ser. Nacimiento y 
muerte pertenecen de la misma manera a la vida y se mantienen en 
equilibrio como condiciones recíprocas uno del otro o, si se prefie- 
re, como polos de todo el fenómeno de la vida. La más sabia de 
todas las mitologías, la hindú, expresa esto dando precisamente al 
dios que simboliza la destrucción y la muerte (como Brahma, el más 
pecador y el dios inferior de la Trimurti simboliza la procreación, 
el nacimiento, y Visnu la conservación), dando —decía— precisa- 
mente a Siva como atributo, junto al collar | de calaveras, el lingam, 
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ese símbolo de la procreación que aparece aquí como compensa- 
ción de la muerte; con lo que se da a entender que procreación y 
muerte son correlatos esenciales que se neutralizan y compensan 
mutuamente. — Este era también el ánimo que impulsaba a los 
griegos y romanos a adornar los lujosos sarcófagos tal y como aún 
los vemos: con fiestas, danzas, bodas, cacerías y bacanales, con 
representaciones de la más vehemente ansia de vida, que no solo se 
nos presenta en tales diversiones sino incluso en grupos lujuriosos 
que llegan hasta el apareamiento de sátiros y cabras. Está claro que 
su fin era remitir con el mayor énfasis desde la muerte del indivi- 
duo llorado a la vida inmortal de la naturaleza y de ese modo, 
aunque sin un saber abstracto, dar a entender que toda la naturale- 
za es el fenómeno y también el cumplimiento de la voluntad de 
vivir. La forma de este fenómeno es el tiempo, el espacio y la 
causalidad, y a través de ellos la individuación, la cual implica que 
el individuo ha de nacer y perecer, cosa que no impugna la 
voluntad de vivir, de cuyo fenómeno el individuo es un simple 
ejemplar o espécimen particular, como no ofende a la totalidad de 
la naturaleza la muerte de un individuo. Pues no es este sino 
exclusivamente la especie lo que le importa a la naturaleza y 
aquello en cuya conservación se empeña con toda seriedad, cui- 
dando de ella con tanto derroche a través del enorme excedente de 
gérmenes y el gran poder del instinto de fecundación. En cambio, 
el individuo no tiene ni puede tener para ella valor alguno, ya que 
su reino es el tiempo infinito, el espacio infinito y, dentro de ellos, 
el infinito número de individuos posibles; por eso está siempre 
dispuesta a dejar morir al individuo que, en consecuencia, no solo 
está expuesto a sucumbir de mil maneras y por las contingencias 
más nimias, sino que está ya originariamente destinado a ello, y a 
ello le enfrenta la naturaleza desde el instante en que ha servido a la 
conservación de la especie. Esta es la manera en que la naturaleza 
misma expresa con total ingenuidad la gran verdad de que solo las 
ideas, no los individuos, tienen verdadera realidad, es decir, son la 
perfecta objetivación de la voluntad. Y dado que el hombre es la 
naturaleza misma | y, por cierto, en el grado máximo de su 
autoconciencia, pero la naturaleza no es más que la voluntad de 
vivir objetivada, puede que el hombre, si ha captado este punto de 
vista y se mantiene en él, se consuele con razón de su propia 
muerte y la de sus amigos volviendo la mirada a la vida inmortal de 
la naturaleza, que es él mismo. Por lo tanto, así se ha de entender 
Siva con el lingam, así aquellos sarcófagos antiguos que con sus 


imágenes de la vida más ardiente gritan al observador quejoso: 
Natura non contristatur”. 

Que generación y muerte se han de considerar como algo per- 
teneciente a la vida y esencial a ese fenómeno de la voluntad se 
deriva de que ambos se nos presentan como las expresiones suma- 
mente potenciadas de aquello en lo que consisten todas las restantes 
formas de vida. Esta no es, en efecto, más que un continuo cambio 
de la materia bajo la firme persistencia de la forma: y precisamente 
eso es la mortalidad de los individuos en la inmortalidad de la es- 
pecie. La continua nutrición y propagación difiere de la procrea- 
ción solo en el grado, y solo por él se distingue de la muerte la 
excreción continua. Lo primero se muestra con la mayor simplici- 
dad y claridad en la planta. Esta es en su totalidad la continua re- 
petición del mismo brote, su fibra más sencilla, que se agrupa en la 
hoja y la rama; es un agregado sistemático de plantas de la misma 
clase que se sostienen unas a otras y cuya continua reproducción 
constituye su único impulso: para satisfacerlo completamente va 
ascendiendo a través de la escala de la metamorfosis hasta llegar por 
fin a la flor y el fruto, aquel compendio de su existencia y aspiración 
en el que por un corto camino alcanza lo que constituye su único 
fin, y de un golpe realiza multiplicado por mil lo que hasta entonces 
hacía individualmente: la repetición de sí misma. Su impulso hacia 
el fruto es a este lo que el escrito a la imprenta. En el animal ocurre 
claramente lo mismo. El proceso de nutrición es una continua 
procreación, el proceso de procreación es una nutrición altamente 
potenciada; y el placer en la procreación es el bienestar del senti- 
miento vital altamente potenciado. Por otra parte, la excreción, la 
continua exhalación y expulsión de materia es lo mismo que en una 
elevada potencia constituye la muerte, el opuesto de la | procrea- 
ción. Así como estamos siempre satisfechos de conservar la forma 
sin lamentar la materia liberada, del mismo modo hemos de com- 
portarnos si en la muerte ocurre, en una potencia elevada y de 
forma total, lo que cada día y a cada hora sucede en el individuo con 
la excreción: así como en el primer caso nos quedamos indiferentes, 
no hemos de estremecernos con el otro. Desde ese punto de vista, 
parece tan erróneo exigir la permanencia de su individualidad, que 
es sustituida por otros individuos, como la conservación de la ma- 
teria de su cuerpo, que es continuamente sustituida por otra nueva: 
y tan necio parece embalsamar los cadáveres como lo sería guardar 


3. [La naturaleza no se pone triste.] 
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cuidadosamente sus heces. Por lo que concierne a la conciencia 
individual ligada a un cuerpo individual, cada día es totalmente 
interrumpida por el sueño. El sueño profundo, que con frecuencia 
se transforma gradualmente en muerte, por ejemplo, en la congela- 
ción, no difiere de esta respecto del tiempo presente en el que dura 
sino respecto del futuro, es decir, en relación con el despertar. La 
muerte es un sueño en el que la individualidad se olvida: todo lo 
demás vuelve a despertar o, más bien, ha permanecido despierto?. 

Ante todo hemos de saber con claridad que la forma del fenó- 
meno de la voluntad, o sea, la forma de la vida o de la realidad, es 
solamente el presente, no el futuro ni | el pasado: estos existen solo 
en el concepto, se encuentran únicamente en la conexión del 
conocimiento en la medida en que sigue el principio de razón. 
Ningún hombre ha vivido en el pasado y ninguno vivirá en el 
futuro, sino que únicamente el presente es la forma de toda vida, 
pero es también su posesión segura que nunca se le puede arrebatar. 
El presente está siempre ahí junto con su contenido: ambos se 
mantienen seguros y sin vacilar, como el arco iris en la cascada. 
Pues a la voluntad le es cierta y segura la vida, y a la vida el presente. 
— Desde luego, si volvemos nuestro pensamiento a los milenios 
transcurridos, a los millones de hombres que en ellos vivieron, 
preguntamos: ¿Qué eran? ¿Qué fue de ellos? — Nosotros, en 
cambio, solo podemos evocar el pasado de nuestra propia vida, 
renovar vivamente sus escenas en la fantasía y preguntar de nuevo: 
¿Qué era todo eso? ¿Qué fue de ello? — Como con ella ocurre con 
la vida de todos aquellos millones. ¿O hemos de pensar que el 
pasado recibe una nueva existencia al ser sellado por la muerte? 
Nuestro propio pasado, hasta el más próximo e incluso el día de 
ayer, no es más que un sueño vano de la fantasía, y lo mismo es el 


4. A aquel que no sea demasiado sutil le puede servir también la siguiente 
consideración para entender que el individuo solo es el fenómeno, no la cosa en sí: 
cada individuo es, por un lado, el sujeto del conocer, es decir, la condición comple- 
mentaria de la posibilidad de todo el mundo objetivo; y, por otro, un fenómeno 
individual de la voluntad, de aquello que se objetiva en todas las cosas. Pero esa 
duplicidad de nuestro ser no descansa en una unidad existente por sí misma: en otro 
caso, podríamos hacernos conscientes de nuestro yo en nosotros mismos e indepen- 
dientemente de los objetos del conocer y el querer: pero no podemos, sino que, en 
cuanto a fin de intentarlo entramos en nosotros mismos y dirigiendo el conocer 
hacia dentro pretendemos pensarnos, nos perdemos en un vacío sin fondo, nos 
encontramos como una hueca bola de cristal desde cuyo vacío habla una voz cuya 
causa no se puede encontrar en ella; y al pretender agarrarnos a nosotros mismos 
atrapamos estremecidos solo un espectro inconsistente. 


pasado de todos aquellos millones. ¿Qué era? ¿Qué es? — La 
voluntad, cuyo espejo es la vida, y el conocimiento involuntario que 
la ve con claridad en ese espejo. Quien todavía no sepa esto, o no lo 
quiera saber, ha de añadir a las anteriores preguntas sobre el destino 
de las generaciones pasadas la siguiente: ¿por qué precisamente él, 
el que pregunta, es tan afortunado de poseer ese presente valioso, 
efímero y lo único real, mientras aquellos cientos de generaciones y 
hasta los héroes y sabios de aquellos tiempos se han sumido en la 
noche del pasado convirtiéndose en nada, y sin embargo él, su 
insignificante yo, existe realmente? — O, de forma más breve pero 
también más extraña: ¿por qué este ahora, su ahora, es precisamen- 
te ahora y no fue ya hace tiempo? — Al preguntar algo tan extraño 
ve su existencia y su tiempo como independientes entre sí y aquella 
como echada dentro de este: él supone en realidad dos ahoras, uno 
que pertenece al objeto y otro al sujeto, y se asombra de la feliz 
casualidad de su coincidencia. Pero en verdad | (tal y como se ha 
mostrado en el tratado Sobre el principio de razón) el presente lo 
constituye únicamente el punto de contacto del objeto, cuya forma 
es el tiempo, con el sujeto, que no tiene por forma ninguna de las 
figuras del principio de razón. Pero los objetos son la voluntad en 
cuanto se ha hecho representación y el sujeto es el correlato necesa- 
rio de todo objeto; mas solo hay objetos reales en el presente: el 
pasado y el futuro contienen meros conceptos y fantasmas, de ahí 
que el presente sea la forma esencial del fenómeno de la voluntad e 
inseparable de él. Solo el presente es lo que siempre existe y es 
definitivo. Siendo lo más efímero de todo cuando se lo concibe 
empíricamente, a la mirada metafísica, que pasa por alto las formas 
de la intuición empírica, se le presenta como lo único permanente, 
el nunc stans de los escolásticos. La fuente y soporte de su conteni- 
do es la voluntad de vivir o la cosa en sí, que somos nosotros. Lo 
que continuamente nace y perece porque ya ha sido o todavía ha de 
venir pertenece al fenómeno en cuanto tal en virtud de sus formas, 
que hacen posible el nacer y perecer. Conforme a ello, pensemos: 
Quid fuit? — Ouod est. — Quid erit? — Ouod fuit*; y tomémoslo 
en el sentido estricto de las palabras, entiéndase, pues, no simile 
sino idem'. Pues a la voluntad le es cierta la vida y a la vida el 
presente. Por eso cada cual puede decir: «Yo soy de una vez por 
todas el señor del presente, y por toda la eternidad me acompañará 
como mi sombra: por eso no me asombra de dónde procede ni 


5. [¿Qué fue? — Lo que es. — ¿Qué será? — Lo que fue.] 
6. [Algo parecido. / Lo mismo.] 
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cómo es que sea precisamente ahora.» — Podemos comparar el 
tiempo con un círculo que gira sin fin: la mitad que siempre 
desciende sería el pasado, la que siempre asciende, el futuro; arriba, 
el punto indivisible que toca la tangente sería el presente inextenso: 
así como la tangente no continúa girando, tampoco lo hace el 
presente, el punto de contacto del objeto cuya forma es el tiempo, 
con el sujeto que no tiene ninguna forma porque no pertenece a lo 
cognoscible sino que es condición suya. O: el tiempo se asemeja a 
una corriente incesante y el presente a una roca en la que aquella se 
rompe sin arrastrarla consigo. La voluntad en cuanto cosa en sí no 
está más sometida al principio de razón que el sujeto del conoci- 
miento | que, en cierto sentido es ella misma o su manifestación; y 
así como a la voluntad le es cierta la vida, su propio fenómeno, 
también lo es el presente, la única forma de la vida real. Por 
consiguiente, no hemos de investigar el pasado anterior a la vida ni 
el futuro tras la muerte: antes bien, hemos de reconocer el presente 
como la única forma en la que se manifiesta la voluntad”; él no se 
evadirá de ella, pero tampoco ella de él. Por eso, a quien le satisfaga 
la vida tal como es, el que la afirme de cualquier manera, podrá 
confiadamente considerarla infinita y conjurar el miedo a la muerte 
como un engaño que le infunde el disparatado temor de quedar 
alguna vez privado del presente y le crea la ilusión de un tiempo sin 
presente; un engaño que es en relación con el tiempo lo que 
respecto del espacio es aquel otro por el cual cada uno en su fantasía 
considera que el preciso lugar de la esfera terrestre que él ocupa es 
arriba y todo lo demás abajo: del mismo modo, cada uno vincula el 
presente a su individualidad y piensa que con ella se extingue todo 
presente; sin ella existirían el pasado y el futuro. Pero así como en la 
esfera terrestre en todas partes es arriba, la forma de toda vida es el 
presente; y temer a la muerte porque nos arrebata el presente no es 
más sabio que temer que uno se pueda deslizar hacia abajo en la 
esfera terrestre, en la que por fortuna se halla precisamente arriba. 
A la objetivación de la voluntad le es esencial la forma del presente, 
que en cuanto punto inextenso corta en ambos lados el tiempo 
infinito y se mantiene fijo como un perpetuo mediodía sin la fría 


7. Scholastici docuerunt, quod aeternitas non sit temporis sine fine aut princi- 
pio successio, sed Nunc stans; i.e. idem nobis Nunc esse, quod erat Nunc Adamo: i.e. 
inter nunc et tunc nullam esse differentiam [Los escolásticos enseñaron que la eter- 
nidad no es una sucesión de tiempo sin fin ni principio, sino un continuo ahora; es 
decir, para nosotros ahora es lo mismo que era ahora para Adán: es decir, entre 
ahora y entonces no hay ninguna diferencia]. Hobbes, Leviatán, cap. 46. 


tarde, del mismo modo que el Sol real arde sin cesar mientras que 
solo en apariencia se sumerge en el seno de la noche; por eso, 
cuando un hombre teme la muerte como su negación, es como si 
pensáramos que el Sol pudiera al | anochecer lamentarse: «¡Pobre 
de mí, que me hundo en la noche eterna!»?, — Pero también al 
contrario: aquel a quien le oprimen las cargas de la vida, el que la 
quiere y afirma pero aborrece sus tormentos y en especial no puede 
soportar más la dura suerte que le ha tocado precisamente a él, ese 
no ha de esperar de la muerte una liberación ni puede salvarse con 
el suicidio; el tenebroso Horco? helado le seduce con la falsa 
apariencia de puerto del descanso. La Tierra gira desde el día a la 
noche; el individuo muere: pero el Sol abrasa sin cesar el eterno 
mediodía. A la voluntad de vivir le es cierta la vida: la forma de la 
vida es el presente sin fin; da igual que los individuos, fenómenos de 
la idea, nazcan y perezcan en el tiempo como sueños efímeros. — 
Así pues, el suicidio se nos aparece ya como una acción vana y, por 
ello, necia: cuando hayamos avanzado más en nuestro examen se 
nos presentará a una luz todavía más desfavorable. 

Los dogmas cambian y nuestro saber es engañoso; pero la na- 
turaleza no yerra: su curso es seguro y no lo oculta. Todo está en 
ella y ella está en todo. En cada animal tiene su centro: el animal ha 
encontrado con seguridad el camino para entrar en la existencia, y 
con la misma seguridad lo encontrará para salir: entretanto, vive 
despreocupado y sin miedo a la destrucción, sostenido por la 
conciencia de que él es la naturaleza misma y, | como ella, impere- 
cedero. Únicamente el hombre lleva consigo en conceptos abstrac- 
tos la certeza de su muerte: pero esta solo le puede angustiar —cosa 


8. En las Conversaciones con Goethe de Eckermann (2.* edición, vol. 1, p. 
154), dice Goethe: «Nuestro espíritu es un ser de naturaleza totalmente indestructi- 
ble: es algo que sigue actuando de eternidad en eternidad. Es semejante al Sol, que 
solo a los ojos terrestres parece ponerse pero que en realidad no se pone nunca sino 
que luce incesantemente». — Goethe ha tomado la comparación de mí, no yo de él. 
Sin duda, la empleó en esta conversación, mantenida en 1824, como resultado de 
una reminiscencia, quizá inconsciente, del anterior pasaje; pues este aparece con las 
mismas palabras que aquí en la primera edición, p. 401, y también ahí se repite, en 
la p. 528, como aquí al final del $ 65. Aquella primera edición le fue enviada en 
diciembre de 1818, y en marzo de 1819 me hizo llegar su aprobación por carta a 
través de mi hermana hasta Nápoles, donde entonces me encontraba; había añadido 
una papeleta donde había anotado los números de algunas páginas que le habían 
gustado especialmente: o sea, que había leído mi libro. 

9. De Orcus: uno de los nombres con que en latín se designaba el infierno o 
el lugar adonde iban las almas después de la muerte. [N. de la T.] 
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extraña— en el instante aislado en que un motivo se la hace 
presente en la fantasía. Poco puede hacer la reflexión frente a la 
poderosa voz de la naturaleza. Al igual que en el animal, que no 
piensa, también en el hombre prevalece como estado más duradero 
aquella seguridad nacida de la conciencia íntima de que él es la 
naturaleza, el mundo mismo, y debido a la cual a ningún hombre le 
intranquiliza sensiblemente el pensamiento de la muerte cierta y 
nunca lejana, sino que cada uno va viviendo como si hubiera de 
vivir eternamente; esto llega hasta tal punto que se podría decir que 
nadie tiene una convicción verdaderamente viva de la certeza de su 
muerte, porque si no, no podría haber una diferencia tan grande 
entre su ánimo y el de un criminal condenado; por el contrario, 
cada uno reconoce aquella certeza in abstracto y teóricamente, pero 
la deja de lado, como otras verdades teóricas que no son aplicables 
a la práctica, sin asumirla nunca en su conciencia viva. Quien ob- 
serve bien esta peculiaridad de la mentalidad humana comprenderá 
que las explicaciones psicológicas de la misma a partir de la costum- 
bre y la conformidad con lo irremediable no bastan, sino que su 
razón es la indicada, más profunda. Con ella se explica también por 
qué en todas las épocas y pueblos se encuentran y gozan de prestigio 
los dogmas de todas clases sobre la permanencia del individuo tras 
la muerte: porque las demostraciones en su favor habrían de ser 
siempre insuficientes y las de la tesis contraria, sólidas y numerosas; 
en realidad, esta última ni siquiera necesita demostración sino que 
es reconocida como un hecho por el sano entendimiento y reforza- 
da por la confianza de que la naturaleza no miente más de lo que 
yerra sino que exhibe abiertamente su actuar y su ser, incluso 
expresándolos con ingenuidad; somos nosotros mismos quienes los 
oscurecemos con la ilusión para señalar lo que agrada a nuestra 
limitada visión. 

Aquello de lo que ahora somos claramente conscientes: que, 
aunque el fenómeno individual de la voluntad comienza y termina 
en el tiempo, la voluntad misma en cuanto cosa en sí no es afectada 
por él —como tampoco el correlato de todo | objeto, el sujeto 
cognoscente y nunca conocido—; y que a la voluntad de vivir 
siempre le es cierta la vida: eso no se ha de contar entre aquellas 
doctrinas de la permanencia. Pues a la voluntad considerada en 
cuanto cosa en sí, como también al sujeto puro del conocimiento, el 
eterno ojo del mundo, le conviene tan poco un permanecer como 
un perecer, ya que estas son determinaciones que solo valen en el 
tiempo pero ellos se hallan fuera del tiempo. Por eso el egoísmo del 
individuo (ese fenómeno particular de la voluntad iluminado por el 


sujeto del conocer) no puede sacar de nuestra visión alimento ni 
consuelo a su deseo de afirmarse durante un tiempo infinito, como 
tampoco podría sacarlo del conocimiento de que tras su muerte 
seguirá existiendo en el tiempo el resto del mundo, lo cual no es 
más que la expresión de la misma visión pero considerada objetiva 
y, por lo tanto, temporalmente. Pues, ciertamente, cada cual es 
perecedero solo en cuanto fenómeno, pero en cuanto cosa en sí es 
intemporal, luego también infinito; mas también solo en cuanto 
fenómeno difiere de las restantes cosas del mundo; en cuanto cosa 
en sí él es la voluntad que se manifiesta en todo, y la muerte suprime 
el engaño que separa su conciencia de la de los demás: eso es la 
permanencia. Su no ser afectado por la muerte, que únicamente le 
conviene en cuanto cosa en sí, en el fenómeno coincide con la 
continuidad del restante mundo externo*. A eso se debe que la 
conciencia íntima que percibe como mero sentimiento aquello que 
acabamos de elevar a conocimiento claro impida, como se ha dicho, 
que el pensamiento de la muerte envenene incluso la vida del ser 
racional, pues dicha conciencia es la base de aquellas ganas de vivir 
que todo ser viviente recibe y mantiene activas, como si no existiese 
la muerte mientras su objetivo sea la vida y a ella se oriente; pero 
eso no impide que cuando la muerte | se acerca al individuo en 
particular y en la realidad, o simplemente en la fantasía, y haya 
entonces de tenerla presente, quede conmovido por el miedo a la 
muerte y trate de huir de ella de cualquier manera. Pues, así como 
mientras su conocimiento estuvo dirigido a la vida en cuanto tal 
tuvo que reconocer en ella también la inmortalidad, cuando se 
presenta la muerte ante sus ojos ha de reconocerla como lo que es: 
el fin temporal del fenómeno temporal individual. Lo que tememos 
en la muerte no es en modo alguno el dolor: pues, por una parte, 
este se halla claramente del lado de acá de la muerte; además, con 
ella huimos del dolor y, a la inversa, a veces asumimos los dolores 
más espantosos simplemente para escapar durante un tiempo de 
una muerte que sería rápida y leve. Así pues, distinguimos dolor y 
muerte como dos males totalmente diferentes: lo que tememos en 
la muerte es de hecho el ocaso del individuo, forma en la que ella se 


10. En el Veda esto se expresa diciendo que al morir el hombre su vista se 
hace una con el sol, su olfato con la tierra, su gusto con el agua, su oído con el aire, 
su habla con el fuego, etc. (Oupnek*hat vol. 1, pp. 249 ss.); y también se expresa en 
una especial ceremonia en la que el moribundo entrega uno por uno sus sentidos 
y todas sus facultades a su hijo, en el que han de seguir viviendo (ibid., vol. 2, pp. 
82 ss.). 
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anuncia con franqueza; y puesto que el individuo es la voluntad de 
vivir misma en su objetivación particular, todo su ser se resiste a la 
muerte. — Cuando el sentimiento nos abandona de esa manera al 
desamparo, puede aparecer la razón y superar en gran medida las 
impresiones adversas de aquel, al colocarnos en un punto de vista 
más elevado en el que en lugar del detalle contemplamos el conjun- 
to. Por eso, un conocimiento filosófico de la esencia del mundo que 
hubiera llegado hasta el punto en el que nos hallamos ahora dentro 
de nuestro examen pero que no fuera más allá, incluso desde este 
punto de vista podría superar el horror a la muerte en la medida en 
que en el individuo dado la reflexión tuviera poder sobre el senti- 
miento inmediato. Un hombre que hubiera incorporado firmemen- 
te a su mentalidad las verdades expuestas hasta ahora, pero que ni 
por propia experiencia ni por una reflexión continuada hubiera 
llegado a reconocer el constante sufrimiento como esencial a toda 
vida; un hombre que, por el contrario, encontrara satisfacción en la 
vida, al que le fuera plenamente bien en ella y que al reflexionar 
tranquilamente deseara que su vida, tal y como la había experimen- 
tado hasta entonces, durara eternamente o retornara siempre; un 
hombre cuyas ganas de vivir fueran tan grandes que a cambio de los 
placeres de la vida aguantara voluntaria y gustosamente todas las 
molestias y penalidades a las que está sometida: | ese hombre se 
hallaría «con fuertes y vigorosos huesos en la bien asentada y estable 
tierra»!! y no tendría nada que temer: armado con el conocimiento 
que le atribuimos, aguardaría indiferente a la muerte aproximarse 
rápida sobre las alas del tiempo, considerándola una falsa ilusión, 
un impotente fantasma para asustar a los débiles pero sin ningún 
poder sobre quien sabe que él mismo es aquella voluntad cuya 
objetivación o imagen es el mundo entero y a la que siempre le está 
asegurada la vida y también el presente, la única y verdadera forma 
del fenómeno de la voluntad; por eso no le puede espantar ningún 
pasado o futuro infinito en el que él no existiese, ya que lo conside- 
ra una fatua ilusión y un velo de Maya, así que no ha de temer a la 
muerte más que el sol a la noche. — En este punto de vista coloca 
Krisna en el Bhagavad Gita a su discípulo principiante Ardshun, 
cuando este, al ver los ejércitos dispuestos para la lucha (de forma 
parecida a Jerjes), queda conmovido por la melancolía, se desanima 
y quiere desistir de la lucha para evitar la muerte de tantos miles de 
hombres: Krisna le instala en aquel punto de vista, y la muerte de 


11. [Goethe: Límites de la humanidad.] 


aquellos miles ya no le puede detener: da la señal para la batalla. — 
A este punto de vista alude también el Prometeo de Goethe, en 
especial cuando dice: 


Aquí sentado, moldeo hombres 
A mi imagen, 

Una estirpe que se parezca a mí 
Para sufrir, para llorar, 

Para gozar y alegrarse 

Y para no respetarte, 

¡Como yo!??, 


A este punto de vista podría conducir también la filosofía de 
Bruno o la de Spinoza a todo aquel a quien los defectos e imperfec- 
ciones de estas no le perturbaran o debilitaran la convicción. La de 
Bruno no tiene una ética propiamente dicha, y la que hay en la 
filosofía de Spinoza no nace de la esencia de su teoría sino que, aun 
siendo en sí misma loable y bella, está hilvanada con ella por medio 
de débiles y patentes sofismas. — Finalmente, en el punto de vista 
indicado | se encontrarían muchos hombres si su conocimiento 
estuviera acompasado con su querer, es decir, si estuvieran en 
condiciones de hacerse claros para sí mismos liberándose de toda 
ilusión. Pues ese es el punto de vista de la total afirmación de la 
voluntad de vivir referido al conocimiento. 

Que la voluntad se afirma a sí misma significa: cuando en su 
objetividad, es decir, en el mundo y la vida, se le ofrece completa y 
claramente su propio ser como representación, ese conocimiento 
no obstaculiza en modo alguno su querer sino que precisamente esa 
vida así conocida es querida por ella, como antes sin conocimiento 
y en forma de ciego afán, ahora con conocimiento, consciente y 
reflexivamente. — Lo contrario de eso, la negación de la voluntad 
de vivir, se muestra cuando a partir de este conocimiento la volun- 
tad encuentra su fin, dado que entonces los fenómenos individuales 
conocidos no actúan ya como motivos del querer, sino que todo el 
conocimiento de la esencia del mundo, que refleja la voluntad y 
resulta de la captación de las ideas, se convierte en aquietador de la 
voluntad, y así esta se suprime libremente. Este concepto totalmen- 
te desconocido y difícil de comprender en esa expresión general se 
hará claro —así lo espero— con la siguiente descripción de los 


12. [Goethe, Prometeo, 49-55.] 
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fenómenos, aquí modos de conducta, en los que se expresa, por un 
lado, la afirmación en sus distintos grados y, por otro, la negación. 
Pues ambas nacen del conocimiento, pero no del conocimiento 
abstracto que se expresa en palabras, sino de un conocimiento vivo 
que no se expresa más que en la acción y la conducta, y que es 
independiente de los dogmas que en cuanto conocimientos abstrac- 
tos ocupan aquí a la razón. Mi propósito no puede ser más que 
describir ambas y llevarlas a un claro conocimiento de la razón, no 
prescribir o recomendar una u otra, lo cual sería tan necio como 
inútil, ya que la voluntad en sí misma es absolutamente libre, se 
determina exclusivamente por sí sola y no existe para ella ninguna 
ley. — Pero ante todo, y antes de pasar a la mencionada discusión, 
hemos de examinar y definir con más exactitud esa libertad y su 
relación con la necesidad; y luego también, en relación con la vida, 
cuya afirmación y negación constituye nuestro problema, efectua- 
remos algunas consideraciones generales referentes a la voluntad y 
su objeto; | con todo esto haremos más fácil el conocimiento que 
nos proponemos acerca del significado ético de las conductas en su 
esencia íntima. 

Dado que, como se ha dicho, todo este escrito no es más que el 
desarrollo de un pensamiento único, de ahí se sigue que todas sus 
partes tienen la más íntima conexión entre sí; y no solamente está 
cada una en relación necesaria con la que le precede inmediata- 
mente, de modo que sea esta la única que se supone presente al 
lector, como ocurre con todas las filosofías que consisten simple- 
mente en una serie de deducciones; sino que cada parte de toda la 
obra está relacionada con todas las demás y las supone, por lo que 
se requiere que el lector no solo recuerde la que precede inme- 
diatamente sino todas las anteriores, de modo que sea capaz de 
vincularlas a lo que tiene presente en cada momento por mucho 
que haya en medio; un exigencia esta que también Platón plantea- 
ba al lector debido a los sinuosos laberintos de sus diálogos, que 
solo tras largos episodios retomaban el pensamiento principal que 
con ellos se había esclarecido. En nuestro caso esa exigencia resulta 
necesaria porque la descomposición de nuestro pensamiento único 
en varias consideraciones, aunque es el único medio de transmitir- 
lo, no es esencial a él sino una simple forma artificial. La separación 
de cuatro puntos de vista en cuatro libros y la cuidadosa vincula- 
ción de lo que es afín y homogéneo sirven para facilitar la exposi- 
ción y su comprensión: pero la materia no admite un avance en 
línea recta como el de la historia, sino que hace necesaria una 
exposición más enredada y por eso mismo un estudio repetido del 


ibro, que es lo único con lo que se esclarece la conexión de cada 
libro, 1 1 1 1 d d 
parte con todas las demás y se iluminan recíprocamente todas 
juntas haciéndose totalmente claras”, 
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Que la voluntad en cuanto tal es libre se infiere ya de que, en 
nuestra opinión, es la cosa en sí, el contenido de todo | fenómeno. 
Este, en cambio, lo conocemos como sometido sin excepción al 
principio de razón en sus cuatro formas: y puesto que sabemos que 
necesidad es lo mismo que consecuencia a partir de una razón dada 
y que ambos son conceptos intercambiables, todo lo que pertenece 
al fenómeno, es decir, que es objeto para el sujeto que conoce como 
individuo, es, por una parte, razón y, por otra, consecuencia; y en 
calidad de esta última está siempre necesariamente determinada, 
por lo que no puede en ningún respecto ser distinta de lo que es. 
Todo el contenido de la naturaleza, todos sus fenómenos, son, pues, 
absolutamente necesarios; y la necesidad de cada parte, de cada 
fenómeno, de cada acontecimiento, se puede siempre demostrar, ya 
que siempre se tiene que poder encontrar la razón de la que se sigue 
como consecuencia. Esto no sufre ninguna excepción: se sigue de la 
ilimitada validez del principio de razón. Pero, por otra parte, para 
nosotros este mismo con todos sus fenómenos es objetividad de la 
voluntad que, al no ser ella misma fenómeno ni representación u 
objeto sino cosa en sí, tampoco está sometida al principio de razón, 
la forma de todo objeto; así que no está determinada por una razón 
como su consecuencia, luego no conoce la necesidad, es decir, es 
libre. Así pues, el concepto de libertad es en realidad negativo, ya 
que su contenido es la mera negación de la necesidad, es decir, de la 
relación de la consecuencia con la razón de acuerdo con el principio 
de razón. — Aquí se nos presenta con la máxima claridad el punto 
de unión de aquella gran contraposición, la conciliación de la 
libertad con la necesidad, de la que en época reciente, que yo sepa, 
todavía no se ha hablado clara ni adecuadamente. Todas las cosas 
son en cuanto fenómenos, en cuanto objetos, absolutamente nece- 
sarias: pero esas mismas cosas son en sí voluntad, y esta es comple- 
tamente libre por toda la eternidad. El fenómeno, el objeto, está 
necesaria e invariablemente determinado dentro del encadena- 


13. Véanse sobre esto los capítulos 41-44 del segundo volumen. 
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miento de razones y consecuencias, que no puede sufrir ninguna 
interrupción. Pero la existencia en general de ese objeto y la forma 
de su existencia, es decir, la idea que se revela en él o, en otras 
palabras, su carácter, es fenómeno inmediato de la voluntad. Así 
pues, y de acuerdo con la libertad de la voluntad, ese carácter 
podría no existir o ser originaria y esencialmente distinto; y enton- 
ces toda la cadena de la que es miembro y que es ella misma | 
fenómeno de la misma voluntad, sería totalmente distinta: pero una 
vez que existe y ha entrado en la serie de las razones y consecuen- 
cias, se halla siempre necesariamente determinada dentro de ella y 
no puede, por consiguiente, ni hacerse otra, es decir, cambiar, ni 
salir de la serie, esto es, desaparecer. El hombre es, como todas las 
demás partes de la naturaleza, objetividad de la voluntad: por eso 
todo lo dicho vale también de él. Así como cada cosa de la naturale- 
za posee sus fuerzas y cualidades que reaccionan de forma determi- 
nada a determinadas influencias y constituyen su carácter, también 
él tiene su carácter, a partir del cual los motivos suscitan las acciones 
con necesidad. En ese modo de actuar se revela su carácter empíri- 
co, y en este a su vez su carácter inteligible, la voluntad en sí, de la 
que él es un fenómeno determinado. Pero el hombre es el fenóme- 
no de la voluntad más perfecto que, como se mostró en el libro 
segundo, para subsistir tenía que estar iluminado por un grado de 
conocimiento tan alto que en él incluso se hacía posible una adecua- 
da reproducción de la esencia del mundo bajo la forma de la 
representación, eso es la captación de las ideas, el puro espejo del 
mundo, tal y como hemos visto en el libro tercero. Así pues, en el 
hombre la voluntad puede alcanzar la plena autoconciencia, el claro 
y exhaustivo conocimiento de su propia esencia, tal y como se 
refleja en el mundo entero. De la existencia real de ese grado de 
conocimiento nace el arte, según vimos en el libro anterior. Al final 
de toda nuestra investigación resultará también que a través del 
mismo conocimiento, al referirse la voluntad a sí misma, es posible 
su supresión y negación de sí en el más perfecto de sus fenómenos: 
de modo que la libertad, que en otros casos nunca se puede mostrar 
en el fenómeno porque le corresponde únicamente como cosa en sí, 
en tal caso surge también en él y, al suprimir la esencia que 
fundamenta el fenómeno mientras que este perdura todavía en el 
tiempo, produce una contradicción del fenómeno consigo mismo y 
presenta de ese modo la santidad y la abnegación. Sin embargo, esto 
no se comprenderá del todo hasta el final de este libro. — De 
momento aludiremos aquí en general a cómo el hombre | se 
diferencia de todos los demás fenómenos de la voluntad en que la 


libertad, es decir, la independencia respecto del principio de razón 
que corresponde únicamente a la voluntad en cuanto cosa en sí y 
contradice el fenómeno, en el caso del hombre tiene también la 
posibilidad de aparecer en aquel, y entonces se presenta necesaria- 
mente como una contradicción del fenómeno consigo mismo. En 
este sentido se puede llamar libre no solo a la voluntad sino incluso 
al hombre, y distinguirlo así de todos los demás seres. Pero cómo se 
haya de entender esto solo se podrá aclarar en lo que sigue y por 
ahora debemos prescindir totalmente de ello. Pues ante todo hemos 
de guardarnos del error de pensar que el obrar del hombre indivi- 
dual y determinado no está sometido a ninguna necesidad, es decir, 
que el poder de los motivos es menos seguro que el poder de la 
causa O la consecuencia del silogismo a partir de las premisas. 
Prescindiendo, como se dijo, del caso antes mencionado y que se ha 
de considerar una excepción, la libertad de la voluntad como cosa 
en sí no se extiende inmediatamente a su fenómeno, ni siquiera 
cuando este alcanza el máximo grado de visibilidad; es decir, que 
no se aplica al animal racional con carácter individual, a la persona. 
Esta nunca es libre aunque sea el fenómeno de una voluntad libre: 
pues es precisamente el fenómeno ya determinado de su libre 
querer; y al ingresar ese fenómeno en la forma de todo objeto, el 
principio de razón, despliega la unidad de aquella voluntad en una 
multiplicidad de acciones que no obstante, debido a la unidad 
extratemporal de aquel querer en sí mismo, se presenta con la 
regularidad de una ley natural. Sin embargo, puesto que es aquel 
querer libre lo que se hace visible en la persona y en toda su 
conducta, siendo a esta lo que el concepto a la definición, cada uno 
de sus actos individuales se ha de imputar también a la voluntad 
libre y como tales se presentan inmediatamente a la conciencia: de 
ahí que, como se dijo en el libro segundo, cada cual se considere a 
priori (es decir, según su sentimiento originario) libre también en 
sus acciones individuales, en el sentido de que en cada caso dado le 
sería posible cualquier acción; y solamente a posteriori, por expe- 
riencia y reflexión, se percata de que su obrar resulta necesariamen- 
te de la coincidencia del | carácter con los motivos. A eso se debe 
que hasta el hombre más rudo, siguiendo sus sentimientos, defienda 
con ahínco la plena libertad de las acciones individuales, mientras 
que los grandes pensadores de todos los tiempos e incluso las 
doctrinas de fe más profundas la han negado. Pero a quien tenga 
claro que toda la esencia del hombre es voluntad y que él mismo no 
es más que fenómeno de esa voluntad, si bien tal fenómeno tiene 
por forma necesaria y cognoscible ya desde el propio sujeto el 
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principio de razón, configurado en este caso como ley de la motiva- 
ción, a ese le cabrá tanta duda de lo inevitable del hecho en un 
carácter y motivo dados, como de la equivalencia de los tres ángulos 
de un triángulo a dos rectos. La necesidad de la acción individual la 
ha demostrado suficientemente Priestley en su Doctrine of philoso- 
phical necessity; pero la coexistencia de esa necesidad con la liber- 
tad de la voluntad en sí misma, es decir, fuera del fenómeno, la ha 
demostrado por vez primera Kant!*, cuyo mérito es aquí especial- 
mente grande por haber establecido la diferencia entre el carácter 
inteligible y el empírico; diferencia que yo conservo totalmente, 
puesto que el primero es la voluntad como cosa en sí, en cuanto se 
manifiesta en un grado determinado y en un determinado indivi- 
duo; el último es ese fenómeno mismo tal y como se presenta, según 
el tiempo, en la conducta y según el espacio, en la corporeidad. La 
mejor expresión para hacer comprensible la relación entre ambos 
es la que ya se empleó en el tratado introductorio: que el carácter 
inteligible de cada hombre se ha de considerar como un acto de 
voluntad extratemporal, por lo tanto indivisible e inmutable, cuyo 
fenómeno, desarrollado y disgregado en el espacio, el tiempo y 
todas las formas del principio de razón, es el carácter empírico tal y 
como se presenta empíricamente en toda la conducta y el curso vital 
de ese hombre. Así como el árbol no es más que el fenómeno con- 
tinuamente repetido de uno y el mismo impulso, que se presenta en 
su mayor simplicidad en la fibra y se repite en la composición | de 
la hoja, el tallo la rama y el tronco, en los que es fácil reconocerlo, 
igualmente, todos los actos del hombre son la exteriorización de su 
carácter inteligible continuamente repetida y algo alterada en la 
forma; y la inducción a partir de la suma de los mismos proporciona 
su carácter empírico. — Por lo demás, no repetiré ni retocaré aquí 
la magistral exposición kantiana, sino que la doy por conocida. 

En el año 1840 traté a fondo y en detalle el importante capítulo 
de la libertad de la voluntad, dentro de mi escrito de concurso 
premiado sobre el tema, y descubrí la razón del engaño por el que 
pensamos que en la autoconciencia se encuentra, como un hecho de 
la misma, una libertad de la voluntad absoluta y empíricamente 
dada, es decir, un liberum arbitrium indifferentiae!*: pues precisa- 
mente a ese punto iba dirigida, muy razonablemente, la pregunta de 


14. Crítica de la razón pura, 1.* ed., pp. 532-558, 5.* ed., pp. 560-586; y 
Crítica de la razón práctica, 4.* ed., pp. 169-179, ed. de Rosenkranz, pp. 224- 
231, 

15. [Libre arbitrio de indiferencia.] 


concurso. Así pues, remito al lector a aquel escrito y también al $ 10 
del escrito de concurso Sobre el fundamento de la moral, publicado 
junto con aquel bajo el título Los dos problemas fundamentales de la 
ética. De ese modo, suspendo ahora la exposición de la necesidad 
de los actos de voluntad que, aunque todavía en forma incomple- 
ta, ofrecí en este pasaje de la primera edición; y, en lugar de eso, 
quisiera explicar el mencionado engaño con una breve discusión 
que supone el capítulo décimo noveno de nuestro segundo volumen 
y que, por lo tanto, no se pudo ofrecer en el mencionado escrito de 
concurso. 

Por ser la voluntad realmente originaria e independiente en 
cuanto verdadera cosa en sí, sus actos también han de estar acompa- 
ñados en la autoconciencia por el sentimiento de originariedad y 
espontaneidad, aunque ahí estén ya determinados; mas, al margen 
de eso, la apariencia de una libertad empírica de la voluntad (en 
lugar de la trascendental, la única que se le puede atribuir), es decir, 
de una libertad de los actos individuales, nace de la posición 
separada y subordinada que tiene el intelecto respecto de la volun- 
tad y que hemos expuesto en el capítulo décimo noveno del segun- 
do volumen, en particular en el n.? 3. En efecto, el intelecto se 
entera de las resoluciones de la voluntad solo a posteriori y empíri- 
camente. Por consiguiente, cuando se presenta una elección no 
tiene dato ninguno sobre cómo se decidirá la voluntad. Pues el 
carácter inteligible, en virtud del cual ante | motivos dados solo es 
posible una elección, por lo que esta es necesaria, no cae dentro del 
conocimiento del intelecto sino que solamente el carácter empírico 
le es conocido sucesivamente a través de sus actos individuales. Por 
eso a la conciencia cognoscente (intelecto) le parece que en un caso 
dado a la voluntad le serían igualmente posibles dos decisiones 
opuestas. Pero con eso ocurre como cuando, de una barra en 
posición vertical que ha perdido el punto de equilibrio y se balan- 
cea, decimos «puede caer hacia la derecha o hacia la izquierda»; 
pero ese puede solo tiene un significado subjetivo y en realidad 
quiere decir «respecto de los datos que conocemos»: pues objetiva- 
mente la dirección de la caída está necesariamente determinada en 
cuanto comienza la oscilación. Así también la decisión de la propia 
voluntad está indeterminada únicamente para su observador, el 
propio intelecto, por lo tanto, solo lo está relativa y subjetivamente, 
es decir, para el sujeto del conocer; en cambio, en sí misma y 
objetivamente, la decisión está enseguida determinada y es necesa- 
ria en cada elección que se plantea. Pero esa determinación no se 
hace consciente más que a través de la elección efectuada. Obtene- 
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mos incluso una prueba empírica de esto cuando se nos plantea 
alguna elección difícil e importante, pero solamente bajo una con- 
dición que todavía no se ha producido sino que es de esperar; así 
que de momento no podemos hacer nada sino que hemos de 
comportarnos pasivamente. Entonces meditamos sobre la dirección 
en que nos decidiremos cuando se presenten las circunstancias que 
nos permitan una libre actividad y decisión. La mayoría de las veces 
habla en favor de una decisión la amplia reflexión racional y a favor 
de la otra, la inclinación inmediata. Mientras nos vemos forzados a 
permanecer pasivos, el lado de la razón parece querer mantener la 
preponderancia; mas prevemos con qué fuerza tirará el otro cuando 
se dé la ocasión de actuar. Hasta entonces nos hemos esforzado 
afanosamente, a través de la fría meditación del pro et contra, por 
poner en clara luz los motivos de ambos lados a fin de que cada uno 
pueda actuar en la voluntad con toda su fuerza cuando llegue el 
momento y un error del entendimiento no induzca a la voluntad a 
decidirse de forma diferente a como lo haría si todo | actuara en la 
misma medida. Pero ese claro despliegue de los motivos opuestos es 
todo lo que el intelecto puede hacer en la elección. La verdadera 
decisión la aguarda tan pasivamente y con la misma curiosidad que 
la de una voluntad ajena. Por lo tanto, desde su punto de vista 
ambas decisiones tendrían que parecerle igualmente posibles: y esta 
es precisamente la apariencia de la libertad empírica de la voluntad. 
En la esfera del intelecto la decisión se presenta de forma totalmen- 
te empírica, como inclinación final de la balanza; sin embargo, ha 
surgido de la índole interna, del carácter inteligible de la voluntad 
individual en su conflicto con los motivos dados, por lo que ha 
resultado con total necesidad. El intelecto no puede hacer más que 
iluminar nítidamente y por todos lados la índole de los motivos; 
pero no es capaz de determinar la voluntad misma; porque esta le 
resulta totalmente inaccesible e incluso, como hemos visto, inson- 
dable. 

Si un hombre pudiera en las mismas circunstancias obrar una 
vez así y otra de la otra manera, su voluntad tendría que haber 
cambiado entretanto y, por ende, hallarse en el tiempo, ya que solo 
en este es posible el cambio: pero entonces, o bien tendría que ser la 
voluntad un mero fenómeno, o el tiempo una determinación de la 
cosa en sí. Por consiguiente, aquella disputa acerca de la libertad del 
actuar individual, del liberum arbitrium indifferentiae, en realidad 
gira en torno a la cuestión de si la voluntad está o no en el tiempo. 
Si, tal y como resulta forzoso en la teoría de Kant y en mi propia 
exposición, en cuanto cosa en sí se halla fuera del tiempo y de 


cualquier forma del principio de razón, entonces no solo el indivi- 
duo en la misma situación obrará siempre del mismo modo y 
cualquier mala acción es un sólido aval de innumerables otras que 
tiene que realizar y de las que no puede desistir; sino que, como dice 
Kant, solo con conocer plenamente el carácter empírico y los 
motivos podríamos calcular el comportamiento del hombre en el 
futuro como un eclipse de sol o de luna. Como es consecuente la 
naturaleza, también lo es el carácter: conforme a él ha de resultar 
cada acción individual, al igual que todo fenómeno resulta confor- 
me a la ley natural: la causa en el último caso y el motivo en el 
primero, son simples causas ocasionales, tal y como en el segundo 
libro | se mostró. La voluntad, cuyo fenómeno es todo el ser y la 
vida del hombre, no puede desmentirse en el caso individual, y lo 
que el hombre quiere en conjunto lo querrá también siempre en 
particular. 

La afirmación de una libertad empírica de la voluntad, de un 
liberum arbitrium indifferentiae, está estrictamente relacionada con 
el hecho de poner la esencia del hombre en un alma que originaria- 
mente sería un ser cognoscente, incluso pensante en abstracto, y 
solo a consecuencia de eso sería también volente; así que atribuye a 
la voluntad una naturaleza secundaria que en realidad es propia del 
conocimiento. La voluntad sería incluso considerada como un acto 
de pensamiento e identificada con el juicio, en concreto, en Descar- 
tes y Spinoza. Según ello, cada hombre habría llegado a ser lo que es 
únicamente como resultado de su conocimiento: él vendría como 
un cero moral al mundo, conocería las cosas en él y a partir de ahí 
decidiría ser este o aquel, obrar de esta o la otra manera; y también 
podría adoptar una nueva conducta como resultado de un nuevo 
conocimiento, es decir, convertirse de nuevo en otro. Además, 
primero conocería una cosa como buena y como consecuencia la 
querría, en lugar de quererla primero y como consecuencia llamarla 
buena. Según mi parecer, todo aquello es una inversión de la 
relación verdadera. La voluntad es lo primero y originario, el cono- 
cimiento es algo meramente añadido que pertenece al fenómeno de 
la voluntad en calidad de instrumento suyo. Por consiguiente, cada 
hombre es lo que es por su voluntad y su carácter es originario, ya 
que el querer es la base de su ser. A través del conocimiento añadido 
y en el curso de la experiencia se entera de lo que es, es decir, llega 
a conocer su carácter. Así pues, él se conoce a sí mismo como 
resultado y en conformidad con la índole de su voluntad, en lugar 
de querer como resultado y en conformidad con su conocimiento, 
como suponía la antigua opinión. Según esta, él no tenía más que 
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meditar cómo prefería ser, y lo era: esta es su libertad de la vo- 
luntad, consistente, pues, en que el hombre es su propia obra a la 
luz del conocimiento. Yo, por el contrario, digo: es su propia obra 
antes de todo conocimiento y este simplemente se añade para 
iluminarle. Por eso no puede decidir ser tal o cual, | ni puede 
tampoco hacerse otro, sino que es de una vez por todas y conoce 
sucesivamente lo que es. En aquellas teorías él quiere lo que conoce; 
en la mía conoce lo que quiere. 

Los griegos llamaron al carácter ñ8oc y a sus manifestaciones, es 
decir, a la moralidad [Sitten], f8n; pero esa palabra viene de ¿0oc, 
costumbre: la habían elegido para expresar metafóricamente la 
constancia del carácter a través de la constancia de la costumbre. To 
yop ñ0oc TÓ TOD EB0vc ÉxeL TV EmoVUULAV. NOLKA YOp kadeltaL ÓLO TO 
¿Oiteo0o.11* (A voce eBoc, ¡.e. consuetudo, ños est appellatum: ethica 
ergo dicta est «mó tod ¿BL eoBa1, sive ab assuescendo), dice Aristóte- 
les (Eth. magna, 1, 6, p. 1186, Etb. Eud., p. 1220, y Eth. Nic., p. 
1103, ed. Ber.). Stobeo menciona: ol de «ato Znvwva tpomikóc: N8Óc 
eoti Tmyn Biov, dp” Tc a koro pépoc mpútenc péovaL” (Stoici autem, 
Zenonis castra sequentes, metaphorice ethos definiunt vitae fontem, 
e quo singulae manant actiones) II, capítulo 7. — En la fe cristiana 
encontramos el dogma de la predestinación como consecuencia de 
la elección y condenación por la gracia (Rom 9, 11-24), nacida 
obviamente de la comprensión de que el hombre no cambia sino 
que su vida y su conducta, es decir, su carácter empírico, no es más 
que el despliegue del inteligible, el desarrollo de firmes disposicio- 
nes inalterables que son ya visibles en el niño; de ahí que, en cierto 
modo, su conducta esté ya determinada en el nacimiento y siga 
siendo en esencia igual hasta el final. Con eso estamos de acuerdo 
también nosotros; pero, desde luego, las consecuencias que surgie- 
ron de la unión de esta concepción totalmente correcta con los 
dogmas que se hallaban previamente en la fe judía y que generaron 
la mayor dificultad, el nudo gordiano eternamente insoluble en 
torno al cual giran la mayoría de las disputas de la Iglesia, esas no 
pretendo representarlas; porque hasta el apóstol Pablo lo consiguió 
con dificultad con el ejemplo del alfarero planteado para ese fin: 
pues al final el resultado no sería otro que: 


16. [Pues el carácter toma su nombre de la costumbre; y así la ética se denomi- 
na según el acostumbrarse.] 

17. [Los partidarios de Hhón explican metafóricamente que el carácter es la 
fuente de la vida de la que nacen las acciones individuales.] 


¡Teme a los dioses 
El género humano! 
Mantienen el dominio 


| En manos eternas: 
Y pueden usarlo 
Como les parezca!'*, 


Pero tales consideraciones son ajenas a nuestro tema. Más ade- 
cuadas serán aquí algunas discusiones sobre la relación entre el 
carácter y el conocer en el que se encuentran todos sus motivos. 

Puesto que los motivos que determinan el fenómeno del carác- 
ter o el obrar actúan sobre él a través de medio del conocimiento, 
pero este es cambiante y con frecuencia oscila de acá para allá entre 
el error y la verdad, aunque por lo regular se va rectificando a me- 
dida que avanza la vida, cierto que en grados muy diversos, la 
conducta de un hombre puede cambiar de forma muy notable sin 
que esté justificado inferir de ahí una transformación de su carácter. 
Lo que el hombre quiere verdaderamente y en general, la aspiración 
de su ser más íntimo y el fin que conforme a ella persigue, eso no lo 
podemos modificar con una influencia externa, con la instrucción: 
en otro caso, podríamos crearlo de nuevo. Séneca dice magnífica- 
mente: velle non discitur'”, adelantando en esto a sus estoicos, que 
decían óudoxthv eiva tm» aperiv? (doceri posse virtutem). Desde 
fuera solo se puede actuar en la voluntad a través de motivos. Pero 
estos nunca pueden cambiar la voluntad misma: pues no tienen 
poder sobre ella más que bajo el supuesto de que ella es precisamen- 
te como es. Así pues, todo lo que pueden lograr es cambiar la 
dirección de su afán, es decir, hacer que aquello que busca invaria- 
blemente lo busque por otro camino distinto que hasta ahora. Por 
eso la instrucción, el conocimiento corregido, es decir, la influencia 
externa, pueden enseñarle que se equivocó en los medios, y así 
pueden hacer que el fin al que aspiró una vez en conformidad con 
su esencia interna lo persiga por otra vía o incluso en un objeto 
totalmente distinto al de antes: pero nunca puede hacer que quiera 
algo realmente distinto de lo que hasta entonces ha querido sino 
que eso permanece inalterable, pues ella no es de hecho más que ese 
querer mismo, que si no tendría que ser suprimido. Sin embargo, 


18. [Goethe, Ifigenia, IV, 5.] 
19. [«El querer no se aprende». Epist., 81, 14.] 
20. [«La virtud se puede enseñar». Diógenes Laercio, VIL 91.] 
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aquella primera posibilidad, la de modificar el conocimiento y con 
él la acción, llega | hasta el punto de que la voluntad intenta 
alcanzar su fin invariable, aunque sea, por ejemplo, el paraíso de 
Mahoma, unas veces en el mundo real y otras en un mundo 
imaginario, adaptando los medios a cada caso; por eso en el primer 
caso emplea la astucia, la fuerza y el engaño, y en el otro, la 
abstinencia, la justicia, la limosna y la peregrinación a La Meca. Su 
aspiración no se ha modificado por ello, y aún menos ella misma. 
Así que aunque su obrar se presenta de formas diversas en diversos 
momentos, su querer sigue siendo exactamente el mismo. Velle non 
discitur. 

Para que los motivos sean eficaces no solo se requiere que 
existan sino que sean conocidos: pues, según una expresión de los 
escolásticos, muy acertada y ya citada una vez, causa finalis movet 
non secundum suum esse reale; sed secundum esse cognitum?!. Por 
ejemplo, para que destaque la relación que tienen el egoísmo y la 
compasión en un hombre determinado, no basta con que este tenga 
riquezas y vea la miseria ajena, sino que ha de saber lo que se puede 
hacer con la riqueza, tanto en su propio favor como en el de los 
demás; y no solamente ha de representarse el sufrimiento ajeno 
sino que ha de saber también lo que es el sufrimiento y lo que es el 
placer. Quizás en la primera ocasión no supiera todo esto tan bien 
como en la segunda; y si en una ocasión semejante se comporta de 
manera distinta, se debe a que en verdad las circunstancias eran 
otras, en concreto, en la parte que dependía de su conocimiento, 
aunque parecieran ser las mismas. — Así como el desconocimiento 
de las circunstancias realmente existentes les priva de eficacia, unas 
circunstancias totalmente imaginarias pueden actuar como reales, 
no solo en un engaño particular sino de forma total y duradera. Por 
ejemplo, si un hombre se convence firmemente de que toda buena 
acción le será pagada en la vida futura multiplicada por cien, tal 
convicción vale y actúa como una segura letra de cambio a muy 
largo plazo, y puede dar por egoísmo igual que desde otra creencia 
quitaría por egoísmo. Él no ha cambiado: velle non discitur. Debido 
a ese gran influjo del conocimiento en el obrar, dentro de una 
voluntad inmutable, ocurre que el | carácter se desarrolla y sus 
distintos rasgos se destacan muy poco a poco. Por eso se muestra 
diferente en cada época de la vida y a una juventud vehemente y 
salvaje sigue una edad madura, sobria y viril. Es especialmente la 


21. Véase p. 181 [p. 206], n. 25. [N. de la T.] 


maldad del carácter lo que destaca cada vez más poderosamente con 
el tiempo; pero a veces también las pasiones a las que en la juventud 
cedimos las refrenamos después voluntariamente, solo porque los 
motivos opuestos no se han presentado al conocimiento hasta 
ahora. De ahí que al principio seamos todos inocentes, lo que 
significa simplemente que ni nosotros ni los demás conocemos la 
maldad de nuestra propia naturaleza. Esta solo aparece en los 
motivos, y los motivos solo se presentan en el conocimiento con el 
tiempo. Al final llegamos a conocernos como totalmente distintos 
de como a priori nos considerábamos, y con frecuencia nos horrori- 
zamos de nosotros mismos. 

El arrepentimiento no se debe en modo alguno a que la volun- 
tad se haya modificado (lo cual es imposible), sino a que se ha 
modificado el conocimiento. Lo esencial y propio de lo que una vez 
quise lo tengo que seguir queriendo: pues yo mismo soy esa volun- 
tad que se encuentra fuera del tiempo y del cambio. Por eso no 
puedo lamentar lo que he querido, pero sí lo que he hecho; porque, 
guiado por falsos conceptos, hice algo distinto de lo que estaba de 
acuerdo con mi voluntad. Comprender esto al haber corregido el 
conocimiento es el arrepentimiento. Este no se extiende únicamen- 
te a la prudencia en la vida, a la elección de los medios y el enjui- 
ciamiento de la adecuación del fin a mi verdadera voluntad, sino 
también a lo propiamente ético. Así, por ejemplo, puedo haber 
actuado de forma más egoísta que la propia de mi carácter, equivo- 
cado por una representación exagerada de la necesidad en la que 
me encontraba, o de la astucia, falsedad o maldad de otros; o 
también porque me precipité, es decir, obré sin reflexión, determi- 
nado no por motivos conocidos claramente in abstracto sino por los 
meramente intuitivos, por la impresión del presente y el afecto que 
ella suscitó y que era tan fuerte que no poseía realmente el uso de 
mi razón; el retorno de la reflexión supone aquí un conocimiento 
corregido del que puede surgir el arrepentimiento, el cual siempre 
se manifiesta en la reparación de lo ocurrido en la medida en que 
ello sea posible. No obstante, hay que observar que, | a fin de 
engañarnos a nosotros mismos, fingimos acciones aparentemente 
precipitadas que en realidad son ocultamente premeditadas. Pues a 
nadie engañamos y adulamos con trucos tan sutiles como a nosotros 
mismos. — También puede producirse el caso inverso al citado: 
la excesiva confianza en los demás, el desconocimiento del valor 
relativo de los bienes de la vida o cualquier dogma abstracto en el 
que después he perdido la fe, pueden inducirme a actuar de forma 
menos egoísta de la que es acorde a mi carácter, y crear así un 
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arrepentimiento de otra clase. Así pues, el arrepentimiento es siem- 
pre un recuerdo corregido de la relación del hecho con su verdade- 
ro propósito. — Cuando la voluntad revela sus ideas solo en el 
espacio, es decir, mediante la mera forma, la materia dominada ya 
por otras ideas —aquí las fuerzas naturales— le opone resistencia y 
raramente permite a la forma que aquí aspira a hacerse visible 
resultar plenamente pura y clara, es decir, bella; del mismo modo, 
la voluntad que se revela exclusivamente en el tiempo, es decir, en 
acciones, encuentra un obstáculo análogo en el conocimiento, que 
rara vez le ofrece datos plenamente correctos, con lo que el hecho 
no corresponde exactamente a la voluntad, y por eso produce 
arrepentimiento. Así pues, el arrepentimiento siempre procede de 
un conocimiento corregido, no de un cambio de la voluntad, que es 
imposible. El remordimiento de conciencia por la acción cometida 
no es para nada arrepentimiento sino dolor por el conocimiento de 
uno mismo en sí, es decir, como voluntad. Se basa precisamente en 
la certeza de que uno sigue teniendo la misma voluntad. Si hubiera 
cambiado y el remordimiento fuera así mero arrepentimiento, se 
suprimiría a sí mismo: pues lo pasado no podría seguir inspirando 
angustia alguna, porque presentaría las manifestaciones de una 
voluntad que no sería ya la del arrepentido. Más adelante debatire- 
mos en detalle el remordimiento de conciencia. 

El influjo que ejerce el conocimiento en cuanto medio de los 
motivos, no en la voluntad misma sino en su manifestación en las 
acciones, funda también la diferencia principal entre el actuar de los 
hombres y el de los animales, al ser distinto el modo de conocer de 
ambos. En efecto, el animal tiene solamente representaciones intui- 
tivas, mientras que el hombre, gracias a la razón, posee también re- 
presentaciones abstractas, conceptos. Aun cuando el animal y el 
hombre | son determinados por los motivos con igual necesidad, el 
hombre aventaja al animal en la posesión de una completa capaci- 
dad de elección que con frecuencia se ha tomado por una libertad de 
la voluntad en los actos individuales, aunque no es más que la posi- 
bilidad de un conflicto entre varios motivos, el más fuerte de los 
cuales le determinará necesariamente. Pero para eso los motivos tie- 
nen que haber adoptado la forma de pensamientos abstractos, ya 
que solo por medio de estos es posible una verdadera deliberación, 
es decir, una ponderación de las razones opuestas para obrar. En el 
animal la elección solo puede darse entre motivos intuitivamente 
presentes, por lo que está limitada a la estrecha esfera de su apre- 
hensión intuitiva presente. Por eso la necesidad con que la voluntad 
es determinada por el motivo, análoga a la del efecto por la causa, 


solo se puede representar intuitiva e inmediatamente en los anima- 
les, ya que aquí el espectador tiene a la vista los motivos con la mis- 
ma inmediatez que su efecto; mientras que en el hombre los moti- 
vos casi siempre son representaciones abstractas de las que el 
espectador no participa y tras cuyo conflicto se le oculta hasta al que 
obra la necesidad de su actuar. Pues solo in abstracto pueden co- 
existir en la conciencia varias representaciones, en forma de juicios 
y cadenas de razonamientos, y luego actuar unas sobre otras al mar- 
gen de toda determinación temporal, hasta que la más fuerte vence 
a las demás y determina la voluntad. Esta es la perfecta capacidad de 
elección o capacidad de deliberación en la que el hombre aventaja al 
animal y debido a la cual se le ha atribuido la libertad de la volun- 
tad, pensando que su querer es un mero resultado de las operacio- 
nes del intelecto sin que un determinado impulso le sirva de base; 
cuando, en verdad, la motivación no actúa más que sobre la base y 
bajo el supuesto del determinado impulso del hombre, que en él es 
individual, es decir, un carácter. Una exposición más detallada de 
aquella capacidad de deliberación y de la diferencia entre el arbitrio 
humano y el animal que de ella resulta se encuentra en Los dos 
problemas fundamentales de la ética (1.* ed., pp. 35 ss. [2.? ed., pp. 
33 ss., trad. cast., pp. 64 ss.]), al que aquí remito. Por lo demás, esa 
capacidad de deliberación del hombre pertenece | también a las 
cosas que hacen su existencia mucho más atormentada que la del 
animal, así como en general nuestros mayores dolores no se encuen- 
tran en el presente, en forma de representaciones intuitivas o senti- 
miento inmediato, sino en la razón, en forma de conceptos abstrac- 
tos, pensamientos torturadores de los que está libre el animal, que 
vive sólo en el presente y, por lo tanto, con una envidiable despreo- 
cupación. 

La dependencia de la capacidad de deliberación humana res- 
pecto de la capacidad de pensar in abstracto, luego también de 
juzgar y razonar, parece haber sido la que indujo tanto a Descartes 
como a Spinoza a identificar las decisiones de la voluntad con la 
capacidad de afirmar y negar (juicio), de donde Descartes infirió 
que la voluntad, en él dotada de libertad de indiferencia, también 
tenía la culpa de todos los errores teóricos; Spinoza, en cambio, 
concluyó que la voluntad está determinada necesariamente por los 
motivos como el juicio por las razones??; esto último es, por lo 
demás, correcto, pero aparece como una conclusión verdadera a 
partir de falsas premisas. 


22. Cart., Medit. 4. — Spin., Eth., IL, props. 48 y 49, etc. 


La demostrada diversidad de las formas en que el animal y el 
hombre son movidos por los motivos extiende ampliamente su 
influjo al ser de ambos y contribuye en la mayor medida a la 
drástica y evidente diferencia en la existencia de los dos. En efecto, 
mientras que el animal está siempre motivado únicamente por una 
representación intuitiva, el hombre se esfuerza por excluir total- 
mente esa clase de motivación y determinarse exclusivamente por 
representaciones abstractas, con lo que utiliza su privilegio de la 
razón en su mayor provecho posible e, independizado del presente, 
no elige o rehúye el placer o dolor pasajeros sino que piensa en las 
consecuencias de ambos. En la mayoría de los casos, y prescindien- 
do de las acciones del todo irrelevantes, nos determinan los motivos 
abstractos y pensados, no las impresiones presentes. Por eso toda 
privación aislada y momentánea nos parece bastante fácil pero toda 
renuncia, terriblemente dura: pues aquella solo afecta al presente 
fugaz pero esta se refiere al futuro e incluye | en sí misma innume- 
rables privaciones a las que ella equivale. De ahí que la causa de 
nuestro dolor, como de nuestra alegría, no se encuentre la mayoría 
de las veces en el presente real sino solo en pensamientos abstrac- 
tos: estos son los que con frecuencia nos resultan insoportables y 
nos producen tormentos frente a los cuales todos los sufrimientos 
de los animales son muy pequeños, ya que muchas veces ni siquiera 
nos dejan sentir nuestro propio dolor físico; e incluso cuando 
padecemos un violento sufrimiento espiritual, nos causamos uno 
físico simplemente para desviar hacia él nuestra atención: de ahí 
que cuando alguien padece un dolor espiritual muy intenso se mese 
los cabellos, se golpee el pecho, se arañe el semblante y se revuelque 
por el suelo; todo eso no es en realidad más que un medio violento 
para distraerse de un pensamiento insoportable. Precisamente por- 
que el dolor espiritual, al ser mucho más intenso, nos hace insensi- 
bles al físico, al que está desesperado o consumido por un disgusto 
patológico le resultará muy fácil suicidarse aunque antes, cuando se 
hallaba en un estado confortable, se estremeciese solo de pensarlo. 
Igualmente, la preocupación y la pasión, es decir, el juego del 
pensamiento, consume el cuerpo más y con más frecuencia que las 
molestias físicas. Según esto, con razón dice Epicteto: Tapdovel tode 
OVOPdTOUE OU TO TPUYUaTO, CAL TO TEPL TV Tpayudtwv dóyuoto?> 
(Perturbant homines non res ipsae, sed de rebus decreta) (V.) y 


23. [«A los hombres no les inquietan las cosas, sino las opiniones sobre las 
cosas». Manual, cap. 5.] 


Séneca: Plura sunt, quae nos terrent, quam quae premunt, et saepius 
opinione quam re laboramus” (Ep. 5). También Eulenspiegel” pa- 
rodiaba de forma excelente la naturaleza humana cuando iba cuesta 
arriba riendo y cuesta abajo llorando. Ni siquiera los niños que se 
han hecho daño lloran por el dolor, sino por el pensamiento del 
dolor evocado al compadecerlos. Esas diferencias tan grandes en el 
obrar y el padecer emanan de la diversidad en el modo de conocer 
animal y humano. Además, la aparición de un claro y decidido 
carácter individual, que es lo que principalmente distingue al hom- 
bre del animal, que solo tiene el carácter de la especie, está igual- 
mente condicionada por la elección entre varios motivos, posible 
solo mediante los conceptos. Pues es solamente tras una elección 
previa como las distintas decisiones de los diferentes individuos 
constituyen un signo de su carácter individual, que es diferente en 
cada uno; | en cambio, el actuar del animal sólo depende de la 
presencia o ausencia de la impresión, suponiendo que esta constitu- 
ya en general un motivo para su especie. De ahí que en el hombre 
sólo la decisión y no el mero deseo sea una señal válida de su 
carácter, tanto para él mismo como para los demás. Mas para él 
como para los demás, la decisión se hace cierta únicamente por la 
acción. El deseo es simplemente una consecuencia necesaria de la 
impresión presente, bien del estímulo externo o bien del pasajero 
ánimo interior, y por eso es tan inmediatamente necesario e irre- 
flexivo como el actuar de los animales: por esa razón expresa, al 
igual que este, solamente el carácter de la especie, no el individual; 
es decir, solo indica lo que sería capaz de hacer el hombre en 
general, no el individuo que siente el deseo. Porque en cuanto 
acción humana necesita siempre una cierta reflexión, y porque 
normalmente el hombre es dueño de su razón, prudente, es decir, se 
decide por motivos abstractos y pensados, solo la acción es la 
expresión de la máxima inteligible de su obrar, el resultado de su 


24. [«Más son las cosas que nos espantan que las que nos oprimen, y con más 
frecuencia padecemos por las opiniones que por las cosas». Epist. 13, 4.] 

25. Till Eulenspiegel (1290?-1350), rudo campesino alemán, inspirador de 
numerosos cuentos alemanes en los que se hace pasar por estúpido para engañar a la 
gente arrogante de la ciudad, especialmente a posaderos y gente distinguida, como 
nobles y sacerdotes. Sus aventuras se recopilaron por vez primera en 1515 en una 
antología alemana, probablemente basada en un original más antiguo de la Baja 
Sajonia. Más adelante esta obra se tradujo a la mayoría de las lenguas europeas. Till 
también protagoniza obras como Les aventures de Tyl Ulenspiegel (1867), del nove- 
lista belga Charles de Coster, y el poema sinfónico Till Eulenspiegels lustige Streiche 
(1895), de Richard Strauss. [N. de la T.] 
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querer más íntimo, y se caracteriza como una letra en la palabra 
designada por su carácter empírico, el cual es la simple expresión 
temporal de su carácter inteligible. Por eso en las mentes sanas 
solamente las acciones gravan la conciencia, no los deseos y pensa- 
mientos. Pues solamente nuestras acciones ponen ante nosotros el 
espejo de nuestra voluntad. El acto que antes se mencionó, cometi- 
do de forma totalmente irreflexiva o en un arrebato realmente 
ciego, es en cierta medida un término medio entre el mero deseo y 
la decisión: por eso un verdadero arrepentimiento que se manifieste 
también en los hechos puede borrarlo, como una línea mal trazada, 
de la imagen de nuestra voluntad que es nuestra vida.—Por lo 
demás, puede que sea oportuno observar aquí, a modo de una 
singular comparación, que la relación entre deseo y acción tiene 
una analogía totalmente accidental pero exacta, con la existente 
entre la distribución y la comunicación eléctricas. 

Conforme a todo este examen de la libertad de la voluntad y lo 
que a ella se refiere, encontramos que, aunque la voluntad en sí 
misma y fuera del fenómeno se ha de denominar libre y hasta 
omnipotente, en sus fenómenos individuales iluminados por el 
conocimiento, | es decir, en los hombres y los animales, está 
determinada por motivos a los que reacciona el correspondiente 
carácter siempre del mismo modo, regular y necesariamente. Ve- 
mos que el hombre, en virtud del conocimiento abstracto o de 
razón que se le añade, aventaja al animal en una capacidad de 
elección que, sin embargo, no hace más que convertirle en campo 
de batalla del conflicto de motivos, sin sustraerle a su dominio; por 
eso condiciona la posibilidad de una completa manifestación del 
carácter individual, pero en modo alguno ha de ser considerada 
como libertad del querer individual, es decir, independencia respec- 
to de la ley de causalidad, cuya necesidad se extiende a los hombres 
como a cualquier otro fenómeno. Así pues, hasta el punto indicado, 
y no más, alcanza la diferencia entre el querer humano y el animal 
generada por la razón o el conocimiento mediante conceptos. Pero 
también puede producirse un fenómeno de la voluntad humana 
totalmente distinto e imposible en el animal, cuando el hombre 
abandona todo el conocimiento de las cosas individuales sometido 
al principio de razón y a través de conocimiento de las ideas 
traspasa el principium individuationis; entonces se hace posible la 
aparición real de la verdadera libertad de la voluntad como cosa en 
sí, debido a la cual el fenómeno entra en una cierta contradicción 
consigo mismo designada por la palabra «abnegación» y al final 
hasta se suprime el en sí de su ser: — esta verdadera y única 


manifestación inmediata de la libertad de la voluntad en sí también 
en el fenómeno, no puede ser aún expuesta claramente sino que 
será el objeto de nuestra consideración final. 

Después de que gracias a las presentes discusiones se nos ha 
hecho clara la inmutabilidad del carácter empírico, que es el simple 
despliegue del intemporal carácter inteligible, como también la ne- 
cesidad con que resultan las acciones del encuentro del carácter con 
los motivos, en primer lugar hemos de eliminar una conclusión que 
se podría extraer fácilmente de ahí en favor de las inclinaciones 
reprobables. En efecto, nuestro carácter se ha de considerar el des- 
pliegue temporal de un acto de voluntad intemporal —por lo tanto 
indivisible e inmutable— o de un carácter inteligible | por el que se 
determina invariablemente todo lo esencial, es decir, el contenido 
ético de nuestra conducta, y conforme al cual se ha de expresar su 
fenómeno, el carácter empírico, mientras que solamente lo acciden- 
tal de ese fenómeno, la forma externa de nuestra conducta, depen- 
de de las formas en que se presentan los motivos: por esa razón, se 
podría inferir que sería un esfuerzo vano trabajar en la mejora del 
propio carácter o resistir el poder de las malas inclinaciones, por lo 
que sería más aconsejable someterse a lo inevitable y acceder ense- 
guida a toda inclinación, aunque sea mala. — Pero este es el mismo 
caso que el de la teoría del destino fatal y la conclusión extraída de 
ella, denominada ópyoc 2óyoc? y en la época moderna fe de los 
turcos”, cuya correcta refutación presenta Cicerón en el libro De 
fato, capítulo 12, 13, tal y como Crisipo debió de ofrecerla. 

Aunque todo puede considerarse irrevocablemente predetermi- 
nado por el destino, lo es únicamente por medio de la cadena de 
causas. Por eso en ningún caso puede estar determinado que se 
produzca un efecto sin causa. Así pues, no está predeterminado el 
acontecimiento sin más sino en cuanto resultado de una causa 
previa: de modo que, no solo está decidido por el destino el 
resultado sino también los medios de los que está destinado a 
resultar. Por consiguiente, si no se dan los medios es seguro que 
tampoco se dará el resultado: ambas cosas se dan según la determi- 
nación del destino que nosotros solo conocemos después. 

Así como los acontecimientos resultan conformes al destino, es 
decir, al infinito encadenamiento de las causas, nuestros actos 


26. [«Razón perezosa». Creencia fatalista de que todo está necesariamente de- 
terminado. Cf. Cicerón, De fato, XII, 28, n.* 13.] 

27. Referido al Kismet, término que en el uso musulmán, principalmente tur- 
co, significa destino o hado. [N. de la T.] 
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resultarán conformes a nuestro carácter inteligible: pero igual que 
no conocemos aquel de antemano, tampoco nos es dada una visión 
a priori de este, sino que solamente a posteriori, por experiencia, 
llegamos a conocernos a nosotros mismos como a los otros. Si el 
carácter inteligible llevara consigo que solo pudiéramos adoptar 
una buena resolución tras una larga lucha contra una mala inclina- 
ción, esa lucha tendría que ir por delante y ser esperada. La re- 
flexión sobre la inmutabilidad del carácter, sobre la unidad de la 
fuente de la que fluyen todos nuestros | actos, no debe inducirnos a 
anticiparnos a la decisión del carácter a favor de una ni de la otra 
parte: en la decisión que resulte veremos de qué clase somos y en 
nuestros actos nos reflejaremos. Precisamente por eso se explica la 
satisfacción o la angustia mortal con la que volvemos la vista sobre 
el camino recorrido en nuestra vida: estas no se deben a que 
aquellas acciones pasadas tengan todavía una existencia: han pasa- 
do, han sido y ya no son; pero su gran importancia para nosotros 
procede de su significación, de que esas acciones son la huella del 
carácter, el espejo de la voluntad mirando al cual conocemos 
nuestro yo más íntimo, el núcleo de nuestra voluntad. Porque no 
nos enteramos de eso antes sino después, nos corresponde afanar- 
nos en el tiempo y luchar para que la imagen que producimos con 
nuestros actos resulte tal que su vista nos tranquilice en lo posible y 
no nos angustie. Pero, como se dijo, el significado de esa tranquili- 
dad o angustia será investigado más adelante. Aquí corresponde 
aún la siguiente consideración independiente. 

Junto al carácter inteligible y el empírico se ha de mencionar 
todavía un tercero diferente de ambos, el carácter adquirido, que se 
obtiene a lo largo de la vida por medio de la práctica mundana; de 
él hablamos cuando elogiamos a uno como un hombre de carácter o 
lo censuramos como falto de carácter. — Ciertamente, se podría 
pensar que, dado que el carácter empírico en cuanto fenómeno del 
inteligible es inmutable y consecuente en sí mismo como cualquier 
fenómeno de la naturaleza, también el hombre tendría que aparecer 
siempre igual y consecuente, por lo que no tendría necesidad de 
ganarse artificialmente un carácter por medio de la experiencia y la 
reflexión. Pero con él las cosas son de otra manera y, aunque siem- 
pre es el mismo, no siempre se comprende a sí mismo sino que con 
frecuencia no se entiende hasta que no ha adquirido un cierto grado 
de autoconocimiento. El carácter empírico, en cuanto mero impul- 
so natural, es irracional en sí mismo: incluso sus manifestaciones 
son estorbadas por la razón, y tanto más cuanto mayor reflexión e 
inteligencia posea el hombre. Pues esta le presenta siempre lo que 


corresponde al hombre en general, como | carácter de la especie, y 
lo que le es posible en el querer como en el hacer. De este modo le 
dificulta la comprensión de aquello que solo él, en virtud de su 
individualidad, quiere y puede. En sí mismo encuentra las disposi- 
ciones para todas las diferentes pretensiones y empeños humanos; 
pero el distinto grado que aquellas poseen en su individualidad no 
le resulta claro sin la experiencia: y aunque se aferre a las aspiracio- 
nes adecuadas solo a su carácter, se siente impulsado, especialmente 
en momentos y estados de ánimo aislados, a las que son diametral- 
mente opuestas, por lo tanto inconciliables con ellas, y que han de 
ser totalmente suprimidas si es que quiere perseguir las primeras sin 
ser molestado. Pues, así como nuestro camino físico en la tierra es 
siempre una línea y no una superficie, cuando en la vida queremos 
agarrar y poseer algo hemos de dejar a derecha e izquierda un 
número incontable de cosas, renunciando a ellas. Si no podemos 
decidirnos sino que, como niños en la feria, echamos mano de todo 
lo que nos atrae al pasar, caemos en el equivocado afán de convertir 
la línea de nuestro camino en superficie: entonces andamos en 
zigzag, erramos de acá para allá y no llegamos a ninguna parte. O, 
por emplear otra comparación, así como según la teoría del dere- 
cho de Hobbes cada uno originariamente tiene derecho a todo pero 
a nada en exclusiva y, sin embargo, puede alcanzar el derecho 
exclusivo a algunas cosas renunciando a su derecho sobre todas las 
demás a cambio de que los demás hagan lo mismo respecto de lo 
que él ha elegido, exactamente igual ocurre en la vida, en la que 
cualquier aspiración determinada, sea al placer, el honor, la rique- 
za, la ciencia, el arte o la virtud, solo puede perseguirse con seriedad 
y fortuna abandonando todas las pretensiones ajenas a esa, renun- 
ciando a todo lo demás. Por eso el mero querer o incluso el poder 
no son en sí suficientes sino que un hombre ha de saber también lo 
que quiere y saber de lo que es capaz: solo así mostrará carácter y 
solo entonces podrá realizar algo bien hecho. Hasta conseguirlo, y a 
pesar de la lógica natural del carácter empírico, carece de carácter; 
y aunque en conjunto permanezca fiel a sí mismo y tenga que 
recorrer su camino arrastrado por su demonio, no trazará una línea 
derecha sino | temblorosa e irregular, vacilará, se desviará, volverá 
atrás y se producirá arrepentimiento y dolor: y todo porque, en lo 
grande y en lo pequeño, ve ante sí todo lo que es posible y accesible 
al hombre, y todavía no sabe cuál de esas cosas es adecuada solo a él 
y por él realizable, e incluso que solo él puede disfrutar. Por eso 
envidiará a alguno por una posición y unas relaciones que solo son 
adecuadas al carácter de ese, no al suyo propio, y en las que se 
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sentiría desdichado sin poder ni siquiera aguantarlas. Pues como el 
pez solo está bien en el agua, el ave en el aire y el topo bajo la tierra, 
el hombre solo está a gusto en la atmósfera adecuada a él; por 
ejemplo, el aire de la corte no es respirable para cualquiera. Por no 
comprender suficientemente todo eso, alguno realizará toda clase 
de intentos frustrados, violentará su carácter en el detalle, pero en 
el conjunto tendrá que ceder a él: y lo que así consiga fatigosamente 
en contra de su naturaleza no le reportará placer alguno; lo que así 
aprenda permanecerá muerto; e incluso desde el punto de vista 
ético, una acción demasiado noble para su carácter y nacida no de 
un impulso puro e inmediato sino de un concepto o un dogma, 
perderá todo el mérito incluso ante sus propios ojos debido al 
arrepentimiento egoísta que le sigue. Velle non discitur. No nos 
percatamos más que por experiencia de la rigidez del carácter ajeno 
y mientras tanto creemos ingenuamente que con representaciones 
racionales, con ruegos y súplicas, con el ejemplo y la magnanimi- 
dad, podríamos llevar a alguno a desistir de su naturaleza, a cambiar 
su conducta, a apartarse de su forma de pensar o ampliar sus 
capacidades: y así ocurre también con nosotros mismos. Primero 
hemos de aprender por experiencia lo que queremos y lo que 
podemos: hasta entonces no lo sabemos, carecemos de carácter y 
con frecuencia hemos de ser devueltos a nuestro propio camino con 
duros golpes recibidos de fuera. — Si al final lo hemos aprendido, 
habremos conseguido lo que en el mundo se llama carácter, el 
carácter adquirido. Por consiguiente, este no es más que el conoci- 
miento de la propia individualidad más completo posible: es el 
saber abstracto y por lo tanto claro, de las cualidades inalterables de 
su propio carácter empírico | y de la medida y orientación de sus 
fuerzas espirituales y corporales, es decir, de todos los puntos 
fuertes y débiles de la propia individualidad. Eso nos pone en 
situación de desempeñar reflexiva y metódicamente el inalterable 
papel de la propia persona, que antes representábamos de forma 
natural y confusa, y rellenar con la guía de sólidos conceptos las 
lagunas que los caprichos o debilidades provocaron en él. Nuestra 
forma de actuar, que de todos modos está necesariamente determi- 
nada por nuestra naturaleza individual, la hemos reducido ahora a 
máximas claramente sabidas y siempre presentes, conforme a las 
cuales desempeñamos nuestro papel tan reflexivamente como si 
fuera aprendido, sin equivocarnos por el momentáneo influjo del 
humor o de la impresión presente, sin inhibirnos por lo amargo o 
dulce de un detalle encontrado en el camino, sin titubeos, sin 
vacilaciones, sin inconsecuencias. Ya no esperaremos, ensayaremos 


y andaremos a tientas como novatos para ver lo que realmente 
queremos, sino que lo sabemos de una vez por todas, en cada 
elección no tenemos más que aplicar principios universales a casos 
particulares y llegamos enseguida a la decisión. Conocemos nuestra 
voluntad en lo general y no nos dejamos inducir por el humor o el 
requerimiento externo a decidir en el caso particular lo que es 
opuesto a ella en conjunto. También conocemos la naturaleza y 
medida de nuestras fuerzas y debilidades, y con ello nos ahorrare- 
mos muchos dolores. Pues verdaderamente, en nada existe ningún 
placer más que en el uso y sentimiento de las propias fuerzas; y el 
mayor dolor está en percibir la falta de fuerzas cuando se necesitan. 
Si hemos investigado dónde se encuentran nuestras fuerzas y debili- 
dades, cultivaremos y emplearemos nuestras disposiciones natura- 
les destacadas, intentaremos aprovecharlas de todas las maneras y 
nos dirigiremos siempre a donde sean útiles y válidas, pero evitando 
con autodominio cualquier aspiración para la que tengamos por 
naturaleza pocas disposiciones, y nos guardaremos de intentar lo 
que no nos salga bien. Solamente quien haya conseguido eso será 
siempre él mismo con total reflexión y nunca se dejará a sí mismo 
en la estacada, porque siempre supo lo que podía exigirse. Así, con 
frecuencia | participará de la alegría de sentir sus fuerzas y rara- 
mente experimentará el dolor de recordar sus debilidades, lo cual es 
una humillación que quizá cause el mayor dolor espiritual: de ahí 
que podamos soportar mucho mejor la clara visión de nuestra mala 
suerte que la de nuestra torpeza. — Así pues, si estamos completa- 
mente familiarizados con nuestras fuerzas y flaquezas, no intentare- 
mos tampoco mostrar fuerzas que no tenemos, no jugaremos con 
moneda falsa, ya que tal embuste termina errando su fin. Pues, dado 
que todo el hombre es solamente el fenómeno de su voluntad, nada 
puede ser más equivocado que, partiendo de la reflexión, querer ser 
algo distinto de lo que se es: porque eso constituye una inmediata 
contradicción de la voluntad consigo misma. La imitación de cuali- 
dades y peculiaridades ajenas es mucho más vergonzosa que llevar 
ropas de otro: pues es el juicio de la propia carencia de valor ex- 
presado por uno mismo. En este sentido, el conocimiento de la 
propia mentalidad y de las capacidades de cualquier clase, así como 
de sus límites inalterables, es el camino más seguro para lograr la 
mayor satisfacción posible de sí mismo. Pues de las circunstancias 
internas vale lo mismo que de las externas: que no existe para 
nosotros consuelo más eficaz que la total certeza de la inevitable 
necesidad. Un mal que nos afecta no nos atormenta tanto como el 
pensar en las circunstancias con las que se podría haber evitado; por 


eso nada es más eficaz para tranquilizarnos que considerar lo suce- 
dido desde el punto de vista de la necesidad, desde el cual todas las 
contingencias se presentan como instrumentos de un destino impe- 
rante, y así conocemos que el mal ocurrido ha sido provocado 
inexorablemente por el conflicto de las circunstancias internas y 
externas: eso es, aceptar el fatalismo. También nos lamentamos y 
enfurecemos solamente mientras esperamos, bien ejercer efecto en 
otros, bien excitarnos a realizar un esfuerzo inaudito. Pero niños y 
adultos saben darse por satisfechos cuando entienden claramente 
que no hay remedio: 


Ovuov Evi otidecoL bidov óauacamtes avoayr?s, 


(Animo in pectoribus nostro domito necessitate.,) 


| Nos parecemos a los elefantes capturados, que braman y se 
retuercen terriblemente durante muchos días hasta que ven que es 
estéril; y entonces de repente ofrecen tranquilos sus pescuezos al 
yugo, domesticados para siempre. Somos como el rey David que, 
mientras su hijo aún vivía, asediaba sin cesar a Jehová con súplicas y 
estaba desesperado; pero en cuanto el hijo murió, ya no volvió a 
pensar en él. A eso se debe que innumerables males crónicos como 
la invalidez, la pobreza, el rango inferior, la fealdad o el adverso 
lugar de residencia, sean soportados con indiferencia por inconta- 
bles personas que ya ni siquiera los sienten, como si fueran heridas 
cicatrizadas, simplemente porque saben que la necesidad interna o 
externa no permite cambiar nada; mientras que los más felices no 
comprenden cómo se puede soportar eso. Nada nos reconcilia 
tanto con la necesidad, externa o interna, como el claro conoci- 
miento de la misma. Cuando hemos llegado a conocer de una vez 
por todas tanto nuestras buenas cualidades y fuerzas como nuestros 
defectos y debilidades, y de acuerdo con ellos nos hemos señalado 
nuestro fin contentándonos con lo inevitable, es cuando más seguri- 
dad tenemos, en la medida en que lo permita nuestra individuali- 
dad, de escapar del más amargo de todos los sufrimientos: la 
insatisfacción con nosotros mismos, que es la consecuencia inevita- 
ble del desconocimiento de la propia individualidad, de la falsa 
presunción y de la temeridad que de ella nace. Al amargo capítulo 
del recomendado autoconocimiento encuentra una excelente apli- 
cación el verso de Ovidio: 


28. [«Sometiendo en nuestro pecho a la necesidad el ánimo benévolo». Ilíada, 
18, 113,] 


Optimus ille animi vindex laedentia pectus 
Vincula qui rupit, dedoluitque semel?”. 


Hasta aquí acerca del carácter adquirido, que no es tan impor- 
tante para la ética como para el comercio mundano, si bien su 
discusión se coordinaba con la del carácter inteligible y el empírico 
como un tercer tipo que teníamos que admitir en un examen 
detallado, a fin de que nos resulte claro cómo la voluntad en todos 
sus fenómenos está sometida a la necesidad, mientras que en sí 
misma se la puede llamar libre y hasta omnipotente. 
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Esa libertad, esa omnipotencia cuya manifestación e imagen es todo 
el mundo visible, su fenómeno que se desarrolla progresivamente 
según las leyes que lleva consigo la forma del conocimiento, tam- 
bién puede manifestarse de nuevo cuando, en su fenómeno más 
perfecto, se le abre el conocimiento completamente adecuado de su 
propia esencia; tal manifestación tiene dos formas: o bien también 
aquí, en la cúspide de la reflexión y la autoconciencia, quiere lo 
mismo que quería siendo ciega y no conociéndose a sí misma, con 
lo que entonces el conocimiento tanto en lo particular como en lo 
general sigue siendo para ella siempre motivo; o bien, a la inversa, 
ese conocimiento se convierte para ella en un aquietador que calma 
y anula todo querer. Eso es la afirmación y negación de la voluntad 
de vivir que ya antes se han planteado en general y que, al ser ma- 
nifestaciones de la voluntad generales y no aisladas en relación con 
la conducta del individuo, no distorsionan el desarrollo del carácter 
ni encuentran expresión en las acciones individuales sino que me- 
diante una acentuación cada vez mayor de toda la forma de actuar 
anterior o, al contrario, mediante la supresión de la misma, expre- 
san en forma viva la máxima adoptada libremente por la voluntad 
tras el conocimiento obtenido. — El desarrollo más claro de todo 
eso, que constituye el objeto principal de este último libro, se nos ha 
facilitado y preparado ya con las consideraciones sobre la libertad, 
la necesidad y el carácter que se han presentado en medio: y más 
fácil se nos hará cuando, aplazándola de nuevo, hayamos dirigido 


29. [«El mejor defensor del ánimo, aquel que rompe las ataduras que hieren el 
corazón, y deja de apenarse para siempre». Remedia amoris, 293.] 
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antes nuestra consideración a la vida misma, cuya gran cuestión es 
querer o no querer, y la investiguemos de modo que intentemos 
conocer qué es lo que a la voluntad, que siempre constituye la 
esencia íntima de esa vida, le depara su afirmación, de qué manera y 
hasta qué punto le satisface o le puede satisfacer; en resumen, qué 
es lo que se ha de considerar en general y en esencia como su estado 
dentro de este mundo suyo y en todos los respectos perteneciente 
a ella. 

Ante todo, quisiera que recordáramos aquí la consideración | 
con que concluimos el segundo libro, motivada por la cuestión del 
objetivo y finalidad de la voluntad: en lugar de su respuesta, se nos 
hacía patente cómo la voluntad en todos los grados de su fenóme- 
no, desde el inferior al supremo, carece totalmente de un objetivo y 
fin último; siempre ansía porque el ansia es su única esencia, a la 
que ningún objetivo logrado pone fin y que por lo tanto no es 
susceptible de ninguna satisfacción finita sino que solamente puede 
ser reprimida, aunque en sí es infinita. Vimos esto en el más simple 
de todos los fenómenos naturales, la gravedad, que no cesa de 
aspirar e impulsar hacia un centro inextenso que, de alcanzarse, 
supondría su aniquilación y la de la materia; y no cesaría aunque 
todo el universo estuviera aglomerado. Lo vemos en otros fenóme- 
nos naturales simples: lo sólido aspira, bien por fusión o por di- 
solución, a lo líquido, único estado en el que se liberan sus fuerzas 
químicas: la rigidez es el cautiverio de estas, en el que son manteni- 
das por el frío. Lo líquido aspira a la forma gaseosa, a la que pasa 
tan pronto como queda liberado de toda presión. Ningún cuerpo 
carece de afinidad, es decir, de aspiración, o de afán y anhelo, como 
diría Jakob Bóúhme. La electricidad propaga su escisión interna 
hasta el infinito, si bien la masa del globo terráqueo devora el 
efecto. También el galvanismo es durante el tiempo que dura la pila 
un acto de escisión y conciliación carente de fin e incesantemente 
renovado. Precisamente tal ansia infatigable y nunca satisfecha es la 
existencia de las plantas: un incesante impulso a través de formas 
cada vez más elevadas, hasta que el punto final, la semilla, se 
convierte de nuevo en punto de inicio: esto se repite hasta el 
infinito: en ninguna parte un fin, ni una satisfacción finita, ni un 
punto de descanso. Al mismo tiempo recordaremos del segundo 
libro que en todas partes las variadas fuerzas naturales y formas 
orgánicas se disputan la materia en la que quieren aparecer, ya que 
cada cosa solo posee lo que ha arrebatado a otra; y así se sostiene 
una continua lucha por la vida y la muerte de la que surge principal- 
mente la resistencia debido a la cual aquella aspiración constitutiva 


de la esencia interna de las cosas | resulta siempre obstaculizada, se 
afana en vano sin poder renunciar a su esencia y se atormenta hasta 
que perece ese fenómeno; y entonces otros se apoderan ávidamente 
de su puesto y su materia. 

Hemos conocido hace tiempo que esa aspiración que constituye 
el núcleo y el en sí de todas las cosas es lo mismo que en nosotros, 
donde se manifiesta con la máxima claridad y a la luz de la plena 
conciencia, se llama voluntad. A su obstaculización por un impedi- 
mento que se interpone entre ella y su eventual fin la llamamos 
sufrimiento; en cambio, a la consecución del fin, satisfacción, bien- 
estar o felicidad. También podemos transferir esas denominaciones 
a aquellos fenómenos del mundo inconsciente que son más débiles 
en el grado pero idénticos en la esencia. A estos los vemos inmersos 
en un continuo sufrimiento y sin dicha duradera. Pues toda aspira- 
ción nace de una carencia, de la insatisfacción con el propio estado, 
así que es sufrimiento mientras no se satisfaga; pero ninguna satis- 
facción es duradera sino que más bien es simplemente el comienzo 
de una nueva aspiración. En todas partes vemos la aspiración 
obstaculizada de diversas formas y combatiendo, es decir, en forma 
de sufrimiento: ningún fin último del ansia, luego ningún límite ni 
fin del sufrimiento. 

Lo que no descubrimos en la naturaleza inconsciente más que 
agudizando la atención y con esfuerzo nos sale al paso claramente 
en la naturaleza cognoscente, en la vida animal, cuyo constante 
sufrimiento es fácil de demostrar. Pero quisiéramos, sin detenernos 
en ese grado intermedio, dirigirnos allá donde todo resalta con la 
mayor claridad iluminado por el más claro conocimiento: en la vida 
del hombre. Pues así como el fenómeno de la voluntad se hace más 
perfecto, también el sufrimiento se vuelve cada vez más visible. En 
la planta no hay todavía sensibilidad, luego tampoco dolor: un 
cierto grado muy pequeño de ambos se encuentra en los animales 
inferiores, en los infusorios y radiados: incluso en los insectos la 
capacidad de sentir y sufrir es todavía limitada: solo con el comple- 
to sistema nervioso de los vertebrados aparece en grado superior, y 
más alto cuanto más se desarrolla la inteligencia. Así pues, en la 
misma medida en que el conocimiento alcanza la claridad y aumen- 
ta la conciencia, crece también el tormento que, por consiguiente, | 
llega a su más alto grado en el hombre y tanto más cuanto más 
claramente conoce y más inteligente es: aquel en el que vive el 
genio es el que más sufre. En este sentido, esto es, respecto del 
grado del conocimiento en general y no el mero saber abstracto, 
entiendo y uso aquí aquel aforismo del Eclesiastés: Oui auget 
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scientiam, auget et dolorem*. — Esta exacta relación entre el grado 
de la conciencia y el del sufrimiento lo ha expresado con gran 
belleza a través de una representación intuitiva y manifiesta, un 
dibujo de aquel pintor filosófico o filósofo pintor, Tischbein. La 
mitad superior del dibujo representa unas mujeres a las que les han 
secuestrado sus hijos y que en distintos grupos y posturas expresan 
de muchas formas su profundo dolor de madres, angustia y deses- 
peración; la mitad inferior del dibujo muestra, en una disposición y 
agrupación iguales, unas ovejas a las que el pastor les ha quitado los 
corderos: de modo que a cada cabeza y postura humanas de la 
mitad superior le corresponde abajo un análogo animal, y se ve 
claramente cómo es el dolor posible en la vaga conciencia animal 
frente al violento tormento que solo se hizo posible con la claridad 
del conocimiento y la lucidez de la conciencia. 

Por esa razón queremos examinar en la existencia humana el 
destino interno y esencial de la voluntad. Cada cual reconocerá 
fácilmente en la vida del animal lo mismo, solo que más débil, 
expresado en diversos grados, y también en la animalidad que sufre 
podrá convencerse suficientemente de que en esencia toda vida es 
sufrimiento. 
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En cada grado que el conocimiento ilumina, la voluntad se mani- 
fiesta como individuo. En el espacio y el tiempo infinitos se encuen- 
tra el individuo humano como finito y, por lo tanto, como una 
magnitud ínfima frente a aquella, arrojado en ella; y debido a su 
carácter ilimitado, él solo tiene un cuándo y dónde relativos, no 
absolutos: pues su lugar y su duración son una parte finita de un | 
ser infinito e ilimitado. Su verdadera existencia se da solo en el 
presente, cuya libre huida hacia el pasado es un continuo tránsito a 
la muerte, un constante morir; porque su vida pasada, al margen de 
sus eventuales consecuencias en el presente y del testimonio sobre 
su voluntad que ha quedado estampado, se ha acabado por comple- 
to, ha muerto y ya no existe; por eso desde el punto de vista 
racional le ha de resultar indiferente que el contenido de aquel 
pasado sean tormentos o placeres. Mas el presente se le convierte 
constantemente en pasado entre las manos: el futuro es totalmente 


30. [«Quien aumenta la ciencia, aumenta también el dolor». Ecl. 1, 18.] 


incierto y siempre breve. Así, su existencia, considerada ya única- 
mente desde el aspecto formal, es un continuo precipitarse el futuro 
en el muerto pasado, un constante morir. Si la vemos desde el 
aspecto físico está claro que, así como nuestro andar no es más que 
una caída constantemente impedida, la vida de nuestro cuerpo no 
es más que un morir continuamente evitado, una muerte siempre 
aplazada: y, finalmente, también la actividad de nuestro espíritu es 
un aburrimiento constantemente apartado. Cada respiración recha- 
za el constante asedio de la muerte con la que luchamos de esa 
manera a cada segundo y luego también en intervalos mayores cada 
vez que comemos, dormimos, nos calentamos, etc. Al final ella 
tiene que vencer: pues en ella hemos recaído ya simplemente por 
nacer, y no hace más que jugar un rato con su presa antes de 
devorarla. Mientras tanto, proseguimos nuestra vida todo el tiempo 
posible con gran interés y mucho esmero, igual que hinchamos una 
pompa de jabón tan grande y todo el tiempo como sea posible, 
aunque tenemos la firme certeza de que estallará. 

Si ya en la naturaleza carente de conocimiento vimos que su 
esencia era un ansia continua sin fin ni descanso, al considerar el 
animal y el hombre eso se nos presenta con mucha más claridad. 
Querer y ansiar es todo su ser, en todo comparable a una sed 
imposible de saciar. Pero la base de todo querer es la necesidad, la 
carencia, o sea, el dolor, al cual pertenece en origen y por su propia 
esencia. En cambio, cuando le faltan objetos del querer porque una 
satisfacción demasiado fácil se los quita enseguida, le invade un 
terrible vacío y | aburrimiento: es decir, su esencia y su existencia 
mismas se le vuelven una carga insoportable. Así pues, su vida, igual 
que un péndulo, oscila entre el dolor y el aburrimiento que son de 
hecho sus componentes últimos. Esto se ha tenido que expresar de 
una forma muy extraña: después de que el hombre hubo puesto 
todos los sufrimientos y tormentos en el infierno, para el cielo no 
quedó más que aburrimiento. 

La continua aspiración que constituye la esencia de todos los 
fenómenos de la voluntad recibe en su grado superior de objetiva- 
ción su fundamentación primera y más general al manifestarse aquí 
la voluntad como un cuerpo vivo con el férreo mandato de alimen- 
tarlo: y lo que da su fuerza a tal mandato es precisamente que ese 
cuerpo no es más que la propia voluntad de vivir objetivada. En 
consecuencia, el hombre, en cuanto objetivación más perfecta de 
aquella voluntad, es también el más necesitado de todos los seres: es 
del todo un querer y necesitar concreto, es la concreción de mil 
necesidades. Con ellas se encuentra sobre la tierra, abandonado a sí 


mismo y en la incertidumbre de todo excepto de su necesidad y su 
miseria: por lo tanto, normalmente toda la vida humana está llena 
de la inquietud por la conservación de aquella existencia bajo unas 
duras exigencias que se vuelven a presentar cada día. A ellas se 
vincula inmediatamente la segunda exigencia: la propagación de la 
especie. Al mismo tiempo, por todos lados le amenazan los más 
variados peligros de los que solo puede escapar con una continua 
vigilancia. Con paso cauteloso y oteando inquieto alrededor sigue 
su camino: pues mil contingencias y mil enemigos le acechan. Así 
marchaba en estado salvaje y así marcha en la vida civilizada; no 
hay para él ninguna seguridad: 


Oualibus in tenebris vitae, quantisque periclis 
Degitur hocc” aevi, quodcunque est!* 
Lucr., IL 15. 


La vida de la mayoría no es más que una perpetua lucha por la 
existencia misma, con la certeza de que al final la perderán. Pero lo 
que les hace perseverar en esa lucha tan penosa no es tanto el amor 
ala vida como el miedo a la | muerte que, sin embargo, se mantiene 
en un segundo plano como algo inevitable y puede aproximarse en 
cualquier momento. — La vida misma es un mar lleno de escollos y 
remolinos que el hombre evita con la máxima cautela y cuidado, si 
bien sabe que aunque consiga con todo su esfuerzo y su destreza 
abrirse camino, con cada paso se acerca y hasta se dirige derecho 
hacia el máximo, el total, el inevitable e irremediable naufragio: la 
muerte. Ese es el término final del penoso viaje, y para él es peor 
que todos los escollos que evitó. 

Pero también es sumamente notable que, por un lado, los su- 
frimientos y tormentos de la vida pueden fácilmente crecer tanto 
que hasta la muerte, en huir de la cual consiste la vida entera, se 
vuelva deseable y corramos libremente a ella; y, por otro lado, que 
en cuanto la necesidad y el sufrimiento conceden una tregua al 
hombre, el aburrimiento se aproxima tanto que se hace necesario 
un pasatiempo. Lo que ocupa y mantiene en movimiento a todo ser 
vivo es el ansia de la existencia. Pero una vez que la existencia les 
está asegurada, no saben qué hacer con ella: por eso la segunda cosa 
que les pone en movimiento es el afán por liberarse de la carga de la 
existencia, por hacerla insensible, por «matar el tiempo», es decir, 


31. [iPor cuántas tinieblas de la vida y cuántos peligros / Pasa esta vida mien- 
tras dura! Lucrecio, De rerum naturam.] 


huir del aburrimiento. En consecuencia, vemos que casi todos los 
hombres salvados de la necesidad y la inquietud, después de que se 
han librado por fin de las demás cargas, ahora son una carga para sí 
mismos y consideran una ganancia cada hora transcurrida, es decir, 
cada descuento de aquella vida que emplearon todas sus fuerzas en 
mantener el mayor tiempo posible. Pero el aburrimiento no es para 
nada un mal que haya que considerar menor: al final pinta una 
verdadera desesperación en el rostro. Hace que seres que se aman 
tan poco como los hombres se busquen unos a otros, y es así la 
fuente de la sociabilidad. También la política estatal toma medidas 
públicas contra él como contra cualquier otra calamidad colectiva; 
porque este mal puede empujar a los hombres a los mayores 
desenfrenos tanto como su extremo opuesto, la hambruna: panem 
et circenses* necesita el pueblo. El estricto sistema penitenciario de 
Filadelfia, a través del aislamiento y la | inactividad, hace del simple 
aburrimiento un instrumento de castigo: y es tan temible que ya 
ha llevado a los condenados al suicidio. Así como la necesidad es la 
constante plaga del pueblo, el aburrimiento es la de la gente distin- 
guida. En la vida burguesa está representado por el domingo, y la 
necesidad, por los seis días de la semana. 

Entre el querer y el alcanzar discurre toda la vida humana. El 
deseo es por naturaleza dolor: la consecución genera rápidamente 
saciedad: el fin era solo aparente: la posesión hace desaparecer el 
estímulo: el deseo, la necesidad, se hace sentir otra vez bajo una 
forma nueva: y si no, aparece la monotonía, el vacío, el aburrimien- 
to, contra los cuales la lucha es tan penosa como contra la necesi- 
dad. — Que el deseo y la satisfacción no se sucedan en un intervalo 
demasiado corto ni demasiado largo disminuye al grado mínimo el 
sufrimiento que ambos producen y constituye el curso vital más 
feliz. Pues lo que en otro caso podríamos llamar la parte más bella, 
la más pura alegría de la vida precisamente porque nos saca de la 
existencia real y nos transforma en un espectador sin parte en ella, 
es decir, el conocimiento puro al que todo querer permanece ajeno, 
el placer de la belleza, la alegría auténtica en el arte, todo eso, al 
requerir aptitudes infrecuentes, resulta posible a muy pocos y auna 
estos como un sueño pasajero: y entonces la superior fuerza intelec- 
tual hace a esos pocos sensibles a sufrimientos mucho mayores de 
los que pueden sentir los hombres más burdos y además los deja 
solos entre seres marcadamente distintos de ellos: con lo cual 


32. [«Pan y juegos de circo». Cf. Juvenal, Sátiras, X, 80-81.] 
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también esto se compensa. Pero a la amplia mayoría de los hombres 
no les resultan accesibles los placeres puramente intelectuales; son 
casi totalmente incapaces de sentir la alegría del conocimiento 
puro; están totalmente remitidos al querer. Por eso, si algo ha de 
ganarse su interés, si les ha de resultar interesante, es necesario (así 
se contiene ya en el significado de la palabra) que estimule su 
voluntad aunque sea con una referencia remota y meramente posi- 
ble a ella; esta nunca puede quedar totalmente fuera de juego, 
porque la existencia de tales individuos consiste mucho más en 
querer que en conocer: acción y reacción es su único elemento. Las 
manifestaciones inocentes de esa condición | se pueden comprobar 
en las pequeñeces y fenómenos de la vida cotidiana: así, por 
ejemplo, escriben sus nombres en los lugares curiosos que visitan a 
fin de reaccionar e influir en el lugar, ya que él no ejerció efecto en 
ellos: además, no pueden examinar con facilidad un animal raro y 
curioso sino que tienen que excitarle, bromear y jugar con él para 
no sentir más que la acción y reacción; pero aquella necesidad de 
estimular la voluntad se muestra especialmente en el descubrimien- 
to y mantenimiento del juego de cartas, que es la verdadera expre- 
sión del aspecto lamentable de la humanidad. 

Pero independientemente de lo que la naturaleza o la suerte 
puedan haber hecho, de quién sea uno y qué posea, no se puede 
librar del dolor esencial a la vida: 


TInzetónc 6” ¿uwéev, Lówv elc OUpavov eupuv””, 


(Pelides autem ejulavit, intuitus in coelum latum.,) 
Y también: 


Znvoc ev moto ña Kpovlovoc, auTap oLZ uv 
Etxov dmeLpeoiny**, 


(Jovis quidem filius eram Saturnii; verum aerumnam 
Habebam infinitam.) 


Los incesantes esfuerzos por desterrar el sufrimiento solo consi- 
guen que cambie de forma. Esta forma es originariamente carencia, 


33. [«El hijo de Peleo se lamentaba elevando la mirada al cielo». Ilíada, XXl, 
272] 

34. [«Era hijo de A1s, de Cronos, y no obstante / Soportaba una aflicción 
infinita». Hércules, en Odisea, XL, 620.] 


necesidad, inquietud por la conservación de la vida. Si se consigue 
eliminar el dolor en esa forma, cosa que se mantiene con gran 
dificultad, enseguida se presenta en otras mil distintas, alternativa- 
mente según la edad y las circunstancias, como impulso sexual, 
amor apasionado, celos, envidia, odio, miedo, ambición, avaricia, 
enfermedad, etc., etc. Por último, cuando no puede adoptar nin- 
guna otra forma se presenta en la triste y lúgubre vestimenta del 
fastidio y el aburrimiento, contra el que se hacen entonces ensayos 
de todas clases. Si finalmente lo espantamos, difícil será que lo 
logremos sin volver a insertar el dolor en una de las anteriores 
formas y así volver a empezar el baile desde el principio; pues toda 
vida humana es lanzada de acá para allá entre el dolor y el aburri- 
miento. Por muy desalentadora que sea esta consideración, quiero 
además llamar la atención sobre un aspecto de la misma del que se 
extrae un consuelo y hasta | quizás se pueda lograr una indiferencia 
estoica frente al propio mal. Pues nuestra impaciencia con él nace 
en gran medida de que lo consideramos casual y producido por una 
cadena de causas que fácilmente podría ser de otra manera. Así, no 
solemos afligirnos por los males inmediatamente necesarios y gene- 
rales, por ejemplo, por la necesidad de la vejez y la muerte, y por 
muchas incomodidades cotidianas. Antes bien, es la consideración 
del carácter contingente de las circunstancias precisas que nos pro- 
vocaron un sufrimiento la que les proporciona el aguijón. Pero 
cuando hemos conocido que el dolor en cuanto tal es esencial a la 
vida e inevitable, y que solamente la forma en que se presenta 
depende de la casualidad; que así nuestro sufrimiento actual llena 
un lugar que, de no estar él, ocuparía inmediatamente otro que 
ahora es descartado por aquel; y que, por lo tanto, en esencia poco 
daño nos puede hacer el destino, entonces tal reflexión, convertida 
en viva convicción, provocaría un importante grado de impasibili- 
dad estoica y reduciría mucho la angustiosa preocupación por el 
propio bienestar. Pero de hecho puede que un dominio tan podero- 
so de la razón sobre el sufrimiento inmediatamente sentido se en- 
cuentre raramente o nunca. 

Además, aquella consideración de lo inevitable del dolor, la 
sustitución de uno por otro y la aparición de uno nuevo con la 
retirada del anterior, nos puede conducir a la hipótesis paradójica, 
pero no disparatada, de que en cada individuo está definida por su 
naturaleza de una vez por todas la medida del dolor que le es 
esencial, medida que no puede quedar vacía ni colmarse por mucho 
que pueda cambiar la forma del sufrimiento. Por consiguiente, su 
sufrimiento y su bienestar no estarían determinados desde fuera 
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sino exclusivamente por aquella medida o disposición que podría 
experimentar en las diversas épocas alguna disminución o aumento 
según el estado físico, pero que en conjunto permanecería siempre 
la misma y no sería otra cosa que lo que uno llama su temperamento 
o, más exactamente, el grado en el que fuera, como dice Platón en 
la República, edkoldoc o óvoxoloc*, es decir, de humor fácil o difícil. 
| En favor de esta hipótesis no solo habla la conocida experiencia 
de que los grandes sufrimientos nos hacen totalmente insensibles 
a todos los más pequeños y, a la inversa, en ausencia de grandes 
sufrimientos hasta las más nimias incomodidades nos atormentan y 
disgustan; también la experiencia enseña que cuando una gran des- 
gracia cuyo mero pensamiento nos hacía estremecer acaece efecti- 
vamente, nuestro ánimo, una vez que hemos superado el primer 
dolor, se mantiene en conjunto como siempre; y viceversa, que tras 
la llegada de una dicha largamente anhelada no nos sentimos en 
conjunto ni de forma continuada mejor ni más cómodos que antes. 
Solamente el instante en que irrumpen aquellos cambios nos con- 
mueve con inusual energía en forma de profundo lamento o intenso 
júbilo; pero ambos desaparecen pronto porque se basaban en un 
engaño. Pues no surgen por el placer o dolor inmediatamente pre- 
sentes sino únicamente por la apertura de un nuevo futuro que ahí 
se anticipa. Solamente tomando algo prestado del futuro podían el 
dolor o la alegría incrementarse de forma tan anómala y, por lo 
tanto, no duradera. — Como pruebas en favor de la hipótesis plan- 
teada según la cual, al igual que en el conocer, también en el senti- 
miento del dolor o el bienestar hay una gran parte subjetiva y 
determinada a priori, se pueden citar las observaciones de que la 
jovialidad o la melancolía no están determinadas por la riqueza o el 
rango, ya que encontramos por lo menos tantas caras felices entre 
los pobres como entre los ricos: además, que los motivos de los que 
resulta el suicidio son sumamente diversos, ya que no podemos 
señalar ninguna desgracia que fuera lo suficientemente grande como 
para tener muchas probabilidades de provocarlo en cualquier ca- 
rácter, y pocas que fueran tan pequeñas como para que otras del 
mismo peso no la hubieran causado ya. Pues aunque el grado de 
nuestra alegría o tristeza no es siempre el mismo en todo momento, 
de acuerdo con este parecer no lo imputaremos al cambio de las 
circunstancias externas sino al de la situación interna o del estado 
físico. Pues cuando se produce un incremento real de nuestra ale- 


35. [Contentadizo o descontentadizo.] 


gría, aunque solo sea temporal, llegando hasta el regocijo, ello suele 
ocurrir sin ningún motivo externo. Cierto es que con frecuencia 
vemos que nuestro dolor sólo surge de una | determinada relación 
externa y que es claramente ella la que nos abate y aflige: entonces 
creemos que si se suprimiera el motivo tendría que sobrevenir el 
mayor contento. Mas eso es un engaño. Según nuestra hipótesis, la 
medida de nuestro dolor y bienestar en su conjunto está determina- 
da subjetivamente en cada momento y aquel motivo externo de 
aflicción es respecto de ella lo que al cuerpo un vesicatorio hacia el 
que van todos los malos jugos que en otro caso se esparcirían. Sin 
aquella causa externa del sufrimiento, el dolor que en ese periodo 
de tiempo se produjera en nuestro ser de forma justificada y por ello 
inevitable, estaría repartido en cien puntos diferentes y aparecería 
en forma de cien pequeñas molestias y caprichos por cosas que 
ahora pasamos totalmente por alto, porque nuestra capacidad para 
el dolor está ya repleta por aquel mal principal que ha concentrado 
en un punto todo el sufrimiento que de otro modo estaría disperso. 
Con esto concuerda también la observación de que cuando nuestro 
pecho se libera de una inquietud grande y agobiante gracias a un 
feliz desenlace, enseguida es sustituida por otra cuyo tema estaba ya 
antes presente en su totalidad pero no podía hacerse consciente 
como preocupación porque a esta no le quedaba capacidad sobran- 
te para ello; por eso esta materia de preocupación quedaba como 
una oscura e inadvertida forma nebulosa en el límite más exterior 
de su horizonte. Pero ahora, al haber sitio, esa materia se aproxima 
ya dispuesta y ocupa el trono de la inquietud dominante del día 
(mputavévovoa)*: aunque su materia sea mucho más liviana que la 
de aquella preocupación desaparecida, sabe inflarse hasta aparentar 
el mismo tamaño y así llenar completamente el trono en cuanto 
preocupación central del día. 

La desmesurada alegría y el violento dolor concurren siempre 
en la misma persona. Pues ambos se condicionan mutuamente y 
tienen también su condición común en la gran vivacidad del espíri- 
tu. Ambos se producen, según acabamos de ver, no por lo puramen- 
te presente sino por la anticipación del futuro. Pero dado que el 
dolor es esencial a la vida y está determinado en su grado por la 
naturaleza del sujeto, por lo que los cambios repentinos no pueden 
en realidad modificar tal grado debido a que siempre son externos, | 


36. Prítano: miembro del Pritaneo de Atenas. Cada uno de los cincuenta príta- 
nos desempeñaba la jefatura por un día. [N. de la T.] 
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el júbilo o el dolor desmesurados se basan siempre en un error y una 
ilusión: en consecuencia, aquellas dos exageraciones del ánimo 
se podrían evitar con el conocimiento. Todo júbilo desmesurado 
(exultatio, insolens laetitia) se basa siempre en la ilusión de haber 
descubierto en la vida algo que no era de encontrar en ella, en 
concreto, la permanente satisfacción de los penosos deseos o pre- 
ocupaciones que siempre vuelven a renacer. De cada particular 
ilusión de esa clase hemos de recuperarnos después inevitablemente 
y entonces, cuando desaparece, pagarla con tantos amargos dolores 
como alegrías causó su aparición. En ese sentido se parece a una 
altura de la que solo se puede bajar cayendo; por eso se la debería 
evitar: y cada dolor repentino y desmesurado no es más que la caída 
desde una altura tal, la desaparición de semejante ilusión que es así 
condición suya. Por consiguiente, podríamos evitar ambos si fuéra- 
mos capaces de ver con toda claridad las cosas en conjunto y en su 
contexto, y nos guardásemos de darles el color que nosotros quisié- 
ramos que tuvieran. La ética estoica trataba principalmente de 
liberar el ánimo de todas las ilusiones de esa clase y sus consecuen- 
cias, ofreciéndole a cambio una inquebrantable impasibilidad. Este 
conocimiento inspira a Horacio en la conocida oda: 


Aequam memento rebus in arduis 
Servare mentem, non secus in bonis 
AD insolenti temperatam 

Laetitia —”. 


Pero la mayoría de las veces nos cerramos al conocimiento, 
comparable a una amarga medicina, de que el sufrimiento es esen- 
cial a la vida y por lo tanto no afluye a nosotros desde fuera sino que 
cada uno lleva en su propio interior la inagotable fuente del mismo. 
Antes bien, al dolor que nunca se aparta de nosotros siempre le 
buscamos una causa externa concreta, algo así como un pretexto, 
del mismo modo que el hombre libre construye un ídolo para tener 
un señor. Pues vamos sin descanso de deseo en deseo y aunque cada 
satisfacción lograda, por mucho que prometa, no nos satisface sino 
que la mayoría de las veces se presenta enseguida como un error 
vergonzoso, no entendemos que | llenamos el tonel de las Danai- 
des**, sino que corremos siempre hacia nuevos deseos: 


37. [«Acuérdate de mantener el ánimo sereno / En los momentos difíciles / Y 
del mismo modo en los buenos / Hazle abstenerse de una alegría extraordinaria». 
Horacio, Odas, IL, 3.] 

38. Véase p. 231 [p. 250] nota 27. [N. de la T.] 


Sed, dum abest quod avemus, id exsuperare videtur 
Caetera; post aliud, quum contigit illud, avemus; 
El sitis aequa tenet vitai semper hiantes”. 

(Lucr, IL, 1095) 


Y así seguimos, o bien hasta el infinito, o bien —lo que es más 
infrecuente y supone ya una cierta fuerza de carácter— hasta que 
topamos con un deseo que no se puede satisfacer ni abandonar: 
entonces, por así decirlo, tenemos lo que buscábamos, a saber: algo 
a lo que a cada momento podemos acusar, en lugar de a nuestra 
propia esencia, de ser la fuente de nuestros sufrimientos, y debido a 
lo cual nos enemistamos con nuestro destino pero a cambio nos 
reconciliamos con nuestra existencia al alejarse de nuevo el conoci- 
miento de que el sufrimiento es esencial a esa existencia misma y la 
verdadera satisfacción es imposible. La consecuencia de esta última 
evolución es un ánimo algo melancólico, el continuo soportar un 
único y gran dolor, con el consiguiente menosprecio de todos los 
dolores o alegrías menores; en consecuencia, un fenómeno ya más 
digno que la persecución continua de espejismos siempre diferen- 
tes, lo cual es mucho más vulgar. 
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Toda satisfacción, o lo que normalmente se llama felicidad, siempre 
es propia y esencialmente negativa y nunca positiva. No se trata de 
una dicha que nos sobrevenga originariamente y por sí misma sino 
que ha de ser siempre la satisfacción de un deseo. Pues el deseo, es 
decir, la carencia, es la condición previa de todo placer. Mas con la 
satisfacción cesa el deseo y por lo tanto el placer. De ahí que la 
satisfacción o la felicidad nunca puedan ser más que la liberación de 
un dolor, de una necesidad: pues a esa clase pertenece no solo 
cualquier sufrimiento real y manifiesto sino también cualquier 
deseo cuyo carácter inoportuno perturbe nuestra tranquilidad, o 
incluso también el mortífero aburrimiento que hace de la existencia 
una carga. — ¡Pero es tan difícil alcanzar y lograr algo! A cada 
proyecto se oponen dificultades y molestias sin fin, y a cada paso se 
amontonan los | obstáculos. Pero cuando por fin todo está supera- 
do y conseguido, nunca habremos logrado más que librarnos de 


39. [«Pero mientras está lejos lo que deseamos, nos parece que supera / A todo 
lo demás; pero después de alcanzar aquello deseamos otra cosa; / Y una sed semejan- 
te nos mantiene siempre codiciando la vida». Lucrecio, De rer. nat. TM, 1080-1083.] 
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algún sufrimiento o de algún deseo, por lo que nos encontraremos 
como antes de su aparición. — Solamente la carencia, es decir, el 
dolor, nos es siempre inmediatamente dado. La satisfacción y el 
placer solo los podemos conocer de manera mediata, recordando el 
sufrimiento y la carencia anteriores que cesaron con su aparición. A 
ello se debe el que no nos demos buena cuenta ni apreciemos los 
bienes y ventajas que realmente poseemos sino que pensemos 
únicamente que así tiene que ser: pues nos hacen felices de forma 
simplemente negativa, impidiendo el sufrimiento. Solamente tras 
haberlos perdido se nos hace perceptible su valor: porque la caren- 
cia, la privación, el sufrimiento, son lo positivo, lo que se anuncia 
inmediatamente. Por eso nos alegra el recuerdo de la necesidad, la 
enfermedad o la carencia vencidas, ya que ese es el único medio de 
disfrutar los bienes presentes. Tampoco se puede negar que en este 
respecto y desde este punto de vista del egoísmo, que es la forma del 
querer vivir, la vista o la descripción del sufrimiento ajeno nos 
proporciona satisfacción y placer precisamente por esa vía, como lo 
expresa Lucrecio bella y francamente al comienzo del segundo libro: 


Suave, mari magno, turbantibus aequora ventis, 

E terra magnum alterius spectare laborem: 

Non, quia vexari quemquam est jucunda voluptas; 
Sed, quibus ipse malis careas, quia cernere suave est*, 


Sin embargo, más adelante se nos mostrará que esa clase de 
alegría causada por un conocimiento así del propio bienestar, está 
muy próxima a la fuente de la auténtica maldad positiva. 

Que toda felicidad es de naturaleza meramente negativa y no 
positiva, que precisamente por eso no puede ser una satisfacción y 
dicha duradera sino una simple liberación de un dolor o una caren- 
cia, a la que ha de seguir un nuevo dolor o un languor, un vacío 
anhelo y un tedio; eso encuentra una prueba también en aquel fiel 
espejo de la esencia del mundo y de la vida: en el arte, en especial la 
poesía. En efecto, todo poema épico o dramático solo puede repre- 
sentar la lucha, la aspiración y batalla por la felicidad, pero nunca la 
felicidad permanente y | duradera. A través de mil dificultades y 
peligros conduce a sus héroes hasta el objetivo: en cuanto se ha al- 


40. [«Agradablemente, en el inmenso mar, cuando los vientos agitan su super- 
ficie / Desde la enorme tierra observar el esfuerzo de otro: / No porque se alegre la 
voluntad con el tormento de otro; / Sino porque es agradable verse uno mismo libre 
de esos males». Lucrecio, De rer. nat. IL, 1.] 


canzado, deja caer rápidamente el telón. Pues solo le restaría mos- 
trar que el brillante fin en el que el héroe suponía encontrar su feli- 
cidad le había gastado una broma también a él, y tras haberlo logra- 
do no le iba mejor que antes. Porque una auténtica felicidad permanente 
no es posible, tampoco puede ser objeto del arte. Ciertamente, el fin 
del idilio es describir tal felicidad: pero también se ve que el idilio en 
cuanto tal no se puede mantener. En las manos del poeta siempre se 
hará, o bien épico, y entonces será una epopeya sumamente irrele- 
vante compuesta de pequeños sufrimientos, pequeñas alegrías y pe- 
queños esfuerzos: ese es el caso más frecuente; o bien se convierte 
en poesía puramente descriptiva, pinta la belleza de la naturaleza, es 
decir, el puro conocimiento desinteresado que de hecho es también 
la única felicidad pura a la que no precede el sufrimiento o la nece- 
sidad, ni le sigue el arrepentimiento, el padecimiento, el vacío o la 
saciedad: pero esa felicidad no puede llenar la vida entera sino sola- 
mente momentos de la misma. — Lo que vemos en la poesía lo 
volvemos a encontrar en la música, en cuya melodía hemos recono- 
cido la historia íntima de la voluntad consciente de sí misma expre- 
sada de forma universal, la vida más secreta, los anhelos, sufrimien- 
tos y alegrías, el flujo y reflujo del corazón humano. La melodía es 
siempre una desviación de la tónica a través de mil extravíos admi- 
rables, para llegar hasta la disonancia más dolorosa desde la que se 
recupera por fin la tónica, que expresa la satisfacción y apacigua- 
miento de la voluntad pero con la que nada más se puede hacer; y si 
persistiera por más tiempo, produciría una fastidiosa e insípida me- 
lodía correspondiente al aburrimiento. 

Todo lo que debían dejar claro estas consideraciones: la imposi- 
bilidad de alcanzar una satisfacción duradera y la negatividad de 
toda felicidad, encuentra su explicación en lo que se mostró al final 
del libro segundo: que la voluntad, cuya objetivación es la vida 
humana como lo son todos los fenómenos, es un afán sin objetivo ni 
fin. El cuño de esa ausencia de fin lo encontramos expresado 
también en todas las partes de su fenómeno, | desde su forma más 
general —el tiempo y el espacio sin fin— hasta el más perfecto de 
todos sus fenómenos, la vida y el afán humanos. — Podemos 
suponer en teoría tres extremos de la vida humana y considerarlos 
como elementos de la vida real del hombre. Primero, el poderoso 
querer, las grandes pasiones (radscha-guna)*. Destaca en los gran- 


41. Guna: literalmente, «soga». En el sistema Sankhya del hinduismo, las tres 
modalidades de la naturaleza material: bondad (sattva), pasión (rajas) y oscuridad 
(tamas). [N. de la T.] 
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des caracteres históricos; se describe en la epopeya y el drama: pero 
también puede mostrarse en pequeña escala, pues la magnitud de 
los objetos se mide aquí únicamente por el grado en el que mueven 
la voluntad y no por sus relaciones externas. Luego, en segundo 
lugar, el conocimiento puro, la captación de las ideas, condicionada 
por la liberación del conocimiento respecto de la servidumbre de la 
voluntad: la vida del genio (satwa-guna). Finalmente, y en tercer 
lugar, el letargo máximo de la voluntad y del conocimiento ligado a 
ella: el anhelo vacío, el aburrimiento que petrifica la vida (tama- 
guna). La vida del individuo, lejos de detenerse en uno de esos 
extremos, raras veces los toca y la mayoría de las veces no es más 
que un débil y vacilante acercamiento a este o aquel lado, un 
miserable querer de objetos mezquinos que siempre se repite, 
evitando así el aburrimiento. — Es realmente increíble lo insulsa e 
irrelevante que es, vista desde fuera, y lo apática e inconsciente que 
es, sentida desde dentro, la vida de la mayoría de los individuos. Es 
un apagado anhelar y atormentarse, un delirio onírico que transcu- 
rre a lo largo de las cuatro edades de la vida hasta la muerte, 
acompañado de una serie de pensamientos triviales. Esos hombres 
se asemejan a mecanismos de relojería a los que se da cuerda y 
marchan sin saber por qué; y cada vez que es engendrado y nace un 
hombre, se vuelve a dar cuerda al reloj de la vida humana y se repite 
de nuevo la misma canción mil veces cantada, frase por frase y 
compás por compás, con insignificantes variaciones. — Cada indi- 
viduo, cada rostro humano con su curso vital es solamente un breve 
sueño más del infinito espíritu de la naturaleza, de la persistente 
voluntad de vivir; una efímera figura más que esta dibuja sin 
ninguna dificultad en su hoja infinita, el espacio y el tiempo, la deja 
existir durante un diminuto instante y luego la borra para hacer 
sitio a otras nuevas. Sin embargo, y aquí está | el lado grave de la 
vida, cada una de aquellas figuras pasajeras, de esas banales ocu- 
rrencias, la ha de pagar toda la voluntad de vivir en toda su 
vehemencia con muchos y profundos dolores, y en último término 
con una amarga muerte largamente temida y que se presenta al 
final. Por eso la vista de un cadáver nos pone serios tan de repente. 

La vida de cada individuo, si la contemplamos en su conjunto y 
en general, y destacamos solo los rasgos importantes, es siempre 
una tragedia; pero examinada en detalle tiene el carácter de una 
comedia. Pues la actividad y el ajetreo del día, las continuas moles- 
tias del momento, los deseos y temores de la semana, las desgracias 
de cada hora, todo ello debido al azar que siempre está pensando en 
gastar bromas, son puras escenas de comedia. Pero los deseos nunca 


cumplidos, las aspiraciones fracasadas, las esperanzas aplastadas sin 
piedad por el destino, los funestos errores de la vida entera con los 
sufrimientos crecientes y la muerte al final, presentan siempre una 
tragedia. Y así, como si el destino quisiera todavía añadir la burla a 
la miseria de nuestra existencia, nuestra vida tiene que contener 
todos los dolores de la tragedia y sin embargo ni siquiera podemos 
mantener la dignidad de los personajes trágicos sino que en el 
amplio detalle de la vida hemos de ser irremediablemente ridículos 
caracteres cómicos. 

Mas por muchas molestias grandes y pequeñas que llenen toda 
vida humana y la mantengan en continua inquietud y movimiento, 
no son capaces de ocultar la insuficiencia de la vida para satisfacer 
el espíritu, el vacío y la banalidad de la existencia, ni pueden 
tampoco descartar el aburrimiento, siempre dispuesto a llenar cada 
pausa que la inquietud le deja. De ahí resulta que el espíritu 
humano, no contento aún con las inquietudes, aflicciones y ocupa- 
ciones que le plantea el mundo real, se crea además un mundo 
imaginario en forma de mil supersticiones distintas, se ocupa de él 
de todas las maneras y malgasta en él tiempo y energías en cuanto el 
mundo real le permite un descanso al que no es receptivo. Eso 
ocurre originariamente en la mayoría de los pueblos a los que la 
suavidad de la región celeste y del suelo les hace la vida fácil: los 
primeros de todos, | los hindúes, luego los griegos, los romanos, y 
más tarde los italianos, españoles, etc. — El hombre se crea a su 
imagen demonios, dioses y santos; luego ha de ofrecerles sin parar 
sacrificios, oraciones, ornamentos de templos, votos y sus revoca- 
ciones, peregrinaciones, saludos, adornos en las figuras, etc. Su 
servicio se entreteje siempre con la realidad y hasta la oscurece: 
todos los acontecimientos de la vida se interpretan entonces como 
una reacción de aquellos seres: el trato con ellos llena la mitad del 
tiempo de la vida, sostiene de forma permanente la esperanza y por 
el encanto de la ilusión se vuelve con frecuencia más interesante que 
el trato con los seres reales. Es la expresión y el síntoma de la doble 
necesidad del hombre: la de ayuda y protección, y la de ocupación 
y diversión: y aunque con frecuencia actúa directamente en contra 
de la primera necesidad, empleando inútilmente un costoso tiempo 
y energía en oraciones y ofrendas cuando surgen desgracias y 
peligros en vez de en apartarlos, tanto mejor sirve a la segunda 
necesidad mediante aquel trato fantástico con un espíritu del mun- 
do soñado: y ese es el beneficio de todas las supersticiones, en 
nada despreciable. 
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Si por medio de las consideraciones más generales y la investigación 
de los primeros rasgos elementales de la vida humana nos hemos 
convencido a priori de que esta, ya por su misma disposición, no es 
susceptible de una verdadera felicidad sino que en esencia es un 
sufrimiento multiforme y un estado del todo funesto, ahora podría- 
mos despertar en nosotros esa convicción con mucho mayor vivaci- 
dad si, procediendo a posteriori, quisiéramos entrar en los casos 
determinados, evocar imágenes en la fantasía y describir la indeci- 
ble calamidad humana con los ejemplos que la experiencia y la 
historia ofrecen miremos a donde miremos y cualquiera que sea el 
punto de vista de nuestra investigación. Solo que el capítulo no 
tendría fin y nos alejaríamos del punto de vista de la universalidad 
que es esencial a la filosofía. Además, se podría tomar fácilmente 
esa descripción por una simple declamación de la miseria humana | 
como las habidas frecuentemente, y en cuanto tal acusarle de par- 
cialidad por partir de hechos individuales. Por eso nuestra demos- 
tración fría y filosófica, universal y a priori, del inevitable sufri- 
miento que es esencial a la vida está libre de tal reproche y sospecha. 
Pero la confirmación a posteriori es fácil de obtener por todos 
lados. Cualquiera que haya despertado de los primeros sueños de 
juventud, que se fije en la experiencia propia y ajena, y que haya 
mirado a su alrededor en la vida, en la historia del pasado y de la 
propia época, y finalmente en las obras de los grandes poetas, 
conocerá bien el resultado a no ser que algún prejuicio inculcado de 
forma imborrable paralice su facultad de juzgar: que este mundo 
humano es el reino del azar y el error, que imperan en él de forma 
despiadada tanto en lo grande como en lo pequeño, y junto a los 
cuales esgrimen su látigo la necedad y la maldad: a ello se debe que 
cualquier cosa mejor que ellos no se abra paso más que trabajosa- 
mente, que la nobleza y la sabiduría muy raramente lleguen al 
fenómeno y encuentren vigencia u oído; y sin embargo, lo absurdo 
e invertido afirma su dominio en el reino del pensamiento, lo vulgar 
y de mal gusto en el reino del arte, y lo malvado y pérfido en el 
reino de los hechos, perturbados solamente por breves interrupcio- 
nes; en cambio, la excelencia de todas clases es siempre una mera 
excepción, un caso entre millones; por eso, cuando se ha manifesta- 
do en una obra duradera, luego esta, tras haber sobrevivido al 
rencor de sus contemporáneos, se mantiene aislada y se la conserva, 
igual que un meteorito, nacida de un orden de cosas distinto del 
imperante. — Pero por lo que se refiere a la vida del individuo, cada 


historia vital es una historia de sufrimiento; pues, por lo regular, 
todo curso vital es una serie continuada de grandes y pequeñas 
desgracias que cada cual oculta en lo posible, porque sabe que los 
otros rara vez sentirán simpatía o compasión, y casi siempre satis- 
facción al representarse las calamidades de las que en ese momento 
se han librado; — pero quizás no haya nunca un hombre que al final 
de su vida, cuando es al mismo tiempo reflexivo y sincero, desee 
pasar otra vez por lo mismo, sino que antes que eso preferirá mucho 
más el completo no ser. El contenido esencial del famoso monólogo 
| de Hamlet es, en resumen, este: nuestro estado es tan miserable 
que el completo no ser sería claramente preferible a él. Si el suicidio 
nos lo ofreciera, de modo que se presentara la alternativa «ser o no 
ser» en el sentido pleno de la palabra, entonces habría que elegirlo 
incondicionalmente como una consumación sumamente deseable 
(a consummation devoutly to be wish*d*). Pero en nosotros hay 
algo que nos dice que no es así, que con eso no terminan las cosas, 
que la muerte no es una negación absoluta. — Lo que ya el padre de 
la historia menciona* no se ha refutado desde entonces: que no ha 
existido ningún hombre que no haya deseado más de una vez no 
vivir el día siguiente. Según ello, la brevedad de la vida que tantas 
veces se lamenta quizás sea precisamente lo mejor de ella. — 
Finalmente, si quisiéramos presentar a la vista de cada cual los 
terribles dolores y tormentos a los que está continuamente expuesta 
su vida, el horror se apoderaría de él: y si condujéramos al optimista 
más obstinado por los hospitales, los lazaretos y las salas de martirio 
quirúrgico, por las prisiones, las cámaras de tortura y los chamizos 
de esclavos, por los campos de batalla y las cortes de justicia, si 
luego se le abrieran todas las tenebrosas moradas de la miseria 
donde esta se esconde de las miradas de la fría curiosidad y final- 
mente se le dejara mirar en la torre del hambre de Ugolino*, 
entonces es seguro que al final comprendería de qué clase es este 
meilleur des mondes possibles*. ¿Pues de dónde ha tomado Dante 


42. [«Una consumación deseable fervientemente». Hamlet, 1, 3.] 

43. Herodoto, [Historia], VIL, 46. 

44. Ugolino, conde de Donoratico, hijo de Guelfo de la Gherardesca. Nacido 
en la primera mitad del 1200, tuvo autoridad y posesiones en Pisa y Cerdeña. Fue 
traicionado y condenado por los pisanos a morir de hambre junto con sus hijos y 
nietos en la torre de los Gualandi. Dante lo incorpora en el canto XXXIII del «In- 
fierno», donde sugiere que se comió a sus hijos. [N. de la T.] 

45. [«El mejor de los mundos posibles». Cf. Leibniz, Théodicée, ed. Erdmann, 
p. 506b.] 
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la materia de su infierno más que de este, nuestro mundo real? Y, sin 
embargo, fue un infierno muy bien descrito. En cambio, cuando se 
le presentó la tarea de pintar el cielo y sus alegrías encontró una 
dificultad insuperable, precisamente porque nuestro mundo no le 
ofrecía ningún material para algo así. Por eso no le quedó más 
remedio que, en vez de las alegrías del paraíso, reproducirnos la 
enseñanza que le fue transmitida por su antepasado, por Beatriz y 
diversos santos. A partir de ahí se esclarece suficientemente de qué 
clase es este mundo. En la vida humana, como en toda mala 
mercancía, la cara externa | está recubierta de falso brillo: siempre 
se oculta lo que sufre; en cambio, cada cual exhibe lo que alcanza de 
boato y esplendor, y cuanta más satisfacción interior le falta, más 
desea aparecer como un afortunado en la opinión de los demás: 
hasta ahí llega la necedad; y la opinión de los demás es un objetivo 
principal de las aspiraciones de cada uno, si bien su completa 
nihilidad se expresa ya en el hecho de que en casi todos los 
lenguajes «vanidad», vanitas, significa originariamente vacuidad y 
nihilidad. — Pero también bajo todas esas pantallas pueden crecer 
fácilmente los tormentos de la vida, y a diario hay quien se aferra 
con avidez a la muerte, que en otro caso se temería por encima de 
todo. Y cuando el destino quiere mostrar toda su perfidia le puede 
quitar hasta ese recurso al que sufre, que queda entregado sin 
salvación a un martirio cruel y lento a manos de encolerizados 
enemigos. En vano invoca entonces el atormentado a sus dioses 
pidiendo ayuda: permanece entregado sin clemencia a su destino. 
Pero esa falta de salvación no es más que el espejo del carácter 
invencible de su voluntad, cuya objetividad es su persona. — Así 
como ningún poder externo puede cambiar o anular su voluntad, 
tampoco puede ningún poder ajeno liberarle de los tormentos 
surgidos de la vida que es el fenómeno de aquella voluntad. El 
hombre es siempre remitido a sí mismo, como en todo, también en 
la cuestión fundamental. En vano se crea dioses para mendigarles y 
sonsacarles lo que solo la propia fuerza de voluntad es capaz de 
conseguir. Si el Antiguo Testamento hizo del hombre y el mundo la 
obra de un dios, el Nuevo Testamento, a fin de enseñar que la 
redención y la liberación de la miseria de este mundo solo pueden 
partir de él mismo, se vio obligado a convertir aquel dios en 
hombre. Para él la voluntad humana es y sigue siendo aquello de lo 
que todo depende. Saniasis*, mártires, santos de todas las creencias 
y nombres, han soportado voluntaria y gustosamente todos los 


46. Sannyiasin: eremita y asceta en el hinduismo. [N. de la T.] 


martirios porque en ellos se había abolido la voluntad de vivir; y 
entonces hasta la lenta destrucción de su fenómeno les era bienveni- 
da. Pero no quiero anticiparme a la exposición ulterior. — Por lo 
demás, no quiero abstenerme aquí de declarar que el optimismo, 
cuando no es | acaso el atolondrado discurso de aquellos bajo cuyas 
aplastadas frentes no se hospedan más que palabras, no me parece 
simplemente una forma de pensar absurda sino verdaderamente 
perversa, ya que constituye un amargo sarcasmo sobre los indecibles 
sufrimientos de la humanidad. — No pensemos acaso que la fe 
cristiana es favorable al optimismo, porque, al contrario, en los 
Evangelios «mundo» y «mal» se emplean casi como expresiones 
sinónimas”, 
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Después de haber completado las dos discusiones que era necesario 
interponer, a saber: la de la libertad de la voluntad en sí misma 
junto con la necesidad de su fenómeno, y la referente a su destino 
en el mundo que refleja su esencia y a partir de cuyo conocimiento 
se ha de afirmar o negar: después de esto, digo, podemos elevar a 
una mayor claridad esa afirmación o negación mismas que antes 
expresamos y explicamos solamente en general, presentando las 
únicas conductas en las que encuentran su expresión y examinando 
su significación interna. 

La afirmación de la voluntad es el continuo querer no perturba- 
do por conocimiento alguno y tal como llena la vida del hombre en 
general. Dado que ya el cuerpo del hombre es la objetividad de la 
voluntad según se manifiesta en ese grado y en ese individuo, su 
querer desplegado en el tiempo es algo así como la paráfrasis del 
cuerpo, la explicación del significado del todo y de sus partes; es 
otra forma de presentarse la misma cosa en sí, cuyo fenómeno es 
ya el cuerpo. De ahí que en vez de «afirmación de la voluntad» 
podamos decir «afirmación del cuerpo». El tema fundamental de 
todos los múltiples actos de voluntad es la satisfacción de las 
necesidades que son inseparables de la existencia del cuerpo sano, 
que tienen ya en él su expresión y que se pueden reducir a la 
conservación del individuo y la propagación de la especie. Pero con 
ello los motivos de las más diversas clases obtienen indirectamente 


47. Véase sobre esto el capítulo 46 del segundo volumen. 
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| poder sobre la voluntad y dan lugar a los más variados actos de 
voluntad. Cada uno de estos es una prueba, un ejemplo de la 
voluntad aquí manifestada en general: lo esencial no es de qué clase 
sea esa prueba, qué forma tenga y le transmita el motivo, sino que el 
asunto es aquí únicamente que se quiera en general y con qué grado 
de vehemencia. La voluntad solo puede manifestarse con los moti- 
vos al igual que el ojo solo exterioriza su capacidad visual con la luz. 
El motivo en general se encuentra ante la voluntad como un Pro- 
teo* de múltiples formas: siempre promete plena satisfacción y 
extinguir la sed de la voluntad; pero una vez conseguido adopta en 
seguida otra forma y en ella vuelve a mover la voluntad, siempre 
según su grado de vehemencia y su relación con el conocimiento, 
cosas ambas que se revelarán como carácter empírico a través de 
esas pruebas y ejemplos. 

Desde la irrupción de su conciencia, el hombre se encuentra a sí 
mismo como volente y por lo general su conocimiento permanece 
en constante relación con su voluntad. Primero busca conocer por 
completo los objetos de su querer y luego los medios para lograrlos. 
Entonces sabe lo que ha de hacer y normalmente no aspira a un 
saber de otro tipo. Él actúa y se mueve: la conciencia de estar 
trabajando siempre para el fin de su voluntad le mantiene erguido y 
activo: su pensamiento se refiere a la elección de medios. Así es la 
vida de casi todos los hombres: quieren, saben lo que quieren y se 
afanan por ello con tanto éxito como para protegerles de la 
desesperación y con tanto fracaso como para protegerles del abu- 
rrimiento y sus consecuencias. De ahí nace una cierta alegría o al 
menos una serenidad que en nada cambian la riqueza o la pobreza: 
pues el rico y el pobre no disfrutan lo que tienen, porque eso, como 
se mostró, solo actúa negativamente, sino lo que esperan conseguir 
con su actividad. Marchan adelante con mucha seriedad y hasta con 
gesto de importancia: así desarrollan también los niños su juego. Es 
siempre una excepción que una vida así sufra una perturbación 
porque de un conocimiento independiente del servicio de la volun- 
tad y dirigido a la esencia del mundo en general surja la invitación 
estética a la contemplación o la ética a la renuncia. A la mayoría les 
persigue la necesidad | a lo largo de la vida sin permitirles llegar a 
la reflexión. La voluntad, en cambio, se inflama hasta un grado 
que supera con mucho la afirmación del cuerpo y que ponen de 
manifiesto los violentos afectos y poderosas pasiones en los que el 


48. Dios marino, hijo de Poseidón. Tenía dones de adivinación y para librarse 
de los que le acosaban con preguntas adoptaba formas distintas. [N. de la T.] 


individuo no solo afirma su propia existencia sino que niega la de 
los demás e intenta eliminarla cuando se le interpone en su 
camino. 

La conservación del cuerpo por sus propias fuerzas es un grado 
de afirmación de la voluntad tan bajo que si la cosa se quedara en él 
podríamos admitir que con la muerte de ese cuerpo se extingue 
también la voluntad que se manifestó en él. Pero ya la satisfacción 
del impulso sexual va más allá de la afirmación de la propia 
existencia que llena un breve tiempo, afirma la vida por encima de 
la muerte del individuo en un tiempo indeterminado. La naturaleza, 
siempre verdadera y consecuente, aquí hasta ingenua, expone abier- 
tamente ante nosotros el significado interno del acto genésico. La 
propia conciencia, la violencia del impulso, nos enseña que en ese 
acto se expresa la más decidida afirmación de la voluntad de vivir 
pura y sin más añadidos (por ejemplo, la negación de los individuos 
ajenos); y entonces en el tiempo y la serie causal, es decir, en la 
naturaleza, aparece una nueva vida como consecuencia del acto: 
ante el progenitor se presenta el hijo engendrado, diferente de él en 
el fenómeno pero idéntico en sí mismo o en la idea. Por eso es a 
través de ese acto como las generaciones de seres vivos se unen en 
un conjunto y en cuanto tal se perpetúan. La procreación es respec- 
to del procreador la mera expresión o síntoma de su decidida 
afirmación de la voluntad de vivir: respecto del procreado no es la 
razón de la voluntad que en él se manifiesta, ya que la voluntad en sí 
misma no conoce razón ni consecuencia, sino que es, como toda 
causa, una simple causa ocasional del fenómeno de esa voluntad en 
ese tiempo y lugar. En cuanto cosa en sí la voluntad del procreador 
no difiere de la del procreado, ya que solo el fenómeno, no la cosa 
en sí, está sometido al principium individuationis. Junto con aquella 
afirmación, que va más allá del propio cuerpo y llega hasta el 
presentación de uno nuevo, se vuelven a afirmar también el sufri- 
miento y la muerte en cuanto fenómenos pertenecientes a la vida, | 
y la posibilidad de la redención provocada por la más perfecta 
facultad cognoscitiva se declara esta vez estéril. Aquí se encuentra la 
razón profunda de la vergijenza por el acto genésico. — Esa visión 
se ha presentado en forma mítica dentro del dogma del cristianismo 
según el cual todos participamos del pecado original de Adán (que 
manifiestamente no era sino la satisfacción del placer sexual) y 
debido a él somos merecedores del sufrimiento y la muerte. Aquella 
doctrina va más allá de la consideración guiada por el principio de 
razón y conoce la idea del hombre, cuya unidad es restablecida de 
su disgregación en innumerables individuos por el nexo de la 


procreación que todo lo mantiene unido. Según ello, por una parte 
considera a cada individuo idéntico a Adán, el representante de la 
afirmación de la vida, y en esa medida como caído en el pecado 
(pecado original), el sufrimiento y la muerte: por otro lado, el 
conocimiento de la idea le muestra también cada individuo como 
idéntico al Redentor, el representante de la negación de la voluntad 
de vivir, y en esa medida como partícipe de su auto-inmolación, 
redimido por sus méritos y salvado de los lazos del pecado y de la 
muerte, es decir, del mundo (Rom 5, 12-21). 

Otra representación mítica de nuestra visión de la satisfacción 
sexual como afirmación de la voluntad de vivir más allá de la vida 
individual, como una recaída en ella consumada de ese modo o, por 
así decirlo, como una renovada escritura de propiedad de la vida, es 
el mito griego de Proserpina, a la que aún le era posible volver del 
mundo subterráneo mientras no gustara sus frutos, pero cayó por 
completo en él por el placer de una granada. La incomparable re- 
presentación de ese mito en Goethe expresa con gran claridad ese 
sentido que tiene especialmente cuando, nada más haber gustado la 
granada, repentinamente interviene el invisible coro de las Parcas: 


¡Eres nuestra! 
Debiste regresar en ayunas: 
¡Y el bocado en la manzana te hace nuestra!*. 


Es notable que Clemente de Alejandría (Strom. TI, cap. 15) se 
refiera al tema con la misma imagen y la misma expresión: Ol pev 
EUVOUILOAVTEC EXUTODC AUTO | TONE Guaptiac, OL Ti» BooLlelav Tv 
oUpavdv, paxkapLoL oUtol eloLv, ol TOD kódov vnorevovTecó (Oui se 
castrarunt ab omni peccato, propter regnum coelorum, ii sunt beati, 
a mundo jejunantes). 

El impulso sexual se confirma como la más decidida y fuerte 
afirmación de la vida también en el hecho de que tanto para el 
hombre natural como para el animal constituye el objetivo último, 
el fin supremo de su vida. La autoconservación es su primera as- 
piración, y en cuanto se ha ocupado de ella se afana únicamente en 
la propagación de la especie: más no puede pretender en cuanto 
mero ser natural. También la naturaleza, cuya esencia interna es la 
voluntad de vivir misma, empuja con todas sus fuerzas a reproducir- 


49. [Goethe, «Proserpina», en El triunfo de la sensibilidad, acto IV.] 
50. [Los que se han castrado de todo pecado por el Reino de los Cielos (cf. Mt 
19, 12) son los bienaventurados que han ayunado del mundo.] 


se, tanto al hombre como al animal. Tras ello ha alcanzado su fin 
con el individuo y le resulta del todo indiferente que este sucumba, 
ya que en cuanto voluntad de vivir solo le importa la conservación 
de la especie, y el individuo para ella no es nada. — Porque en el 
impulso sexual se expresa con la máxima fuerza la esencia interna 
de la naturaleza, la voluntad de vivir, dijeron los antiguos poetas y 
filósofos —Hesíodo y Parménides— de forma altamente significati- 
va que el eros es lo primero, lo creador, el principio del que na- 
cieron todas las cosas (véase Arist. Metaph., 1. 4). Ferécides*! dijo: 
Eic épowta petofBepAñodaL mov Ata, pélovTa Smuuouvpyetiv” (Jovem, 
cum mundum fabricare vellet, in cupidinem sese transformasse), 
(Proclus ad Plat. Tim., lib. UI). — Un tratamiento más detallado de 
este tema lo hemos recibido más recientemente de G. F. Schoe- 
mann, De cupidine cosmogonico, 1852. También la Maya de los 
hindúes, cuya obra y velo es todo el mundo aparente, es parafrasea- 
da como amor. 

Los genitales, mucho más que cualquier otro miembro exterior 
del cuerpo, están sometidos únicamente a la voluntad y en nada al 
conocimiento: incluso la voluntad se muestra aquí casi tan inde- 
pendiente del conocimiento como en las partes que en la vida 
vegetativa sirven a la reproducción a base de meros estímulos, y en 
las cuales la voluntad actúa ciegamente como en la naturaleza 
carente de conocimiento. Pues la procreación es simplemente la 
reproducción transmitida a un nuevo individuo, algo así como la re- 
producción elevada al cuadrado, igual que la muerte no es más que 
la excreción elevada al cuadrado. | Conforme a todo ello, los 
genitales son el verdadero foco de la voluntad y, por lo tanto, el 
polo opuesto al cerebro, que es el representante del conocimiento, 
es decir, de la otra cara del mundo, del mundo como representa- 
ción. Aquellos son el principio que conserva la vida y le asegura 
una duración infinita; en condición de tal fueron venerados entre 
los griegos en el falo y entre los hindúes en el lingam, siendo ambos 
así el símbolo de la afirmación de la voluntad. En cambio, el 
conocimiento da la posibilidad de la supresión del querer, de la 
redención por la libertad, de la superación y negación del mundo. 

Ya al comienzo de este libro cuarto hemos examinado detalla- 
damente cómo ha de ver la voluntad de vivir que se afirma su 
relación con la muerte: esta, en efecto, no supone un obstáculo para 


51. Filósofo griego del siglo vI a.C., maestro de Pitágoras. [N. de la T.] 
52. [A1s se transformó en el amor cuando quiso construir el mundo.] 
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la voluntad, puesto que es algo que está ya contenido y pertenece a 
la vida; y su opuesto, la procreación, mantiene un perfecto equili- 
brio con ella y garantiza la vida en todo momento a la voluntad de 
vivir pese a la muerte del individuo, cosa que expresan los hindúes 
dando a Siva, el dios de la muerte, el lingam como atributo. 
También hemos examinado cómo el que se encuentra con plena re- 
flexión en el punto de vista de la decidida afirmación de la voluntad 
de vivir se enfrenta sin miedo a la muerte. Por eso no hablaremos 
aquí más de ello. La mayoría de los hombres se encuentran en ese 
punto de vista sin una clara reflexión y afirman continuamente la 
vida. Como espejo de esa afirmación existe el mundo con innume- 
rables individuos en el tiempo y espacio infinitos, y con infinito 
sufrimiento entre procreación y muerte sin fin. — Pero desde 
ningún lado se puede elevar una queja: pues la voluntad representa 
la gran tragicomedia a su propia costa y es también su propia 
espectadora. El mundo es precisamente así porque la voluntad de la 
que es fenómeno es así, porque quiere así. La justificación de los 
sufrimientos es que la voluntad se afirma a sí misma también en ese 
fenómeno; y esa afirmación se justifica y se compensa porque es la 
voluntad la que soporta los sufrimientos. Ya aquí se nos abre la vista 
de una justicia eterna en conjunto; más adelante la conoceremos de 
forma más próxima y clara también en el detalle. Sin embargo, | 
antes hemos de hablar de la justicia temporal o humana”. 
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De lo dicho en el libro segundo recordamos que en toda la naturale- 
za, en todos los grados de objetivación de la voluntad, se daba 
necesariamente una lucha continuada entre los individuos de todas 
las especies y precisamente de ese modo se expresaba un conflicto 
interno de la voluntad de vivir consigo misma. En el grado superior 
de objetivación aquel fenómeno, igual que todo lo demás, se pre- 
sentará con una claridad incrementada y permitirá así que se lo 
descifre ulteriormente. Con ese fin quisiéramos en primer lugar 
buscar la fuente del egoísmo como punto de partida de toda lucha. 

Hemos llamado al tiempo y al espacio el principium individua- 
tionis porque solo por ellos y en ellos es posible la pluralidad de lo 
semejante. Ellos son las formas esenciales del conocimiento natural, 


53. Véase sobre esto el capítulo 45 del segundo volumen. 


es decir, procedente de la voluntad. De ahí que esta se manifieste 
siempre en la pluralidad de los individuos. Pero esa pluralidad no le 
afecta a ella, a la voluntad en cuanto cosa en sí, sino solo a sus 
fenómenos: ella está presente entera e indivisa en cada uno de ellos 
y ve a su alrededor la imagen de su propia esencia repetida innume- 
rables veces. Mas esta misma, es decir, lo auténticamente real, no lo 
encuentra inmediatamente más que en su interior. Por eso cada cual 
lo quiere todo para sí, quiere poseerlo todo o al menos dominarlo, 
y lo que se le resiste quiere negarlo. En los seres cognoscentes a eso 
se añade que el individuo es soporte del sujeto cognoscente y este, 
soporte del mundo; es decir, que toda la naturaleza exterior a él, o 
sea, todos los demás individuos, existen únicamente en su represen- 
tación y él es consciente de ellos en cuanto su simple representa- 
ción, es decir, de forma meramente mediata y como algo que 
depende de su propia esencia y existencia; porque con su concien- 
cia para él sucumbe también necesariamente el mundo, es decir, su 
ser y su no ser le resulta equivalente e indistinguible. Así pues, cada 
individuo cognoscente es | en verdad y se encuentra a sí mismo 
como toda la voluntad de vivir o el en sí del mundo, y también 
como la condición complementaria del mundo como representa- 
ción; por lo tanto, como un microcosmos equiparable al macrocos- 
mos. La naturaleza misma, siempre y en todo veraz, le proporciona 
originariamente y con independencia de toda reflexión ese conoci- 
miento simple e inmediatamente cierto. A partir de las dos determi- 
naciones necesarias que se han indicado se explica que cada indivi- 
duo, diminuto y reducido a la nada en el ilimitado mundo, no 
obstante se convierta en su centro, que tenga en cuenta su existen- 
cia y bienestar propios por delante de todos los demás, y que 
incluso desde el punto de vista natural esté dispuesto a sacrificar a 
aquellos todo lo que no sea él, dispuesto a negar el mundo simple- 
mente por mantener durante algo más de tiempo su propio ser, esa 
gota en el mar. Esa manera de sentir es el egoísmo esencial a cada 
cosa de la naturaleza. Pero es precisamente aquello en lo cual llega 
a su terrible manifestación el conflicto interno de la voluntad 
consigo misma. Pues ese egoísmo tiene su existencia y su ser en 
aquella oposición entre el microcosmos y el macrocosmos, o en el 
hecho de que la objetivación de la voluntad tiene por forma el 
principium individuationis, con lo que la voluntad se manifiesta de 
igual manera en innumerables individuos, y en cada uno de ellos 
entera en sus dos caras (voluntad y representación). Así pues, 
mientras que cada uno es dado inmediatamente a sí mismo como 
toda la voluntad y todo lo representante, los demás solo le son 


dados como representaciones suyas; de ahí que su propio ser y su 
conservación se antepongan a todos los demás juntos. Cada uno 
mira su propia muerte como el fin del mundo, mientras que se 
entera de la de sus conocidos como de algo en buena medida 
indiferente a no ser que esté implicado personalmente en ella. En la 
conciencia elevada al grado supremo, la humana, al igual que el 
conocimiento, el dolor y la alegría, también el egoísmo tendrá que 
haber alcanzado el grado máximo y la lucha de los individuos 
debida a él tendrá que destacarse de la manera más espantosa. Pues 
eso vemos por todas partes, en lo pequeño como en lo grande, unas 
veces desde el lado terrible en la vida de los grandes tiranos y 
malvados, y en las guerras que asolan el mundo, y otras veces desde 
el | lado ridículo, donde se convierte en tema de la comedia; de 
forma muy particular aparece en la presunción y la vanidad que 
Rochefoucauld ha captado y presentado in abstracto como ningún 
otro: lo vemos en la historia del mundo y en la propia experiencia. 
Pero con la máxima claridad surge en cuanto una multitud de 
hombres se ha liberado de toda ley y orden: ahí se muestra ensegui- 
da de la forma más patente el bellum omnium contra omnes que 
Hobbes ha descrito de forma excelente en el primer capítulo del De 
cive*, No solo se muestra cómo cada uno intenta arrebatar al otro 
lo que quiere tener sino incluso que con frecuencia uno destruye 
toda la felicidad o la vida del otro para incrementar su propio 
bienestar de forma insignificante. Esa es la máxima expresión del 
egoísmo, cuyos fenómenos a este respecto solo son superados por 
los de la verdadera maldad, que busca desinteresadamente el perjui- 
cio y el dolor ajenos sin ningún provecho propio; de ella hablare- 
mos pronto. — Compárese con este desvelamiento de la fuente del 
egoísmo la exposición del mismo en mi escrito de concurso Sobre el 
fundamento de la moral, $ 14. 

Una fuente principal del sufrimiento que hemos descubierto 
antes como esencial e inevitable en toda vida la constituye, siempre 
que aquel surge realmente y en determinada forma, aquella Eris*, 
la lucha de todos los individuos, la expresión de la contradicción 
que afecta a la voluntad de vivir en su interior y que llega a hacerse 
visible a través del principium individuationis: el medio cruel de 
ilustrarla en forma inmediata y llamativa son las luchas entre ani- 
males. En esa escisión originaria se encuentra una inagotable fuente 
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de sufrimiento pese a las precauciones que frente a ella se han 
tomado y que enseguida examinaremos más de cerca. 
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Ya se ha explicado que la afirmación primera y simple de la vo- 
luntad de vivir es mera afirmación del propio cuerpo, es decir, 
manifestación de la voluntad a través de actos en el tiempo, en tanto 
que ya el cuerpo en su forma y funcionalidad | manifiesta la misma 
voluntad espacialmente, y nada más. Esta afirmación se muestra 
como conservación del cuerpo mediante el empleo de sus propias 
fuerzas. A ella se vincula inmediatamente la satisfacción del impulso 
sexual, e incluso le pertenece en la medida en que pertenecen los 
genitales al cuerpo. Por eso, la renuncia voluntaria y no fundada en 
ningún motivo a la satisfacción de aquel impulso es ya un grado de 
negación de la voluntad de vivir, es una autosupresión de la misma 
a partir de un conocimiento que actúa como aquietador; en conse- 
cuencia, tal negación del propio cuerpo se presenta ya como una 
contradicción de la voluntad con su propio fenómeno. Pues aunque 
también aquí el cuerpo objetiva en los genitales la voluntad de 
propagación, esta no es querida. Precisamente por eso, porque es 
negación o supresión de la voluntad de vivir, tal renuncia constituye 
una dura y dolorosa superación de sí mismo; pero de eso hablare- 
mos más adelante. — Mas al presentar la voluntad aquella autoafir- 
mación del propio cuerpo en innumerables individuos, debido al 
egoísmo peculiar a todos es fácil que en un individuo vaya más allá 
de esa afirmación llegando a la negación de la misma voluntad 
manifestada en otro individuo. La voluntad del primero irrumpe 
dentro de los límites de la afirmación de la voluntad ajena, bien 
porque el individuo destruye o hiere el cuerpo ajeno, o bien porque 
obliga a que las fuerzas de aquel cuerpo ajeno sirvan a su voluntad 
en vez de a la voluntad que se manifiesta en aquel cuerpo ajeno; es 
decir, cuando él priva a la voluntad manifestada como cuerpo ajeno 
de las fuerzas de ese cuerpo y así incrementa la fuerza que sirve a su 
voluntad por encima de la de su propio cuerpo y, en consecuencia, 
afirma su propia voluntad más allá de su propio cuerpo negando la 
voluntad que se manifiesta en un cuerpo ajeno. — Esa irrupción en 
los límites de la afirmación de la voluntad ajena ha sido conocida 
claramente desde siempre y su concepto se ha designado con la 
palabra injusticia. Pues las dos partes la conocen instantáneamente, 
aunque no en una clara abstracción, como aquí nosotros, sino como 
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sentimiento. El que sufre la injusticia siente la irrupción en la esfera 
de la afirmación de su propio cuerpo a través de su negación por 
parte de un individuo ajeno, en la forma de un dolor espiritual e 
inmediato | que está totalmente separado y es distinto del sufri- 
miento físico que siente a la vez por la acción o del disgusto por la 
pérdida. Por otra parte, al que comete la injusticia se le presenta el 
conocimiento de que él es en sí la misma voluntad que se manifiesta 
también en aquel cuerpo y que en uno de los fenómenos se afirma 
con tal vehemencia que, traspasando los límites del propio cuerpo y 
sus fuerzas, se convierte en negación de esa voluntad en el otro 
fenómeno, por lo que, considerado como voluntad en sí, con su 
vehemencia está combatiendo y despedazándose a sí misma; — 
también a él, como digo, se le presenta ese conocimiento instantá- 
neamente, no in abstracto sino como un vago sentimiento: y a eso 
llamamos remordimiento de conciencia o, en este caso, el senti- 
miento de la injusticia cometida. 

La injusticia, cuyo concepto hemos analizado en su abstracción 
más general, se expresa in concreto de la forma más completa, au- 
téntica y evidente en el canibalismo: este es su prototipo más claro 
y manifiesto, la espantosa imagen del máximo conflicto de la volun- 
tad consigo misma en el grado superior de su objetivación que es el 
hombre. Junto a este se expresa en el asesinato, a cuya perpetración 
sigue instantáneamente y con terrible claridad el remordimiento de 
conciencia, cuyo significado acabamos de señalar de forma abstrac- 
ta y árida, y que provoca en la tranquilidad del espíritu una herida 
incurable de por vida; pues nuestro estremecimiento por el crimen 
cometido, como también nuestro temblor ante el que vamos a co- 
meter, se corresponden con el ilimitado apego a la vida del que está 
penetrado todo lo viviente precisamente como fenómeno de la vo- 
luntad de vivir. (Por lo demás, aquel sentimiento que acompaña a la 
práctica de la injusticia y de la maldad, el remordimiento de con- 
ciencia, lo analizaremos con mayor detenimiento y lo elevaremos a 
la claridad del concepto.) Como semejante en esencia al asesinato y 
distinta de él solo en el grado hemos de considerar la mutilación 
intencionada o la simple lesión del cuerpo ajeno, e incluso cualquier 
golpe. — También se presenta la injusticia en la subyugación del otro 
individuo forzándole a la esclavitud; y, finalmente, en el atentado 
contra la propiedad ajena que, en cuanto se la considere como fruto 
del trabajo, | es en esencia semejante a aquella, con la cual se rela- 
ciona como la simple lesión con el asesinato. 

Pues, de acuerdo con nuestra interpretación de la injusticia, la 
única propiedad que no se le arrebata al hombre sin injusticia es la 


que ha trabajado con sus propias fuerzas, con cuya sustracción se le 
roban también las fuerzas de su cuerpo a la voluntad objetivada en 
él, para ponerlas al servicio de la voluntad objetivada en otro 
cuerpo. Pues es solo así como el que comete injusticia irrumpe en la 
esfera de la afirmación de la voluntad ajena, no atacando el cuerpo 
de otro sino una cosa inerte totalmente distinta de él; porque con 
esa cosa se unen íntimamente y se identifican las fuerzas, el trabajo 
del cuerpo ajeno. De ahí se sigue que todo derecho de propiedad 
auténtico, es decir, moral, en su origen se basa única y exclusiva- 
mente en el trabajo, tal y como se admitió generalmente también 
antes de Kant e incluso como lo expresa con belleza y claridad el 
más antiguo de todos los códigos: «Los sabios que conocen los 
tiempos remotos afirman que un campo cultivado es propiedad de 
aquel que extirpó la madera, lo limpió y lo aró, como un antílope 
pertenece al primer cazador que lo hirió de muerte» —Código de 
Manu, TX, 44—. Solo por la decrepitud kantiana me resulta expli- 
cable toda su doctrina del derecho, un peculiar entramado de 
errores que se arrastran unos a otros, como también el que quisiera 
fundamentar el derecho de propiedad en la primera ocupación. 
¿Pues cómo sería posible que la mera declaración de mi voluntad 
excluyendo a los demás del uso de una cosa diera inmediatamente 
un derecho a ella? Está claro que esa declaración necesita primero 
un fundamento de derecho en lugar de serlo ella misma, como Kant 
supone. ¿Y cómo habría de obrar injustamente en sí mismo, es 
decir, desde el punto de vista moral, el que no acatara las pretensio- 
nes de propiedad exclusiva de una cosa no basadas en nada más que 
la declaración propia? ¿Cómo habría de inquietarle su conciencia 
por ello? Porque es claro y fácil de ver que no puede haber una 
toma de posesión legítima sino solamente legítima adquisición, 
apropiación de la cosa mediante el empleo originario de las propias 
fuerzas en ella. En efecto, cuando a través de un esfuerzo ajeno, por 
pequeño que sea, una cosa | es elaborada, mejorada, protegida 
frente a los accidentes o conservada, aunque ese esfuerzo consistie- 
ra simplemente en recoger o levantar del suelo una fruta silvestre, 
está claro que el que arrebata tal cosa quita al otro el resultado de 
las fuerzas empleadas en ella, hace así que sea el cuerpo del otro en 
lugar del suyo el que sirva a su voluntad, y afirma su propia 
voluntad más allá de su fenómeno, hasta llegar a la negación del 
ajeno: es decir, comete injusticia**, Sin embargo, el mero disfrute de 


56. Así pues, para fundamentar el derecho natural de propiedad no se necesita 
suponer dos fundamentos de derecho, el basado en la detentación y el basado en la 
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una cosa sin trabajarla ni asegurarla contra la destrucción no da más 
derecho a ella que la declaración de propiedad exclusiva por parte 
de la propia voluntad. Por eso, cuando una familia ha cazado en un 
coto durante un siglo sin haber hecho nada por mejorarlo, a un 
forastero recién llegado que quiera cazar precisamente ahí no 
puede negárselo sin injusticia moral. Así pues, el llamado derecho 
del primer ocupante, conforme al cual por el simple disfrute de una 
cosa se exige además como recompensa el derecho exclusivo a su 
disfrute ulterior, está totalmente infundado desde el punto de vista 
moral. A quien se apoye exclusivamente en ese derecho el nuevo 
recién llegado le podría oponer con mucho más derecho: «Precisa- 
mente porque tú lo has disfrutado ya mucho tiempo, es justo que 
ahora lo disfruten también otros». De todo lo que no sea susceptible 
de ser trabajado por medio de una mejora o una prevención contra 
los accidentes, no hay ninguna posesión exclusiva moralmente 
fundada, a no ser que se la posea por una cesión voluntaria de todos 
los demás o en recompensa por otra clase de servicios; pero esto 
supone ya una comunidad reglamentada por convención: el Estado. 
— Tal como lo hemos deducido antes, el derecho de propiedad 
moralmente fundado da por su naturaleza al propietario un poder 
sobre la cosa tan ilimitado como el que tiene sobre su propio 
cuerpo; de donde se sigue que puede transferir su propiedad a otros 
mediante permuta o donación, | y estos entonces poseerán la cosa 
con el mismo derecho moral que él. 

Por lo que a la práctica de la injusticia respecta, se produce o 
por la fuerza o por la astucia, lo que da igual a efectos morales. Ante 
todo, en el asesinato es moralmente indiferente que me sirva del 
puñal o del veneno, y lo mismo ocurre en cualquier agresión 
corporal. Los restantes casos de la injusticia son siempre reductibles 
al hecho de que al cometerla yo obligo al individuo ajeno a servir a 
mi voluntad en vez de a la suya, a obrar por mi voluntad en vez de 
por la suya. Por el camino de la fuerza lo consigo mediante causali- 
dad física; por el camino de la astucia, a través de la motivación, es 
decir, la causalidad que pasa por el conocer, pretextando ante su 
voluntad motivos aparentes en virtud de los cuales él, creyendo 
seguir su voluntad, sigue la mía. Dado que el medio en que se 
encuentran los motivos es el conocimiento, solo puedo hacerlo 
falseando su conocimiento, y eso es la mentira. Esta se propone 


formación, sino que basta siempre el último. Pero el nombre formación no es ade- 
cuado, ya que la aplicación de un esfuerzo a una cosa no siempre ha de ser un darle 
forma. 


siempre influir en la voluntad del otro, no en su conocimiento solo, 
por sí mismo y en cuanto tal, sino en cuanto medio, en concreto, en 
cuanto determina la voluntad. Pues mi mentira misma, al partir de 
mi voluntad, necesita un motivo: pero este solo puede serlo la 
voluntad ajena, no el conocimiento ajeno en y por sí mismo; porque 
este en cuanto tal nunca puede tener un influjo sobre mi voluntad, 
por lo que nunca puede moverla ni ser un motivo para sus fines, 
sino que únicamente el querer y actuar ajenos pueden serlo; y el 
conocimiento ajeno lo será a su vez a través de ellos, luego de forma 
meramente mediata. Esto vale no solo de las mentiras nacidas de un 
manifiesto interés personal sino también de las que proceden de la 
pura maldad, que quiere deleitarse en las dolorosas consecuencias 
del error ajeno que ha provocado. También la simple fanfarronada 
se propone lograr una mayor o menor influencia en el querer y 
obrar de los otros a través del mayor respeto o la mejor opinión que 
en ellos causa. El simple negarse a decir la verdad, es decir, a 
declarar, no es en sí mismo una injusticia, pero sí lo es declarar una 
mentira. El que se niega a mostrar el camino correcto al viajero que 
se ha extraviado | no hace ninguna injusticia, pero sí el que le indica 
un camino falso. — De lo dicho se sigue que cualquier mentira, al 
igual que cualquier acto violento, es en cuanto tal injusta; porque ya 
en cuanto tal tiene como fin extender el dominio de mi voluntad a 
los individuos ajenos, es decir, afirmar mi voluntad a base de negar 
la suya, como hace la violencia. — Pero la más perfecta mentira es 
el quebrantamiento de contrato; porque aquí todas las determina- 
ciones citadas se dan plena y claramente unidas. Pues al aceptar un 
contrato, la prestación ajena prometida es inmediata y declarada- 
mente el motivo para que se dé la mía. Las promesas se intercam- 
bian deliberada y formalmente. Pero se asume que la verdad de la 
declaración que se hace se encuentra en poder de cada uno. Si el 
otro quebranta el contrato me ha engañado y ha guiado mi volun- 
tad conforme a sus propósitos introduciendo en mi conocimiento 
meros motivos aparentes; ha extendido el dominio de su voluntad 
hasta el individuo ajeno, así que ha cometido una completa injusti- 
cia. En eso se basa la legalidad y validez moral del contrato. 

La injusticia por la fuerza no es tan ¡gnominiosa para el que la 
ejerce como la injusticia por astucia; porque aquella demuestra una 
fuerza física que bajo todas las circunstancias infunde respeto a los 
hombres; esta, en cambio, al utilizar un rodeo, delata debilidad y 
desacredita a su autor a la vez como ser físico y moral; además, la 
mentira y el engaño solo pueden tener éxito en tanto que quien los 
practique tenga que manifestar al mismo tiempo aversión y despre- 
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cio hacia ellos a fin de ganarse la confianza de los otros, y su triunfo 
se basa en que se presuma de él la honradez que no tiene. — La 
profunda aversión que despiertan siempre el dolo, la deslealtad y la 
traición se debe a que la fidelidad y la honradez son el lazo que 
desde el exterior restablece la unidad de la voluntad fracturada en 
la pluralidad de individuos y de ese modo pone límites a las con- 
secuencias del egoísmo nacido de aquella fractura. La infidelidad y 
la traición desgarran ese lazo externo y dan así un margen ilimitado 
a las consecuencias del egoísmo. 

En conexión con nuestra investigación hemos | descubierto que 
el contenido del concepto de injusticia lo constituye la forma de 
obrar de un individuo en el que la afirmación de la voluntad mani- 
festada en su cuerpo” se extiende hasta el punto de convertirse en 
negación de la voluntad manifestada en los cuerpos ajenos. Tam- 
bién hemos demostrado en ejemplos muy generales los límites don- 
de empieza el terreno de la injusticia, a la vez que hemos determina- 
do con unos pocos conceptos generales sus gradaciones desde el 
grado supremo al inferior. Conforme a ello, el concepto de la injus- 
ticia [Unrecht] es el originario y positivo: el de la justicia [Recht], 
opuesto a él, es el derivado y negativo. Pues no hemos de atenernos 
a las palabras sino a los conceptos. De hecho, nunca se podría ha- 
blar de justicia si no existiera la injusticia. En efecto, el concepto de 
justicia contiene la simple negación de la injusticia y en él se subsu- 
me toda acción que no sobrepasa los límites antes señalados, es de- 
cir, que no constituye una negación de la voluntad ajena para afir- 
mar con más intensidad la propia. Por eso aquellos límites dividen 
todo el dominio de las acciones posibles, respecto de la disposición 
puramente moral, en las que son justas e injustas. Mientras una ac- 
ción no irrumpe en la esfera de la afirmación de la voluntad ajena y 
la niega de la forma antes expuesta, no es injusta. De ahí que, por 
ejemplo, negar ayuda a otro en una necesidad apremiante, contem- 
plar tranquilamente a otro muriendo de hambre cuando uno está en 
la abundancia, es cruel y diabólico pero no injusto: pero se puede 
afirmar con toda seguridad que quien es capaz de llevar hasta tal 
grado la insensibilidad y la dureza, con toda certeza cometerá cual- 
quier injusticia en cuanto sus deseos se lo exijan y ninguna fuerza se 
le resista. 

El concepto del derecho como negación de la injusticia ha 
encontrado su principal aplicación, y sin duda también su origen, en 
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los casos en que el intento de cometer injusticia es rechazado con la 
fuerza, rechazo este que no puede a su vez ser injusto, luego es 
justo; si bien la violencia que aquí se ejerce, considerada únicamen- 
te en sí misma y por separado, sería injusta, y aquí solo por su 
motivo se justifica, es decir, se hace justa. Cuando un individuo 
llega tan lejos en la afirmación de su propia voluntad que | invade la 
esfera de la afirmación de la voluntad esencial a mi persona en 
cuanto tal, y así niega a esta, mi rechazo de aquella invasión es 
solamente la negación de aquella negación y desde mi punto de 
vista no supone más que la afirmación de la voluntad que se ma- 
nifiesta esencial y originariamente en mi cuerpo, y se expresa ya 
implicite a través de su mero fenómeno; por consiguiente, no es 
injusto, así que es justo [Recht]. Esto quiere decir: entonces tengo 
un derecho [Recht]'* a negar aquella negación ajena con toda la 
fuerza necesaria para suprimirla, lo cual, como es fácil de entender, 
puede llegar hasta la muerte del individuo ajeno cuyo perjuicio, en 
la forma de fuerza invasora externa, puede ser rechazado con una 
acción contraria que la supere sin cometer injusticia, por lo tanto, 
con derecho; porque todo lo que sucede desde mi punto de vista se 
encuentra siempre exclusivamente en la esfera de la afirmación de 
la voluntad esencial a mi persona en cuanto tal y expresada ya por 
ella (esfera que constituye el escenario de la batalla), y no invade la 
esfera ajena; por consiguiente, es simple negación de la negación, o 
sea, afirmación y no negación. Así pues, a la voluntad ajena que 
niega mi voluntad tal y como se manifiesta en mi cuerpo y en la 
aplicación de sus fuerzas a su conservación sin negar cualquier 
voluntad ajena que se mantenga en los mismos límites, puedo sin 
injusticia obligarle a que desista de su negación: es decir, tengo 
derecho de coacción. 

En todos los casos en los que tengo un derecho de coacción, un 
perfecto derecho a usar la fuerza contra otro, puedo también, según 
las circunstancias, oponer a la fuerza ajena la astucia sin cometer 
por ello injusticia; por consiguiente, tengo un auténtico derecho a la 
mentira, en la misma medida en que lo tengo a la fuerza. Por eso, el 
que asegura a un atracador que le está registrando que no lleva nada 
más, actúa de forma perfectamente justa: y lo mismo el que a un 
ladrón que ha penetrado de noche le atrae con una mentira hacia 
una bodega en la que lo encierra. El que es hecho prisionero por 


58. Schopenhauer juega aquí con tres de los múltiples significados que tiene la 
palabra Recht en alemán: justicia y derecho (como sustantivo) y justo (como adjeti- 
vo). [N. de la T.] 


401 


402 


403 


bandidos, por ejemplo, por berberiscos, para liberarse tiene derecho 
a matarlos, no solo con abierta violencia sino también con as-tucia. 
— Por eso una promesa arrancada por medio de una violencia 
corporal directa | no vincula en absoluto; porque el que sufre tal 
violencia puede con pleno derecho librarse de los que la ejercen 
matándolos, por no hablar de engañarles. El que no puede volver a 
tomar por la fuerza la propiedad que le han robado no comete 
injusticia alguna si lo consigue con la astucia. E incluso cuando uno 
se juega el dinero que me ha robado, tengo derecho a usar dados 
falsos contra él porque todo lo que le gane me pertenece ya. Quien 
pretendiera negar esto tendría que negar aún más la legitimidad del 
ardid de guerra, que es una mentira de obra y una prueba de la 
sentencia de la reina Cristina de Suecia: «Las palabras de los 
hombres hay que estimarlas en nada y apenas podemos fiarnos de 
sus hechos». — Con esa nitidez raya el límite de la justicia con el de 
la injusticia. Por lo demás, considero superfluo demostrar que todo 
esto concuerda plenamente con lo dicho antes sobre el carácter 
ilegítimo de la mentira y de la fuerza: también puede servir de 
ilustración de las extrañas teorías sobre la mentira inocente”. 

Así pues, según todo lo anterior lo injusto y lo justo son meras 
determinaciones morales, es decir, tales que tienen validez en la 
consideración del obrar humano en cuanto tal y respecto de la 
significación interna de ese obrar en sí mismo. Esta se anuncia 
inmediatamente en la conciencia, por una parte, en que el obrar 
injusto va acompañado de un dolor interno, que es el sentimiento 
que tiene quien comete la injusticia de la excesiva fuerza con que se 
afirma la voluntad en él mismo, hasta llegar a la negación del 
fenómeno de la voluntad ajeno; como también siente que él en 
cuanto fenómeno es diferente del que sufre la injusticia, pero en sí 
es idéntico a él. La ulterior explicación del significado interior de 
ese remordimiento de conciencia no se podrá ofrecer hasta más 
adelante. Por otra parte, el que padece la injusticia es dolorosamen- 
te consciente de la negación de su voluntad tal y como está expresa- 
da a través de su cuerpo y las necesidades naturales de este, para 
cuya satisfacción la naturaleza le remite a las fuerzas de ese cuerpo; 
| y al mismo tiempo siente que podría repeler de todas las formas 
aquella negación sin cometer injusticia, si no le faltara la fuerza. 
Este significado puramente moral es el único que tienen los concep- 


59. El desarrollo posterior de la teoría del derecho aquí planteada se encuentra 
en mi escrito de concurso Sobre el fundamento de la moral, $ 17, pp. 221-230 de la 
primera edición [pp. 216-226 de la 2.* ed., trad. cast., pp. 240-250]. 


tos de lo justo y lo injusto para los hombres en cuanto hombres, no 
en cuanto ciudadanos, y que, en consecuencia, se mantendría tam- 
bién en el estado de naturaleza carente de toda ley positiva; tal 
significado constituye el fundamento y contenido de todo lo que se 
ha denominado derecho natural pero que mejor se llamaría derecho 
moral, ya que su validez no se extiende al sufrimiento, a la realidad 
externa, sino solo al obrar y al autoconocimiento de la propia vo- 
luntad individual que de ahí surge en el hombre y que denomina- 
mos conciencia; pero en el estado de naturaleza no puede en todos 
los casos extender su validez hacia fuera, a los demás individuos, e 
impedir que domine la fuerza en vez del derecho. En efecto, en el 
estado de naturaleza siempre depende únicamente de cada cual el 
no cometer injusticia pero no siempre el no padecerla, lo cual 
depende de su contingente fuerza externa. Por eso los conceptos de 
lo justo y lo injusto son válidos también para el estado de naturaleza 
y en modo alguno convencionales, pero allá valen únicamente 
como conceptos morales orientados al autoconocimiento de la 
propia voluntad en cada uno. Son un punto fijo en la escala de los 
muy diferentes grados de energía con que la voluntad de vivir se 
afirma en los individuos humanos, algo así como el punto cero en el 
termómetro; el punto en que la afirmación de la propia voluntad se 
convierte en negación de la ajena, es decir, el que a través del obrar 
injusto indica el grado de vehemencia de la voluntad unido al grado 
en que está inmerso el conocimiento dentro del principium indivi- 
duationis (que es la forma del conocimiento totalmente al servicio 
de la voluntad). Pero quien pretenda dejar de lado o negar la con- 
sideración puramente moral del obrar humano y examinarlo única- 
mente en su eficacia externa y sus resultados puede, desde luego, 
considerar con Hobbes lo justo y lo injusto como determinaciones 
convencionales, adoptadas arbitrariamente y, por lo tanto, no exis- 
tentes fuera de la ley positiva; y a ese nunca le podemos comunicar 
por experiencia externa lo que no pertenece a ella; como tampoco 
al mismo Hobbes, que | caracteriza su pensamiento plenamente 
empírico de forma muy curiosa cuando en su libro De principiis 
Geometrarum niega toda la matemática pura y afirma obstinada- 
mente que el punto tiene extensión y la línea anchura, podemos 
nunca mostrarle un punto sin extensión y una línea sin anchura; es 
decir, no podemos demostrarle la aprioridad de la matemática en 
mayor medida que la aprioridad del derecho, ya que él se cierra a 
todo conocimiento que no sea empírico. 

La doctrina del derecho pura es, pues, un capítulo de la moral y 
se refiere directamente al hacer, no al padecer. Pues solo aquel es 
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manifestación de la voluntad y solo esta es considerada por la 
moral. El padecer es un simple acontecimiento: solo indirectamen- 
te puede la moral contemplar el sufrimiento, en concreto, única- 
mente para demostrar que lo que se hace solamente para no sufrir 
injusticia no es una injusticia. — El desarrollo de aquel capítulo de 
la moral tendría como contenido la exacta definición de los límites 
hasta los que puede llegar un individuo en la afirmación de la 
voluntad ya objetivada en su cuerpo, sin que se convierta en una 
negación de esa misma voluntad en cuanto se manifiesta en otro 
individuo; y entonces determinaría también las acciones que traspa- 
san esos límites, por lo que son injustas y pueden a su vez ser 
rechazadas sin injusticia. Así que el centro de atención de la investi- 
gación seguiría siendo el propio actuar. 

Pero en la experiencia externa aparece como acontecimiento el 
padecimiento de la injusticia y, como se dijo, en él se manifiesta 
con mayor claridad que en ningún otro caso el fenómeno del 
conflicto de la voluntad de vivir consigo misma, resultante de la 
multiplicidad de los individuos y del egoísmo; ambos están condi- 
cionados por el principium individuationis, que es la forma del 
mundo como representación para el conocimiento del individuo. 
También hemos visto antes que una gran parte del sufrimiento 
esencial a la vida humana tiene su fuente inagotable en aquel 
conflicto de los individuos. 

La Razón que tienen en común todos esos individuos y que les 
permite conocer no solamente el caso individual como los animales, 
sino también la totalidad conexa, pronto les ha hecho ver la fuente 
de aquel sufrimiento y les | ha hecho pensar en el medio de 
reducirlo o, si es posible, suprimirlo, a través de un sacrificio común 
que, sin embargo, es superado por la ventaja común que de él re- 
sulta. En efecto, por muy agradable que resulte al egoísmo del 
individuo cometer injusticia en los casos que se presenten, ello tiene 
un correlato necesario en el padecimiento de la injusticia por parte 
de otro individuo al que esta le supone un gran dolor. Y cuando la 
razón que reflexiona sobre la totalidad se salió del punto de vista 
parcial del individuo al que pertenece y se liberó momentáneamen- 
te de su dependencia respecto de él, vio que el placer de un in- 
dividuo al cometer injusticia era siempre superado por un dolor 
proporcionalmente mayor en el que la sufría; y además descubrió 


60. Leyendo con Deussen das Unrechtleiden y no des Unrechtleiden, como apa- 
rece en Brockhaus. [N. de la T.] 


que, puesto que aquí todo quedaba entregado al azar, cada cual 
había de temer que se le hiciera partícipe con mucha menor fre- 
cuencia del placer de cometer injusticia ocasionalmente que del 
dolor de padecerla. A partir de ahí la razón supo que tanto para 
reducir el sufrimiento que se extiende sobre todos como para 
repartirlo de la forma más igualitaria posible, el mejor y único 
medio era ahorrar a todos el dolor de sufrir injusticia haciendo que 
todos renunciaran al placer obtenido al cometerla. — Así pues, ese 
medio que el egoísmo ideó fácilmente y fue poco a poco perfeccio- 
nando cuando por el uso de la razón procedió metódicamente y 
abandonó su punto de vista unilateral, es el contrato social o la ley. 
El mismo origen que aquí señalo para él lo establece ya Platón en la 
República. De hecho ese origen es el único esencial y asentado por 
la misma naturaleza del tema. Además, en ningún país puede el 
Estado haber tenido otro origen, porque es precisamente ese naci- 
miento y ese fin lo que lo convierte en Estado; sin embargo, da lo 
mismo que la situación que le precede en cada pueblo determinado 
sea el de una multitud de salvajes independientes unos de otros 
(anarquía) o el de una multitud de esclavos que el más fuerte 
dominaba a su arbitrio (despotismo). En ambos casos no existía aún 
el Estado: este solo nace con aquel convenio común y, según que 
ese convenio esté mezclado con más anarquía o despotismo, el 
Estado será más o menos perfecto. | Las repúblicas tienden a la 
anarquía, las monarquías al despotismo y el camino intermedio de 
la monarquía constitucional ideado por ello tiende al dominio de 
los partidos. Para fundar un Estado perfecto hay que empezar por 
crear seres cuya naturaleza permita que sacrifiquen el bienestar 
propio al público. Hasta entonces se puede conseguir algo si hay 
una familia cuyo bienestar sea totalmente inseparable del bienestar 
del país, de modo que, al menos en las cuestiones fundamentales, 
nunca se pueda fomentar el uno sin el otro. En eso se basa la fuerza 
y la ventaja de la monarquía hereditaria. 

Si la moral se refería exclusivamente al obrar justo o injusto y a 
quien se hubiera resuelto a no cometer injusticia le podía señalar 
con exactitud los límites de su obrar, por el contrario, la teoría 
política, la doctrina de la legislación, se refiere únicamente al 
padecimiento de la injusticia y nunca se preocuparía por el obrar 
injusto si no fuera por su correlato siempre necesario, el padeci- 
miento de la injusticia, que constituye su punto de mira al ser el 
enemigo contra el que trabaja. Incluso se podría pensar un obrar 
injusto con el que no estuviera ligado desde el otro lado padeci- 
miento alguno; entonces, consecuentemente, el Estado no lo prohi- 
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biría. — Además, dado que en la moral el objeto de la investigación 
y lo único real es la voluntad, el ánimo, para ella la firme voluntad 
de cometer injusticia, que solo el poder exterior contiene y deja sin 
efecto, equivale plenamente a la injusticia realmente cometida; y así 
condena ante su tribunal como injusto al que eso quiere. En cambio, 
al Estado no le preocupa para nada la voluntad y el ánimo simple- 
mente en cuanto tales, sino únicamente la acción (sea meramente 
intentada o ejecutada) debido a su correlato, el sufrimiento de la 
otra parte: para él, pues, la acción, el acontecimiento, es lo único 
real: el ánimo o la intención se investiga únicamente en la medida 
en que en ella se da a conocer el significado de la acción. Por eso el 
Estado no prohibirá a nadie que piense continuamente en matar y 
envenenar a otro, en cuanto sepa con certeza que el miedo a la 
ejecución y al suplicio impedirá los efectos de aquel querer. Tampo- 
co tiene el Estado en modo alguno el necio plan de exterminar la 
inclinación a la injusticia, los | sentimientos malvados, sino que 
simplemente pretende, con el inevitable castigo, poner al lado de 
cada posible motivo para cometer una injusticia otro preponderan- 
te para abstenerse de ella: según eso, el código penal es un registro 
tan completo como sea posible de los contramotivos para todas las 
acciones criminales que se presumen como posibles, ambos formu- 
lados in abstracto para aplicarlos in concreto a los casos que se 
presenten. Con ese fin la teoría política o la legislación tomará de la 
moral aquel capítulo constituido por la doctrina del derecho y que 
junto al significado interno de lo justo y lo injusto determina los 
límites exactos entre ambos; pero lo hará única y exclusivamente 
para utilizar su reverso, y todos los límites que la moral señala como 
infranqueables si no se quiere cometer injusticia, considerarlos 
desde el otro lado como los límites que no debemos admitir que los 
demás traspasen si no queremos sufrir injusticia, así que tenemos 
derecho a hacerles retroceder de ellos: por eso las leyes constituyen 
el baluarte de esos límites desde el posible lado pasivo. Resulta que, 
así como se ha llamado con mucha gracia al escritor histórico un 
profeta al revés, el teórico del derecho es un moralista al revés; y 
por eso también la doctrina del derecho en el sentido propio, es 
decir, la teoría de los derechos que podemos afirmar, es la moral a la 
inversa en el capítulo donde esta enseña los derechos que no 
podemos lesionar. El concepto de lo injusto y su negación de lo 
justo, que originariamente es moral, se hace jurídico al trasladar el 
punto de partida desde el lado activo al pasivo, es decir, al invertir- 
lo. Esto, unido a la doctrina del derecho de Kant que de forma 
totalmente falsa deduce de su imperativo categórico la fundación 


del Estado como un deber moral, en la época más reciente ha 
provocado aquí y allá el peculiar error de que el Estado es una 
institución para el fomento de la moralidad, que surge de la aspira- 
ción a esta y está, por lo tanto, dirigido en contra del egoísmo. 
¡Como si el único ánimo interior al que conviene la moralidad o la 
inmoralidad, la voluntad eternamente libre, se pudiera modificar 
por influencia externa! Todavía más equivocado es el teorema de 
que el | Estado es la condición de la libertad en el sentido moral y, 
de ese modo, de la moralidad: porque la libertad está más allá del 
fenómeno y todavía más allá de las instituciones humanas. Como se 
dijo, el Estado no está dirigido contra el egoísmo en general y en 
cuanto tal; muy al contrario, ha nacido del egoísmo de todos que se 
comprende a sí mismo, procede de manera metódica y pasa del 
punto de vista unilateral al general haciéndose así común por 
acumulación; solo para servir a este existe el Estado, erigido bajo la 
correcta hipótesis de que no se puede esperar una moralidad pura, 
es decir, un obrar justo por razones morales; en otro caso, él mismo 
sería superfluo. Pero en modo alguno está dirigido contra el egoís- 
mo sino solo contra las consecuencias perjudiciales del egoísmo, 
que nacen de la pluralidad de individuos egoístas unos con otros y 
perturban su bienestar; y así busca ese bienestar. Por eso dice ya 
Aristóteles (De Rep., II): Téloc pev odv tÓlewc TO Ed CAp> TodTO Ó' 
¿otiv To (Ap edómpuóvwc kal kadlóc! (Finis civitatis est bene vivere, 
hoc autem est beate et pulchre vivere). También Hobbes ha expues- 
to de forma excelente y plenamente correcta ese origen y fin del 
Estado como también lo indica el antiguo principio de todo orden 
estatal salus publica prima lex esto*?. — Si el Estado ha alcanzado su 
objetivo a la perfección, producirá el mismo fenómeno que si la 
perfecta justicia dominara el ánimo general. Pero la esencia interna 
y el origen de ambos fenómenos será el inverso: en el último caso 
sería que nadie querría cometer injusticia; en el primero, que nadie 
querría sufrir injusticia y los medios adecuados a este fin se habrían 
aplicado a la perfección. Así se puede trazar la misma línea desde 
direcciones opuestas, y un animal de presa con un bozal es tan 
inofensivo como un animal herbívoro. — Pero a más que eso no 
puede llegar el Estado: así pues, no puede mostrar un fenómeno 
como el que nacería de una benevolencia y amor recíprocos y 


61.  [«El fin del Estado es la buena vida, pero eso mismo es vivir feliz y bella- 
mente». Política, TUI, 9, pp. 1280b y 1281a.] 

62. [«Sea la primera ley el bienestar público». Cf. Cicerón, De legibus, Ml, 
3, 8.] 
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generales. Pues ya vimos que por su naturaleza no prohibiría un 
obrar injusto al que no correspondiera el padecimiento de ninguna 
injusticia por el otro lado, pero, dado que esto es imposible, | 
prohíbe toda acción injusta; y así, a la inversa, en conformidad con 
su tendencia dirigida al bienestar de todos, de buen grado cuidaría 
de que cada cual experimentase la benevolencia y las obras de 
caridad de todas clases, si estas no tuvieran un correlato indispensa- 
ble en la realización de acciones benéficas y caritativas; pero enton- 
ces todo ciudadano del Estado querría asumir el papel pasivo y 
ninguno el activo, sin que hubiera ninguna razón para exigirle que 
adoptara este último a uno antes que a otro. Por consiguiente, solo 
se puede imponer por la fuerza lo negativo, que es lo que precisa- 
mente constituye el derecho, y no lo positivo, que es lo que se ha 
entendido bajo el nombre de deberes de caridad o deberes imper- 
fectos. 

Como se dijo, la legislación toma de la moral la pura doctrina 
del derecho o la doctrina de la esencia y los límites de lo justo y lo 
injusto, para aplicarlo por el lado inverso a sus propios fines, ajenos 
a la moral, y así instituir una legislación positiva junto con los 
medios para mantenerla, es decir, el Estado. La legislación positiva 
es, pues, la pura doctrina moral del derecho aplicada por el lado 
inverso. Esta aplicación puede efectuarse teniendo en cuenta las 
relaciones y circunstancias peculiares de un determinado pueblo. 
Pero solo cuando la legislación positiva está determinada en lo 
esencial según las directrices de la pura doctrina del derecho, y para 
cada una de sus leyes se puede demostrar una razón en aquella, solo 
entonces es la legislación un verdadero derecho positivo y el Estado 
una asociación de derecho, un Estado en el sentido propio de la 
palabra, una institución moralmente lícita y no inmoral. En caso 
contrario, la legislación positiva es la fundamentación de una injus- 
ticia positiva, es ella misma una injusticia impuesta por la fuerza y 
públicamente declarada. De esa clase son todos los despotismos, así 
como la constitución de la mayoría de los reinos islámicos, y a ella 
pertenecen incluso algunas partes de muchas constituciones, por 
ejemplo, la esclavitud, la servidumbre feudal, etc. —La pura doctri- 
na del derecho, o derecho natural, o, mejor, el derecho moral, 
fundamenta, aunque invertido, toda legislación positiva legítima 
al igual que la matemática pura fundamenta cualquier rama de la 
aplicada. Los puntos más importantes de la doctrina pura del 
derecho, así como la filosofía que la legislación ha de transmitir con 
ese fin, son los siguientes: 1) Explicar el significado interno y | 
verdadero, y el origen de los conceptos de justo e injusto, así como 


su aplicación y puesto en la moral. 2) Deducir el derecho de 
propiedad. 3) Deducir la validez moral de los contratos, ya que ella 
constituye el fundamento moral del derecho contractual. 4) Expli- 
car el nacimiento y finalidad del Estado, la relación de esa finalidad 
con la moral y la adecuada transposición por inversión de la doctri- 
na moral del derecho a la legislación, como resultado de dicha 
relación. 5) Deducir el derecho penal. — El restante contenido de la 
doctrina moral del derecho es una mera aplicación de aquellos 
principios, una definición más próxima de los límites entre lo justo 
y lo injusto para todas las posibles circunstancias de la vida que, por 
consiguiente, han de ser unidas y divididas según ciertos puntos de 
vista y capítulos En estas doctrinas especiales concuerdan bastante 
todos los manuales del derecho puro: únicamente en los principios 
tienen grandes diferencias, ya que estos siempre están conectados 
con algún sistema filosófico. Después de que, en conformidad con 
el nuestro, hemos debatido los cuatro primeros de aquellos puntos 
principales brevemente y en líneas generales, pero con claridad y 
definición, del mismo modo hemos de hablar del derecho penal. 
Kant formula la afirmación radicalmente falsa de que fuera del 
Estado no puede haber ningún derecho de propiedad perfecto. 
Según nuestra anterior deducción, también en el estado de natura- 
leza se da la propiedad con un perfecto derecho natural, es decir, 
moral, que no puede ser lesionado sin injusticia pero sí defendido 
hasta el extremo sin ella. En cambio, es cierto que fuera del Estado 
no hay derecho penal. Todo derecho a castigar está fundado exclu- 
sivamente en la ley positiva, que antes del delito ha definido para él 
una pena cuya amenaza ha de superar como contramotivo todos los 
eventuales motivos para el delito. Esa ley positiva se ha de conside- 
rar sancionada y reconocida por todos los ciudadanos del Estado. 
Se funda, pues, en un contrato común que en toda circunstancia los 
miembros del Estado están obligados a cumplir, es decir, a ejecutar 
el castigo por una de las partes y a sufrirlo por la otra: por eso se 
puede forzar con derecho a cumplir el castigo. Por consiguiente, el 
inmediato fin del Estado en el caso individual es el cumplimiento de 
la ley como de un | contrato. Mas el único fin de la ley es disuadir 
de la agresión de derechos ajenos: pues para que cada cual esté a 
salvo de sufrir injusticia se han asociado los hombres en el Estado, 
renunciando a actuar injustamente y asumiendo sobre sí las cargas 
de su sostenimiento. Así pues, la ley y su cumplimiento, la pena, 
están dirigidos esencialmente al futuro, no al pasado. Eso es lo que 
diferencia la pena de la venganza, pues esta última está motivada 
simplemente por lo ocurrido, o sea, por el pasado en cuanto tal. 
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Toda revancha de la injusticia ocasionando un dolor sin finalidad 
para el futuro es venganza, y no puede tener más fin que consolarse 
del dolor que uno ha experimentado en sí mismo con la visión del 
dolor ajeno que uno mismo ha causado. Eso es la maldad y la cruel- 
dad, y éticamente no se puede justificar. La injusticia que alguien 
me inflige no me autoriza en modo alguno a infligírsela a él. 
Devolver mal por mal sin otro propósito no se puede justificar ni 
moralmente ni por medio de cualquier otro fundamento racional, y 
el jus talionis* establecido como máxima autónoma y principio 
último del derecho penal carece de sentido. Por eso la teoría kan- 
tiana de la pena como un mero vengarse por vengarse es una visión 
totalmente infundada y errónea. Y sin embargo sigue siendo una 
obsesión en los escritos de muchos teóricos del derecho, formulada 
en elegantes tópicos que vienen a ser mera palabrería, como: a 
través de la pena el delito se expía, o se neutraliza, o se suprime, y 
cosas similares. Pero ningún hombre tiene atribuciones para erigirse 
en juez y vengador, y castigar las fechorías del otro con los dolores 
que él le inflige, es decir, a imponerle una penitencia por ellas. 
Antes bien, ello sería una arrogancia sumamente temeraria; de ahí 
el bíblico «Mía es la venganza, dice el Señor, y yo me desquitaré»**, 
Pero sí tiene el hombre derecho a velar por la seguridad de la 
sociedad: y eso solo puede hacerse prohibiendo todas las acciones 
que la palabra «criminal» designa, a fin de prevenirlas mediante los 
contramotivos representados por las penas con las que se amenaza; 
mas esa amenaza solo puede ser eficaz si se lleva a cabo cuando se 
dé el caso. Por consiguiente, que el fin de la pena o, más exactamen- 
te, de la ley penal, | es la disuasión del crimen constituye una 
verdad tan generalmente reconocida y tan convincente por sí mis- 
ma, que en Inglaterra está expresada incluso en las fórmulas de 
acusación muy antiguas (indictment) de las que todavía hoy se sirve 
el abogado de la Corona en los casos criminales cuando concluye: if 
this be proved, you, the said N.N., ought to be punished with pains 
of law, to deter others from the like crimes, in all time coming*. Si 


63. Ley del Talión. Formulada en la famosa expresión «Ojo por ojo y diente 
por diente», la ley del Talión aparece ya en el Código de Hammurabi así como en la 
tradición bíblica e islámica. Al establecer la exacta equivalencia entre el delito y la 
venganza, supone un notable avance en sociedades en las que esta era incomparable- 
mente mayor que aquel. [N. de la T.] 

64. [Rom 12, 19.] 

65. Si esto se prueba, usted, el mencionado N. N., será castigado con la pena 
legal para disuadir a otros de crímenes semejantes en todo el tiempo venidero. 


un príncipe desea indultar a un criminal justamente condenado, su 
ministro le objetará que entonces ese crimen se repetirá pronto. — 
La finalidad con vistas al futuro distingue la pena de la condena; y 
esta solo posee dicha finalidad cuando se ejecuta para que se cumpla 
una ley y, al anunciarse así como inevitable para todos los casos 
futuros, conserva en la ley el poder intimidatorio en el que justa- 
mente consiste su fin. — Aquí objetaría un kantiano que en ese 
parecer el criminal penado sería tratado «meramente como medio». 
Pero ese principio tan incansablemente repetido por todos los 
kantianos: «Hemos de tratar siempre al hombre solamente como 
fin y nunca como medio» es, ciertamente, un principio sumamente 
sonoro y, por lo tanto, muy apropiado para aquellos a los que les 
pueda gustar poseer una fórmula que les dispense de todo pensa- 
miento ulterior; pero vista a la luz es una expresión sumamente 
vaga e indefinida, que logra su fin de forma totalmente indirecta 
y que para cada caso en que se aplica necesita primero especial 
explicación, determinación y modificación, de tan general pero 
insuficiente, vacía y problemática como es. El asesino condenado a 
pena de muerte conforme a la ley tiene, desde luego, que ser 
utilizado con todo derecho como simple medio. Pues la seguridad 
pública, fin principal del Estado, es perturbada por él y hasta queda 
abolida si la ley permanece sin cumplir: él, su vida, su persona, 
tienen ahora que ser el medio para cumplir la ley y restablecer así la 
seguridad pública; y se le convierte en medio con todo derecho, a 
fin de hacer efectivo el contrato social que él también aceptó en 
cuanto ciudadano y | conforme al cual, a fin de disfrutar él de 
seguridad en su vida, su libertad y su propiedad, también dio su 
vida, su libertad y su propiedad en prenda por la seguridad de 
todos, prenda que ahora ha quedado confiscada. 

Esta teoría de la pena aquí establecida, inmediatamente convin- 
cente para la sana razón, no es en lo fundamental un pensamiento 
nuevo sino simplemente desbancado por nuevos errores, y cuya cla- 
ra presentación resultaba aquí tanto más necesaria. En lo esencial 
está contenido en lo que Pufendorf dice al respecto en De officio 
hominis et civis, libro 2, capítulo 13. Con él coincide también Hob- 
bes, Leviatán, capítulos 15 y 28. En nuestros días lo ha defendido 
Feuerbach**. Incluso se encuentra ya en las sentencias de los filóso- 
fos de la Antigiedad: Platón la expone claramente en el Protágoras 


66. No se trata del conocido filósofo sino de su padre, Anselm Ritter von 
Feuerbach (1775-1833), fundador del moderno derecho penal. [N. de la T.] 
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(p. 114, edit. Bip.), también en el Gorgias (p. 168) y, por último, en 
el undécimo libro de Las leyes (p. 165). Séneca expresa a la perfec- 
ción la opinión platónica y la teoría de la pena en las breves pala- 
bras: Nemo prudens punit, quia peccatum est; sed ne peccetur” (De 
tra, L, 16). 

Así pues, hemos llegado a reconocer en el Estado el medio por 
el que el egoísmo equipado de Razón intenta evitar sus propias 
consecuencias, nefastas cuando se dirigen contra él mismo, y así 
cada cual promueve el bienestar de todos porque en él ve compren- 
dido el suyo. Si el Estado lograra su fin plenamente, y dado que a 
través de las fuerzas humanas que en él se unen es capaz de 
aprovecharse cada vez más del resto de la naturaleza, podría en 
cierta medida dar lugar a algo cercano al país de Jauja a base de 
eliminar toda clase de males. Pero, por una parte, sigue muy alejado 
de ese fin y, por otra, todavía serían innumerables los males esen- 
ciales a la vida; y entre ellos, aunque fueran todos eliminados, al 
final el aburrimiento ocuparía enseguida cada uno de los lugares 
dejados por los demás y mantendría la vida en el sufrimiento, 
después como antes; además, la discordia entre los individuos 
nunca podría suprimirse totalmente por medio del Estado, ya que 
importuna a pequeña escala cuando a gran nivel está prohibida, y 
finalmente sale hacia fuera la Eris* felizmente desalojada del inte- 
rior: desterrada como lucha de los individuos por la institución 
estatal, regresa desde fuera como guerra de los pueblos | y reclama 
a gran escala y de una vez, como una deuda acumulada, los sacrifi- 
cios sangrientos de los que se le había privado en lo particular 
mediante prudentes precauciones. E incluso en el supuesto de que 
todo eso fuera finalmente superado y suprimido por una prudencia 
apoyada en la experiencia de milenios, el resultado final sería la real 
superpoblación de todo el planeta, cuyas terribles desgracias solo es 
capaz de representarse una atrevida imaginación”, 
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Hemos llegado a conocer la justicia temporal, que tiene su asiento 
en el Estado, en forma retributiva o punitiva, y hemos visto que solo 
se convierte en justicia por su referencia al futuro; porque sin tal 


67. [Ningún hombre prudente castiga porque se haya pecado, sino para que 
no se peque.] 

68. Véase p. 393 [p. 392], nota 55. [N. de la T.] 

69. Véase sobre esto el capítulo 47 del segundo volumen. 


referencia, toda pena y pago por un crimen quedaría sin justifica- 
ción e incluso sería la simple añadidura de un segundo mal al ya 
acontecido, sin sentido ni significación. Algo totalmente distinto 
ocurre con la justicia eterna a la que antes se aludió, y que no 
domina el Estado sino el mundo, no depende de las instituciones 
humanas, no está sometida al azar ni al engaño, no es insegura, 
fluctuante ni errada, sino infalible, firme y segura. — El concepto 
de la retribución encierra ya en sí mismo el tiempo: de ahí que la 
justicia eterna no pueda ser retributiva, que no pueda, como esta, 
admitir una prórroga o un plazo ni precisar el tiempo para existir 
más que al saldar en él las malas acciones con las malas consecuen- 
cias. La pena tiene que estar aquí tan unida al delito, que ambos son 
una misma cosa. 


Aokette Tmógv T'a6Lknuar” elo Beoúc 
IltepotoL, kóreLt” ev ALOc SeltoV TTUYATE 
Ppadev tLL” ata, ZAva Ó” ELOOPÓVTA VLV 
Ountoic óLkaCeLv; ODÓ” O TOC OUPavOc, 
Atoc ypúbovtoc tac Pporáv OUaprtLac, 
“EfopkéceLev, OUÓ” Ekélvoc dv OKOoTÓV 
Téureiv exdotw Enutav: 044” y Atkn 
"Evtad0d mov "otlw eyyúc, el BovleoO” opa” 
Eurip., ap. Stob. Ecl. I, c. 4. 


| (Volare pennis scelera ad aetherias domus 
Putatis, illic in Jovis tabularia 

Scripto referri; tum Jovem lectis super 
Sententiam proferre? — sed mortalium 
Facinora coeli, quantaquanta est, regia 
Nequil tenere: nec legendis Juppiter 

Et puniendis par est. Est tamen ultio, 

Et, si intuemur, illa nos habitat prope.) 


Que semejante justicia eterna se encuentra ya realmente en el 
ser del mundo resultará enseguida totalmente convincente a quien 
haya captado los pensamientos desarrollados hasta ahora. 


70. [¿Pensáis que los crímenes saltan hacia los dioses / Sobre alas y allí en la 
tabla de Z%s / Alguien los apunta, y As, leyéndolos, / Dicta la sentencia? Pero 
todo el cielo / Si 415 apuntase los crímenes de los mortales / No sería suficiente, ni 
tampoco él para verlos / Y castigar a cada uno. Sino que el castigo / Está ya aquí, solo 
con que lo queramos ver.] 
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El fenómeno, la objetividad de la voluntad de vivir única, es el 
mundo en toda la multiplicidad de sus partes y configuraciones. La 
existencia misma y la forma de la existencia, tanto en el conjunto 
como en cada parte, proceden exclusivamente de la voluntad. Ella 
es libre, es omnipotente. En cada cosa se manifiesta la voluntad 
exactamente tal y como ella se determina en sí misma y fuera del 
tiempo. El mundo no es más que el espejo de ese querer: y toda 
finitud, todo sufrimiento, todos los tormentos que contiene perte- 
necen a la expresión de lo que ella quiere, son así porque ella quiere 
así. Según ello, con la más estricta justicia soporta cada ser la 
existencia en general, luego la existencia de su especie y de su 
peculiar individualidad tal y como es, tal y como son su entorno y su 
mundo, dominado por el azar y el error, temporal, perecedero, 
siempre doliente: y en todo lo que le ocurre o simplemente le puede 
ocurrir, siempre se le hace justicia. Pues suya es la voluntad: y tal 
como es la voluntad, así es el mundo. La responsabilidad por la 
existencia y la índole de este mundo solo puede tenerla él mismo, 
ningún otro: ¿pues cómo podría otro echársela sobre sí? — Si 
quisiéramos saber lo que valen los hombres desde el punto de vista 
moral en conjunto y en general, consideremos su destino en conjun- 
to y en general: carencia, miseria, calamidad, tormento y muerte. 
La justicia eterna se cumple: si tomados en conjunto no fuesen 
indignos, su destino tomado en conjunto no sería tan triste. En este 
sentido, podemos decir: el mundo mismo es el tribunal del mundo. 
| Si se pudiera poner toda la miseria del mundo en una balanza y 
toda la culpa del mundo en la otra, es seguro que el fiel quedaría 
vertical. 

Sin embargo, al conocimiento tal y como ha surgido para el 
servicio de la voluntad y se da al individuo en cuanto tal, el mundo 
no se le presenta de la misma manera que se le revela al final al 
investigador: como la objetividad de la voluntad de vivir única que 
es él mismo, sino que la mirada del individuo rudo está enturbiada, 
como dicen los hindúes, por el velo de Maya: a este se le muestra, 
en lugar de la cosa en sí, solamente en fenómeno en el tiempo y el 
espacio, el principium individuationis, y en las restantes formas del 
principio de razón: y en esa forma de su limitado conocimiento no 
ve la esencia de las cosas, que es única, sino los fenómenos de esta, 
que aparecen diferenciados, separados, innumerables, muy distin- 
tos y hasta opuestos. Ahí el placer se le aparece como una cosa y el 
tormento como otra totalmente distinta, este hombre como tortu- 
rador y asesino, este como mártir y víctima, la maldad como una 
cosa y el mal como otra. Ve a uno vivir en la alegría, la abundancia 


y los placeres, y al otro morir angustiosamente ante su puerta de 
necesidad y frío. Y entonces se pregunta: ¿dónde queda la compen- 
sación por todo eso? Y él mismo, en el violento afán de la voluntad 
que es su origen y su esencia, se aferra a la voluptuosidad y los 
placeres de la vida, los sujeta entre sus brazos y no sabe que 
precisamente con ese acto de su voluntad agarra y estrecha fuerte- 
mente entre sus brazos todos los dolores y tormentos de la vida a 
cuya vista se estremece. Ve el mal y la maldad en el mundo: pero, 
lejos de saber que ambos no son más que aspectos diferentes del 
fenómeno de la voluntad de vivir única, los toma por muy distintos 
y hasta opuestos; y con frecuencia intenta con la maldad, es decir, 
causando el sufrimiento ajeno, sustraerse al mal, esto es, al sufri- 
miento de la propia individualidad, sumido en el principium indivi- 
duationis y engañado por el velo de Maya. — Pues como en el mar 
furioso que, por todas partes ilimitado, levanta y baja aullando 
enormes olas, un marino se sienta en su barco confiando en su débil 
vehículo, igualmente se sienta tranquilo en medio de un mundo 
lleno de tormentos el hombre aislado, apoyado y | confiado en el 
principium individuationis o la forma en que el individuo conoce las 
cosas en cuanto fenómenos. El mundo ilimitado, por todas partes 
lleno de sufrimiento, en un infinito pasado y un infinito futuro, le 
resulta ajeno y hasta es para él una fábula: su diminuta persona, su 
presente sin extensión, su momentáneo placer: solo eso tiene reali- 
dad para él; y hace cualquier cosa para conservar eso mientras un 
mejor conocimiento no le abra los ojos. Hasta entonces solamente 
vive en el más profundo interior de su conciencia la vaga idea de 
que todo eso no le es en verdad tan ajeno, sino que tiene una 
conexión con él ante la que el principium individuationis no le 
puede apoyar. De esa idea surge aquel horror indestructible y 
común a todos los hombres (y quizá incluso a los animales más 
listos), que les conmueve repentinamente cuando por alguna casua- 
lidad les desconcierta el principium individuationis debido a que el 
principio de razón en alguna de sus formas aparenta sufrir una 
excepción: por ejemplo, cuando parece que se hubiera producido 
un cambio sin causa O que un muerto volviera a vivir, o que de 
alguna manera lo pasado o lo futuro estuviera presente, o lo lejano 
cerca. El enorme espanto que nos produce algo así se debe a que de 
repente nos desconcertamos con las formas cognoscitivas del fenó- 
meno, que son lo único que mantiene la individualidad de este 
separada del resto del mundo. Mas esa separación se encuentra 
exclusivamente en el fenómeno y no en la cosa en sí: y en eso 
precisamente se basa la justicia eterna. — De hecho, toda felicidad 
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temporal y toda sabiduría caminan sobre un campo minado. Ellas 
protegen a la persona de las desgracias y le procuran sus placeres; 
pero la persona es un mero fenómeno, y su diversidad respecto de 
los otros individuos, así como el hecho de estar libre de los sufri- 
mientos que estos soportan, se basa en la forma del fenómeno, en el 
principium individuationis. Según la verdadera esencia de las cosas 
cada cual ha de considerar todos los sufrimientos del mundo como 
los suyos propios y hasta los simplemente posibles como reales, 
mientras él sea la firme voluntad de vivir, es decir, mientras afirme 
la vida con todas sus fuerzas. Para el conocimiento que traspasa el 
principium individuationis una vida feliz en el tiempo, indultada 
por el destino o arrebatada a él mediante la sabiduría, | en medio de 
los sufrimientos de innumerables otras, no es más que el sueño de un 
mendigo en el cual se convierte en rey pero del que ha de despertar 
para saber que no era más que un sueño fugaz lo que le había 
separado del sufrimiento de su vida. 

La justicia eterna se sustrae a la mirada inmersa en el conoci- 
miento guiado por el principio de razón, en el principium indivi- 
duationis: esta la echa de menos totalmente, a no ser que la salve 
mediante ficciones. Ve que el malvado, tras cometer toda clase de 
delitos y crueldades, vive alegre y abandona el mundo sin ser 
contrariado. Ve al oprimido arrastrar hasta el final una vida plagada 
de sufrimientos sin que se le presente un vengador, alguien que le 
compense. Pero la justicia eterna solo la comprenderá quien se 
eleve por encima de aquel conocimiento que avanza al hilo del 
principio de razón y está ligado a las cosas individuales, quien co- 
nozca las ideas, traspase el principium individuationis y se percate 
de que las formas del fenómeno no convienen a la cosa en sí. Ese es 
también el único que, gracias a ese conocimiento, puede entender la 
verdadera esencia de la virtud tal y como se nos revelará enseguida 
en conexión con el presente análisis: si bien para practicarla no se 
requiere para nada ese conocimiento in abstracto. Así pues, al que 
ha alcanzado ese conocimiento le resultará claro que, dado que la 
voluntad es el en sí de todo fenómeno, el tormento infligido a los 
demás y el sufrido por uno mismo, la maldad y el mal, afectan 
siempre a uno y el mismo ser, si bien los fenómenos en los que se 
presenta lo uno y lo otro existen como individuos totalmente 
distintos e incluso están separados por tiempos y espacios alejados. 
Ese comprende que la diversidad entre el que inflige el sufrimiento 
y el que lo ha de soportar es mero fenómeno y no afecta a la cosa en 
sí, que es la voluntad que vive en ambos y que aquí, engañada por el 
conocimiento ligado a su servicio, no se conoce a sí misma. Preten- 


diendo incrementar el placer en uno de sus fenómenos, causa un 
gran sufrimiento en el otro; y así, en un violento afán, clava los 
dientes en su propia carne sin saber que no hace nunca más que 
herirse a sí misma revelando de ese modo, por medio de la indivi- 
duación, el conflicto consigo misma | que lleva en su propio seno. 
El atormentador y el atormentado son el mismo. Aquel se equivoca 
al creer que no participa del tormento y este al creer que no 
participa de la culpa. Si ambos abrieran los ojos, el que inflige el 
sufrimiento sabría que él vive en todo lo que en el ancho mundo 
sufre tormento, y si estuviera dotado de razón en vano meditaría 
por qué fue llamado a la existencia para soportar tan grandes su- 
frimientos sin saber cuál es su culpa; y el atormentado comprende- 
ría que todos los actos malvados que se cometen o se cometieron 
alguna vez en este mundo nacen de aquella voluntad que constituye 
también su esencia, que se manifiesta también en él; y vería que a 
través de ese fenómeno y su afirmación él ha asumido todos los 
sufrimientos que nacen de tal voluntad y los soporta con razón 
mientras siga siendo esa voluntad. Desde ese conocimiento habla el 
inspirado poeta Calderón en La vida es sueño: 


Pues el delito mayor 
Del hombre es haber nacido”!. 


¿Cómo no habría de ser una culpa si se castiga con la muerte? 
Con esos versos Calderón ha expresado el dogma cristiano del pe- 
cado original. 

El vivo conocimiento de la justicia eterna, del brazo de la balan- 
za que une inseparablemente el malum culpae con el malum poe- 
nae”?, exige una total elevación sobre la individualidad y el princi- 
pio de su posibilidad: por eso permanece siempre inaccesible a la 
mayoría de los hombres, al igual que el conocimiento puro y claro 
de la esencia de toda virtud, que es afín a aquel y enseguida hemos 
de debatir.—Por eso los sabios patriarcas del pueblo hindú, en los 
Vedas, que están permitidos solo a las tres castas reencarnadas y 
conforman la doctrina esotérica, lo han expresado directamente, en 
la medida en que pueden captarlo el concepto y el lenguaje, y lo 


71. En español en el original y traducido a continuación al alemán por Scho- 
penhauer. [N. de la T.] 

72. Literalmente, «mal de la culpa» y «mal de la pena», referidos al mal enten- 
dido como maldad y como sufrimiento, y en alemán correspondientes a la dualidad 
de Búse y Ubel. [N. de la T.] 
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permite su forma de exposición, todavía figurativa y también rapsó- 
dica; pero en la religión popular o la doctrina exotérica se transmite 
solo en forma de mitos. La expresión directa la encontramos en los 
Vedas, el fruto del supremo conocimiento y sabiduría humanos, 
cuyo núcleo nos ha llegado finalmente en las Upanishads, | el ma- 
yor regalo de este siglo; ahí se expresa de muy diversas formas pero 
en especial cuando se hace desfilar ante la vista del discípulo todos 
los seres del mundo, vivos e inertes, y respecto de cada uno se pro- 
nuncia aquella palabra convertida en fórmula y en cuanto tal deno- 
minada Mahavakya”?*: Tatoumes, más correctamente, tat twam asi, 
que significa «eso eres tú»”*. — Sin embargo, al pueblo aquella gran 
verdad, en lo que dentro de su limitación pudo captarla, le fue tra- 
ducida a la forma de conocimiento guiada por el principio de razón, 
la cual por su naturaleza no puede asumir aquella verdad pura y en 
sí misma, y hasta se encuentra en directa contradicción con ella; y 
así recibió un sucedáneo en forma de mito que bastaba como regu- 
lativo de la conducta, al hacer comprensible mediante una repre- 
sentación figurativa el significado ético de la misma en una forma 
de conocimiento eternamente ajena a él y guiada por el principio de 
razón; ese es el fin de todos los dogmas de fe, ya que son en su tota- 
lidad ropajes míticos de la verdad inaccesible al espíritu del hombre 
rudo. En ese sentido podríamos llamar aquel mito, en lenguaje kan- 
tiano, un postulado de la razón práctica: pero considerado en cuan- 
to tal tiene la gran ventaja de no contener ningún elemento más que 
los que se encuentran a nuestra vista en el dominio de la realidad y 
poder así todos sus conceptos ser comprobados con intuiciones. El 
mito al que aquí nos referimos es el de la transmigración de las al- 
mas. Enseña que todos los sufrimientos que uno causa a los demás 
en la vida han de ser expiados en una vida posterior en este mundo 
con sufrimientos exactamente iguales; esto llega hasta el punto de 
que quien ha matado un animal, alguna vez dentro del tiempo infi- 
nito nacerá como ese mismo animal y sufrirá la misma muerte. En- 
seña que la conducta malvada lleva consigo una vida futura en este 
mundo, dentro de un ser sufriente y despreciado, que conforme a 
ello nacerá en una casta inferior o como mujer, animal, paria, chan- 
dala”*, como leproso, cocodrilo, etc. Todos los tormentos con los 


73. [La gran palabra.] 

74. Oupnek' hat, vol. 1, pp. 60 s. 

75. En el sistema de castas hindú, paria es el que está excluido de toda casta, 
marginado socialmente, y solo es apto para los trabajos inferiores. Chandala: repre- 
sentante de las castas inferiores, perteneciente al grupo cuya profesión se basa en 
matar animales vivos. [N. de la T.] 


que el mito amenaza los prueba | con intuiciones del mundo real, a 
través de seres que sufren sin saber cómo se han hecho merecedores 
de su tormento, y no necesita recurrir a ningún otro infierno. Mas 
como recompensa promete a cambio un renacimiento en formas 
mejores y más nobles: como brahmán, como sabio o como santo. 
La máxima recompensa que aguarda a las acciones más nobles y a la 
completa resignación, reservada también a la mujer que durante sie- 
te vidas sucesivas murió voluntariamente en la pira funeraria de su 
esposo, como también al hombre cuya boca pura nunca ha dicho 
una mentira, esa recompensa solo la puede expresar negativamente 
el mito en el lenguaje de este mundo, con la frecuente promesa de 
no volver a renacer: non adsumes iterum existentiam apparentem?*: 
o, como lo expresan los budistas, que no dan validez a los Vedas ni 
a las castas: «Llegarás al Nirvana, esto es, a un estado en el que no 
hay cuatro cosas: nacimiento, vejez, enfermedad y muerte». 

Nunca se ha acercado ni se acercará tanto un mito a una verdad 
filosófica asequible para pocos, como esa vieja doctrina del pueblo 
más noble y antiguo, en el que, aunque degenerada hoy en muchos 
puntos, domina aún como creencia popular generalizada y tiene 
una clara influencia en la vida hoy como hace cuatro mil años. 
Aquel non plus ultra de la representación mítica lo captaron ya con 
asombro Pitágoras y Platón, que lo tomaron de los hindúes o los 
egipcios y lo veneraron, aplicaron e incluso creyeron, no sabemos 
hasta qué punto. — Nosotros, en cambio, enviamos a los brahma- 
nes clergymen y tejedores de lienzos de los hermanos moravos para 
abrirles los ojos por compasión e indicarles que han sido creados de 
la nada y deben alegrarse agradecidos por ello. Pero nos ocurre lo 
que a aquel que dispara una bala contra una roca. En la India nunca 
arraigarán nuestras religiones: la originaria sabiduría del género 
humano no será desbancada por los acontecimientos de Galilea. 
Sí hay, en cambio, un reflujo de la sabiduría hindú hacia Europa, 
donde provocará un cambio radical en nuestro saber y nuestro 
pensamiento. 


| $ 64 
Pero dejemos ya nuestra exposición, no mítica sino filosófica, de la 


justicia eterna para pasar a examinar un tema afín: la significación 
ética de la conducta y la conciencia moral, que es el conocimiento 


76. [«No volverás a asumir la existencia aparente». Oupnek hat, vol. 1, p. 97.] 
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meramente sentido de aquella. — En este punto solamente quiero 
llamar la atención sobre dos peculiaridades de la naturaleza huma- 
na que pueden contribuir a esclarecer cómo cada cual se hace cons- 
ciente, al menos en la forma de un vago sentimiento, de la esencia 
de aquella justicia eterna, así como de la unidad e identidad de la 
voluntad en todos sus fenómenos, sobre la que aquella se funda- 
menta. 

Con total independencia del fin que persigue el Estado con la 
pena y en el que se fundamenta el derecho penal, cuando se ha 
producido una acción malvada, no solo al ofendido, a quien la 
mayoría de las veces le anima la sed de venganza, sino también al 
espectador desinteresado, se le concede la satisfacción de ver que 
quien causó un dolor a otro sufre a su vez exactamente la misma 
cantidad de dolor. Me parece que en eso no se expresa sino precisa- 
mente la conciencia de aquella justicia eterna que, sin embargo, 
enseguida es mal entendida y falseada en un sentido impuro, cuan- 
do uno, inmerso en el principium individuationis, incurre en una 
anfibología de los conceptos y exige del fenómeno lo que solo 
corresponde a la cosa en sí, cuando no ve que en sí mismos el 
agresor y el agredido son uno y que es el mismo ser el que, no 
reconociéndose a sí mismo en sus propios fenómenos, soporta tanto 
el tormento como la culpa; antes bien, exige volver a ver el tormen- 
to en el mismo individuo que acarrea la culpa. — Por eso la mayoría 
de la gente reclamaría también que un hombre con un alto grado de 
maldad que sin embargo bien podría encontrarse en muchos otros, 
aunque no unido a otras cualidades existentes en él; un hombre, en 
concreto, que fuera muy superior a los demás debido a sus inusuales 
capacidades intelectuales y que, en consecuencia, infligiera indeci- 
bles sufrimientos a millones de semejantes, por ejemplo, un con- 
quistador: la mayoría, digo, reclamaría que ese hombre expiase en 
cualquier momento y lugar todos aquellos sufrimientos con una 
medida igual de dolor; porque no saben que en | sí mismos el 
verdugo y las víctimas son una misma cosa, y que la misma volun- 
tad por la cual estas existen y viven es la que se manifiesta en aquel 
llegando por él a la más clara revelación de su esencia, y es también 
la que padece tanto en el oprimido como en el opresor; y en este, 
por cierto, en una medida tanto mayor cuanta más claridad tiene la 
conciencia y más violencia la voluntad. — Pero que el conocimien- 
to más profundo, no sumido ya en el principium individuationis y 
del cual nace toda virtud y nobleza, no alberga ya aquel ánimo que 
exige revancha, lo atestigua ya la ética cristiana que prohíbe pagar 
el mal con el mal y hace que la justicia eterna se cumpla en un 


ámbito diferente del fenómeno: el de la cosa en sí. («Mía es la 
venganza, yo me desquitaré, dice el Señor». Rom 12, 19.) 

Hay otro rasgo mucho más llamativo, pero también mucho más 
infrecuente en la naturaleza humana, que expresa aquella exigencia 
de atraer la justicia eterna al terreno de la experiencia, es decir, de 
la individuación, y al mismo tiempo indica una conciencia de que, 
como antes se expresó, la voluntad de vivir representa su gran 
tragicomedia a su propia costa y la misma voluntad vive en todos 
los fenómenos. Ese rasgo es el siguiente: a veces vemos a un hombre 
indignarse por una gran iniquidad que él ha sufrido o quizá simple- 
mente ha vivido como testigo, hasta tal punto que empeña su vida 
deliberadamente y sin salvación para vengarse del autor de aquel 
crimen. Acaso le veamos visitar durante años a un poderoso opresor 
para terminar asesinándole y luego morir él mismo en el patíbulo 
según lo había previsto; y con frecuencia ni siquiera intenta evitar- 
lo, ya que su vida solo conservaba valor para él como medio de la 
venganza. — Tales ejemplos se encuentran especialmente entre los 
españoles”, Si examinamos con exactitud el espíritu de aquel afán 
de venganza, | lo encontramos muy diferente de la venganza co- 
mún que pretende mitigar el sufrimiento padecido con la visión del 
ocasionado: y hasta descubrimos que lo que aquel pretende no 
merece tanto ser llamado venganza como castigo: pues en él se 
encuentra verdaderamente la intención de tener efecto de cara al 
futuro por medio del ejemplo, y además sin que haya una finalidad 
interesada ni para el individuo que se venga, que también sucumbe, 
ni para una sociedad que se procura la seguridad mediante leyes: 
pues aquel castigo es ejecutado por el individuo, no por el Estado ni 
para que se cumpla una ley; antes bien, se refiere siempre a una 
acción que el Estado no pudo o no quiso penar y cuyo castigo 
desaprueba. Me parece que el enojo que empuja a tal hombre a 
trascender en tal medida los límites del amor propio nace de la 
profunda conciencia de que él mismo es toda la voluntad de vivir 
que se manifiesta en todos los seres y épocas, y a la que, por lo 
tanto, el más lejano futuro le pertenece de igual manera que el 
presente y no le puede resultar indiferente: pero afirmando esa 
voluntad, reclama que en el teatro que representa su esencia no 


77. De esta clase es el caso de aquel obispo español que en la última guerra se 
envenenó a sí mismo y a los generales franceses en su mesa, como también varios 
hechos de esa guerra. También se encuentran ejemplos en Montaigne, [Ensayos], 
libro 2, cap. 12. 
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vuelva nunca a aparecer tan enorme iniquidad; y con el ejemplo de 
la venganza frente a la que no hay muralla ninguna porque el miedo 
a la muerte no intimida al vengador, pretende asustar a cualquier 
futuro malhechor. La voluntad de vivir, aunque aún afirmándose, 
aquí no está ya unida al fenómeno particular, al individuo, sino que 
abarca la idea del hombre y quiere mantener su fenómeno depura- 
do de tal iniquidad monstruosa e indignante. Es un rasgo de carác- 
ter infrecuente, significativo y hasta sublime, por medio del cual el 
individuo se sacrifica aspirando a convertirse en el brazo de la jus- 
ticia eterna, cuyo verdadero ser todavía desconoce. 


$ 65 


Con todas las consideraciones anteriores acerca de la conducta 
humana hemos preparado ya la última, y nos hemos facilitado en 
buena medida la tarea de elevar a la claridad abstracta y filosófica 
la verdadera significación ética del obrar que en la vida designamos 
y comprendemos plenamente con las palabras bueno y malo [bóse], 
| y que se mostrará como un miembro de nuestro pensamiento 
fundamental. 

Ante todo quisiera reducir a su verdadero significado aquellos 
conceptos de bueno y malo que los autores filosóficos de nuestros 
días de forma asombrosa han tratado como conceptos simples, es 
decir, no susceptibles de análisis, a fin de no permanecer acaso su- 
midos en la confusa ilusión de que contienen más de lo que real- 
mente es el caso y de que quieren decir en y por sí mismos todo lo 
que aquí sea preciso. Puedo hacer eso porque yo mismo no estoy 
más dispuesto a buscar en la ética un escondite tras la palabra bueno 
de lo que antes lo estuve a buscarlo tras las palabras bello o verdade- 
ro, para luego, acaso mediante un dad adosado” que hoy en día ha 
de tener una especial oeuvórnc”? y sacar así de apuros en muchos 
casos, con un gesto solemne hacer creer que al pronunciar esas tres 
palabras he hecho más que designar tres conceptos amplios y abs- 
tractos, por lo tanto sin gran contenido, que tienen muy diferente 
origen y significado. De hecho, a quien esté familiarizado con los 
escritos de nuestros días, aquellas tres palabras, por muy excelentes 


78. ... durch ein angehángtes «heit». La terminación heit es en alemán un sufijo 
de sustantivación que convierte los adjetivos schón (bello) y wahr (verdadero) en los 
sustantivos Schónbeit (belleza) y Wabrheit (verdad). [N. de la T.] 

79. [Solemnidad] 


cosas que designaran en origen, ¿no le han llegado a dar asco, tras 
tener que ver mil veces cómo los más incapaces de pensar que basta 
formular aquellas tres palabras con la boca abierta y gesto de carne- 
ro entusiasmado para haber pronunciado la mayor sabiduría? 

La explicación del concepto verdadero se ha ofrecido ya en el 
tratado Sobre el principio de razón (cap. 5, $$ 29 ss.). El contenido 
del concepto bello ha encontrado su verdadera explicación por vez 
primera en nuestro libro tercero. Ahora quisiéramos reducir a su 
significado el concepto bueno, cosa que muy pocos han hecho. Este 
concepto es esencialmente relativo y designa la adecuación de un 
objeto a alguna determinada aspiración de la voluntad. Así que todo 
lo que satisface la voluntad en alguna de sus manifestaciones, lo que 
cumple sus fines, es pensado con el concepto bueno por muy 
diferente que pueda ser en los demás respectos. Por eso decimos: 
buena comida, buen camino, buen tiempo, buenas armas, buen 
presagio, etc.; en suma, llamamos bueno | a todo lo que es justa- 
mente como lo queremos; de ahí que para uno pueda ser bueno lo 
que para el otro es justamente lo contrario. El concepto de lo bueno 
se divide en dos clases: la satisfacción inmediatamente presente de 
la voluntad en cuestión y la meramente mediata, dirigida al futuro: 
es decir, lo agradable y lo útil. — El concepto contrario, cuando se 
trata de seres no cognoscentes, se expresa con la palabra malo 
[schlecht] o con la más infrecuente y abstracta mal [Ubel], que de- 
signan, pues, todo lo que no se ajusta a la tendencia de la voluntad 
en cada caso. Como todos los demás seres que pueden presentarse 
en relación con la voluntad, también a los hombres que eran 
favorables, propicios y amigables con los fines deseados se les ha 
llamado buenos en el mismo significado y siempre manteniendo el 
carácter relativo que se muestra, por ejemplo, en la forma de 
hablar: «Este es bueno conmigo, pero no contigo». Pero a aquellos 
que por su carácter no obstaculizan las aspiraciones de la voluntad 
ajena sino que más bien las fomentan, de modo que son siempre 
solícitos, benévolos, amistosos y caritativos, se les ha calificado 
siempre de hombres buenos en virtud de esa relación de su conduc- 
ta con la voluntad de los demás. El concepto opuesto, cuando se 
refiere a seres cognoscentes (animales y hombres), se designa en 
alemán y desde hace unos cien años también en francés, con una 
palabra distinta que en el caso de los no cognoscentes, en concreto, 
con las palabras bóse*? y méchant, mientras que en casi todas las 


80. Malvado. Véanse las observaciones sobre la traducción en la Introducción 
a la presente obra. [N. de la T.] 
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demás lenguas no se da esa diferencia, y koxóc, malus, cattivo, bad, 
se usa tanto para los hombres como para las cosas inertes que se 
oponen a los fines de una determinada voluntad individual. Así 
pues, al haber partido de la parte pasiva del bien, hasta más tarde no 
podía pasar la consideración a la parte activa e investigar la conduc- 
ta del hombre llamado bueno, no ya en relación con otros sino 
consigo mismo, explicando en particular el respeto puramente 
objetivo que dicha conducta provocaba en otros y la peculiar 
satisfacción consigo mismo que suscitaba en él, ya que le costaba 
incluso sacrificios de otro tipo: y solo entonces se podía, a la in- 
versa, explicar el dolor interior que acompaña al ánimo malvado 
por muchas ventajas externas que | reporte a quien lo alberga. De 
ahí nacieron los sistemas éticos apoyados tanto en doctrinas filosó- 
ficas como religiosas. Unos y otros buscaron siempre conectar de 
algún modo la felicidad con la virtud; los primeros lo hicieron, bien 
mediante el principio de contradicción o bien mediante el de razón, 
o sea que, siempre con sofismas, hicieron la felicidad idéntica a la 
virtud o consecuencia de ella, esto último afirmando la existencia 
de otros mundos distintos de los que es posible conocer por la 
experiencia*!. En cambio, según nuestra consideración la esencia 
interna de la virtud resultará ser una aspiración en dirección total- 
mente opuesta a la felicidad, es decir, al bienestar y la vida. 
Conforme a lo dicho, lo bueno es en su concepto táv tpoc TL, 


81. Obsérvese aquí de paso que lo que da a todos los dogmas de fe positivos su 
gran fuerza, el punto de apoyo por el que se apoderan de los espíritus, es su aspecto 
ético, si bien no inmediatamente en cuanto tal, sino en cuanto aparece firmemente 
unido y entretejido con los demás dogmas míticos peculiares a cada doctrina, como 
si solo por ellos se pudiera explicar; ello hasta tal punto que, aun cuando el signifi- 
cado ético de las acciones no es explicable según el principio de razón y sin embargo 
todos los mitos siguen ese principio, los creyentes consideran el significado ético de 
la conducta y su mito como totalmente inseparables y hasta idénticos, y todo ataque 
al mito lo ven como un ataque a la justicia y la virtud. Eso llega tan lejos que en los 
pueblos monoteístas el ateísmo o la ausencia de un dios es sinónimo de ausencia de 
toda moralidad. Tales confusiones conceptuales son bienvenidas a los sacerdotes, y 
solo como consecuencia de ellas podía surgir aquel terrible monstruo, el fanatismo, 
y no imperar acaso únicamente en individuos aislados especialmente equivocados y 
malvados, sino sobre pueblos enteros; y al final —lo cual, para honra de la humani- 
dad, solo aparece una vez en la historia— personificarse en este Occidente en la 
forma de una Inquisición que, según los más recientes datos auténticos, solo en 
Madrid (en el resto de España fueron numerosos esos antros de asesinos espiritua- 
les) en 300 años hizo morir atormentados en la hoguera por cuestiones de fe a 
300.000 hombres: todo fanático ha de acordarse de ello tan pronto como quiera 
levantar la voz. 

82. [Algo referente a algo.] 


así que todo bien es esencialmente relativo: pues tiene su esencia 
exclusivamente en su relación con una voluntad que desea. Por 
consiguiente, el bien absoluto es una contradicción: el supremo 
bien, summum bonum, significa en realidad una satisfacción final 
de la voluntad tras la cual no surgiría un nuevo querer, un motivo 
último cuya consecución proporcionaría un indestructible | con- 
tento a la voluntad. Tras los análisis que llevamos hechos, en este 
cuarto libro tal cosa es impensable. La voluntad no puede cesar de 
querer en virtud de una satisfacción más de lo que puede el tiempo 
terminar o comenzar: para ella no hay un cumplimiento duradero 
que satisfaga plenamente y para siempre su aspiración. Es el tonel 
de las Danaides**: no existe para ella ningún bien supremo ni 
absoluto, sino siempre meramente provisional. Pero si se tiene a 
bien conceder un cargo de honor, algo así como de emeritus, a una 
antigua expresión que por costumbre no se quiere abolir del todo, 
podemos denominar en sentido figurado el bien absoluto, el sum- 
mum bonum, a la total autosupresión y negación de la voluntad, la 
verdadera ausencia del querer, que es lo único que acalla y calma 
para siempre el apremio de la voluntad, lo único que proporciona 
aquella satisfacción imposible de perturbar, y que nos redime del 
mundo; de ella trataremos enseguida, al final de toda nuestra 
investigación. Y así podemos considerarla como la única medicina 
radical contra la enfermedad de la que todos los demás bienes, 
todos los deseos cumplidos y felicidad conseguida, son simples 
paliativos, meros anodinos. En ese sentido se adecua mejor al tema 
la palabra griega téloc, como también finis bonorum. — Hasta aquí 
en relación con las palabras bueno y malo; pasemos ahora al asunto. 

Cuando un hombre está siempre inclinado a obrar injustamen- 
te en cuanto tiene ocasión y ningún poder externo le retiene, le 
llamamos malo [bóse]. Según nuestra interpretación de la injusticia, 
eso significa que tal hombre no solo afirma la voluntad de vivir tal y 
como se manifiesta en su cuerpo, sino que en esa afirmación llega 
tan lejos que niega la voluntad manifestada en otros individuos; 
esto se muestra en que él exige a los demás que pongan sus fuerzas 
al servicio de su propia voluntad e intenta exterminarlos cuando se 
oponen a los esfuerzos de su voluntad. La fuente última de ello es 
un alto grado de egoísmo cuya esencia antes se debatió. Dos cosas 
son aquí inmediatamente manifiestas: primera, que en semejante 
hombre se expresa una voluntad de vivir extremadamente violenta 


83. Véase p. 231 [p. 250] nota 27. [N. de la T.] 
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y que va más allá de la afirmación de su propio cuerpo; y segunda, 
que su conocimiento, totalmente entregado al principio de razón y 
sumido en el principium | individuationis, permanece aferrado a la 
total distinción asentada por este entre su propia persona y todos 
los demás; por eso él busca exclusivamente su propio bienestar y es 
totalmente indiferente al de todos los demás, cuyo ser le resulta del 
todo ajeno, separado del suyo por un amplio abismo, e incluso los 
ve como simples máscaras sin realidad alguna. — Y esas dos cuali- 
dades son los elementos fundamentales del carácter malvado. 
Aquella gran vehemencia del querer es ya en y por sí misma de 
forma inmediata una perpetua fuente de sufrimiento. En primer 
lugar, porque todo querer en cuanto tal nace de la carencia, o sea, 
del sufrimiento. (Por eso, como se puede recordar por el libro 
tercero, el silencio momentáneo de todo querer que surge en 
cuanto nos entregamos a la contemplación estética como puro 
sujeto involuntario del conocer [correlato de la idea] es ya un 
componente principal de la dicha que produce la belleza). En 
segundo lugar, porque debido a la conexión causal de las cosas la 
mayoría de los deseos han de quedar incumplidos y la voluntad es 
con más frecuencia contrariada que satisfecha; y también por esa 
razón el querer mucho y con violencia implica sufrir mucho y con 
violencia. Pues el sufrimiento no es más que el querer incumplido y 
contrariado: y hasta el dolor del cuerpo cuando es herido o destrui- 
do en cuanto tal solo es posible porque el cuerpo no es más que la 
voluntad misma convertida en objeto. — Por eso, porque el mucho 
y violento sufrir es inseparable del mucho y violento querer, ya la 
expresión del rostro de los hombres sumamente malvados lleva el 
sello del sufrimiento interior: incluso cuando han conseguido toda 
felicidad externa, parecen infelices a no ser que estén conmovidos 
por un júbilo momentáneo o disimulen. De ese tormento interior 
esencial a ellos procede en último término la alegría por el sufri- 
miento ajeno, que no nace del egoísmo sino que es desinteresada, y 
constituye la verdadera maldad llegando hasta la crueldad. En es- 
ta el sufrimiento ajeno no es ya un medio para lograr los fines de 
la propia voluntad sino un fin en sí mismo. La explicación más 
aproximada de ese fenómeno es la siguiente: dado que el hombre es 
un fenómeno de la voluntad iluminado por el más claro conoci- 
miento, | siempre mide la satisfacción real sentida por su voluntad 
comparándola con la meramente posible que le presenta el conoci- 
miento. De ahí nace la envidia: toda carencia es elevada hasta el 
infinito por el placer ajeno y aliviada por el conocimiento de que 
también otros soportan la misma carencia. Los males que son co- 


munes a todos e inseparables de la vida humana nos afligen poco, al 
igual que los pertenecientes al clima o a todo el país. El recuerdo de 
sufrimientos mayores que los nuestros acalla su dolor: la visión de 
los sufrimientos ajenos mitiga los propios. Supongamos un hombre 
repleto de una voluntad sobremanera violenta y que con una avidez 
inflamada quiere acapararlo todo para refrescar la sed del egoísmo; 
como es inevitable, tendrá que darse cuenta de que toda satisfac- 
ción es solo aparente, de que lo conseguido nunca rinde lo que lo 
deseado prometía, a saber: un apaciguamiento final del furioso afán 
de la voluntad, sino que con la satisfacción el deseo no hace más que 
cambiar de forma y ahora le atormenta con otra distinta; hasta que 
al final, cuando se han agotado todas, el afán de la voluntad per- 
manece aún sin motivo conocido, manifestándose con un infernal 
tormento como sentimiento del espantoso tedio y vacío: todo eso, 
experimentado en pequeña medida dentro de los grados usuales del 
querer, provoca un ánimo sombrío también en un grado usual. Pero 
en quien es un fenómeno de la voluntad que llega hasta una 
destacada maldad, de todo eso resulta necesariamente un desmesu- 
rado tormento interior, una eterna inquietud y un irremediable 
dolor; entonces el alivio del que no es capaz directamente lo busca 
indirectamente, de modo que mirando el sufrimiento ajeno que él 
conoce a la vez como una manifestación de su dolor, intenta calmar 
el suyo. El sufrimiento ajeno se convierte para él entonces en un fin 
en sí, es una visión en la que se deleita: y así nace el fenómeno de la 
verdadera crueldad, de la sed de sangre que con tanta frecuencia 
nos hace ver la historia: en los nerones y domicianos, en los deys** 
africanos, en Robespierre, etc. 

Afín a la maldad es ya la sed de venganza que devuelve el mal 
con el mal, no con vistas al futuro como es el carácter de la vengan- 
za, sino simplemente por lo ocurrido, por lo pasado en cuanto tal; 
es decir, desinteresadamente, no | como medio sino como fin, para 
deleitarse con el tormento del ofensor provocado por uno mismo. 
Lo que distingue la venganza de la pura maldad y la disculpa en al- 
guna medida es una apariencia de justicia, ya que el mismo acto que 
ahora es venganza, si fuera decretado por ley, es decir, según una 
regla determinada y conocida, y dentro de un consenso que la ha 
sancionado, sería un castigo y, por lo tanto, justo. 

A los sufrimientos descritos, que son inseparables de la maldad 
al tener como ella su raíz en una voluntad sumamente violenta, se 


84. Gobernadores turcos de las provincias del Imperio otomano en África del 
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asocia además un especial tormento de diferente clase que se hace 
sentir en cada mala acción, trátese de una mera injusticia por 
egoísmo o de pura maldad, y que según lo que dure se llama 
remordimiento de conciencia [Gewissensbif8] o intranquilidad de 
conciencia [Gewissensangst]. — Quien recuerde y tenga presente lo 
expuesto hasta ahora en este libro cuarto, en especial la verdad 
discutida al comienzo según la cual a la voluntad de vivir le es 
siempre cierta la vida misma en cuanto su mera reproducción o 
espejo, y luego también la exposición de la justicia eterna, ese 
descubrirá que según aquellas consideraciones el remordimiento de 
conciencia solo puede tener el significado siguiente, es decir, que 
expresado en abstracto tiene el contenido que voy a señalar; en él se 
distinguen dos partes, si bien ambas coinciden plenamente y han de 
ser pensadas como plenamente unidas. 

Por tupido que sea el velo de Maya que envuelve el sentido del 
malvado, es decir, por sumido que se encuentre en el principium 
individuationis y considere así su persona como absolutamente 
distinta de todos los demás y separada de ellos por un amplio 
abismo, aferrándose con todas sus fuerzas a ese conocimiento que 
se adecua a su egoísmo y lo sustenta, pues casi siempre el conoci- 
miento está corrompido por la voluntad: por mucho que todo eso 
ocurra, sin embargo, en el fondo de su conciencia se agita el sen- 
timiento oculto de que ese orden de las cosas es solo fenómeno, 
mientras que en sí mismas las cosas son totalmente distintas; que, 
por mucho que el tiempo y el espacio le separen de los demás 
individuos y los demás sufrimientos que ellos padecen incluso por 
causa de él, y por muy ajenos a él que se le presenten, en sí y al 
margen de la representación y sus formas es una sola la voluntad de 
vivir | que se manifiesta en todos ellos y que aquí, desconociéndose 
a sí misma, vuelve contra sí sus armas y al intentar incrementar el 
bienestar en uno de sus fenómenos provoca el mayor sufrimiento 
en los demás; el malvado siente también que él es precisamente 
toda esa voluntad y, por consiguiente, no es solamente el verdugo 
sino también la víctima, de cuyos dolores solo le separa y le man- 
tiene libre un sueño engañoso cuya forma es el espacio y el tiempo; 
mas el sueño se desvanece y él en verdad ha de pagar el placer con el 
tormento. Todo sufrimiento que él conoce como meramente posi- 
ble le afecta realmente a él en cuanto voluntad de vivir, ya que la 
posibilidad y la realidad, la cercanía y la distancia del tiempo y el 
espacio, solo difieren para el conocimiento del individuo y por 
medio del principium individuationis, mas no en sí mismas. Esa 
verdad es la que se expresa míticamente, es decir, adaptada al 


principio de razón y traducida a la forma del tiempo, en la transmi- 
gración de las almas: mas su expresión más depurada de toda 
mezcla la tiene en aquel tormento, vagamente sentido pero desola- 
dor, que se llama intranquilidad de conciencia. — Pero esta surge 
además de un segundo conocimiento inmediato ligado estrecha- 
mente a aquel primero: el de la fuerza con que se afirma la voluntad 
en el individuo malvado, que va mucho más allá de su fenómeno 
individual hasta llegar a la total negación de la misma voluntad 
manifestada en los individuos ajenos. Por consiguiente, el espanto 
interior que siente el malvado ante su propio hecho y que él intenta 
encubrirse a sí mismo contiene junto a aquel sentimiento de la 
nihilidad y la mera apariencia del principium individuationis, y de la 
diferencia que este establece entre él y los otros, el conocimiento de 
la violencia de su propia voluntad, de la fuerza con que ha tomado 
y se ha adherido a la vida: precisamente esa vida cuya cara terrible 
ve ante sí en el tormento de los que él oprime y con la que, sin 
embargo, está tan íntimamente unido que saca lo más terrible de sí 
mismo como medio para una más plena afirmación de su propia 
voluntad. Él se conoce como fenómeno concentrado de la voluntad 
de vivir, siente hasta qué grado ha caído en la vida y con ella en los 
sufrimientos sin número que le son esenciales, ya que ella tiene 
infinito | tiempo e infinito espacio para abolir la diferencia entre 
posibilidad y realidad, y transformar los tormentos que de momen- 
to son para él meramente conocidos en sentidos. Los millones de 
años de constante renacimiento existen solo en el concepto, como 
en él solamente existen todo el pasado y el futuro: el tiempo pleno, 
la forma del fenómeno de la voluntad, es únicamente el presente y 
para el individuo el tiempo es siempre nuevo: él se encuentra 
siempre renaciendo. Pues la vida es inseparable de la voluntad de 
vivir y su única forma es el ahora. La muerte (discúlpese la repeti- 
ción del ejemplo) se asemeja a la puesta del Sol, el cual solo en 
apariencia es devorado por la noche, cuando en realidad, siendo él 
mismo la fuente de toda luz, arde sin descanso y trae nuevos días a 
nuevos mundos, siempre naciente y siempre poniente. Comienzo y 
fin afectan solo al individuo a través del tiempo, que es la forma de 
ese fenómeno para la representación. Fuera del tiempo no está más 
que la voluntad, la cosa en sí kantiana, y su adecuada objetividad, 
las ideas platónicas. De ahí que el suicidio no nos salve: lo que cada 
cual quiere en su interior, eso ha de ser: y lo que cada cual es, eso 
quiere. — Así pues, junto al conocimiento meramente sentido del 
carácter aparente y nulo de las formas de la representación diferen- 
ciadoras de los individuos, es el autoconocimiento de la propia 
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voluntad y de sus grados lo que da a la conciencia su aguijón. El 
curso de la vida produce la imagen del carácter empírico, cuyo 
original es el inteligible, y el malvado se horroriza ante esa imagen; 
da igual que esté hecha a grandes rasgos, de modo que el mundo 
comparte su aversión, o tan pequeños que solo él la ve: pues solo a 
él le afecta inmediatamente. Lo pasado sería indiferente en cuanto 
mero fenómeno y no podría angustiar la conciencia si el carácter no 
se sintiera libre de todo tiempo e inalterable a lo largo de él mien- 
tras no se niegue a sí mismo. Por eso las cosas ocurridas hace largo 
tiempo siguen gravando la conciencia. La súplica «No me dejes caer 
en la tentación» quiere decir: «No me hagas ver quién soy». — En la 
fuerza con la que el malvado afirma la vida y que se manifiesta en 
los sufrimientos que inflige a los demás, mide él la distancia que le 
separa de la renuncia y la negación de aquella voluntad, | que 
constituyen la única redención posible del mundo y su tormento. 
Ve hasta qué punto le pertenece y con qué firmeza está ligado a él: 
el sufrimiento conocido de los demás no le ha podido conmover: 
está inmerso en la vida y en el sufrimiento sentido. Queda en 
suspenso si este llegará alguna vez a quebrantar y superar la violen- 
cia de su voluntad. 

Esta explicación del significado y la esencia interna de la mal- 
dad que en cuanto mero sentimiento, es decir, no en cuanto conoci- 
miento abstracto y claro, constituyen el contenido de la inquietud 
de conciencia, ganará una mayor claridad y compleción con el 
examen de la bondad como cualidad de la voluntad humana, y 
finalmente el de la total resignación y la santidad que nace de 
aquella cuando ha llegado al más alto grado. Pues los opuestos se 
explican mutuamente, y el día revela al mismo tiempo a sí mismo y 
la noche, como bien dice Spinoza. 
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Una moral sin fundamentación, es decir, un mero moralizar, no 
puede surtir efecto porque no motiva. Pero una moral que motive 
solo puede hacerlo actuando sobre el amor propio. Mas lo que de 
ella surja no puede tener valor moral. De ahí se sigue que ni la moral 
ni el conocimiento abstracto en general pueden dar origen a una au- 
téntica virtud, sino que esta ha de nacer del conocimiento intuitivo 
que conoce en el individuo ajeno la misma esencia que en el propio. 

Pues, ciertamente, la virtud nace del conocimiento; pero no del 
abstracto, que se puede comunicar con palabras. Si fuera así, se 


podría enseñar y, al expresar aquí en abstracto su esencia y el 
conocimiento que lo funda, habríamos mejorado también ética- 
mente a quien lo comprendiera. Pero eso no es en modo alguno así. 
Antes bien, con las exposiciones o sermones éticos no se ha podido 
hacer un hombre virtuoso más de lo que todas las estéticas desde 
Aristóteles acá hayan hecho un poeta. Pues el concepto es estéril 
para la verdadera e íntima esencia de la virtud como lo es para el 
arte, | y solo totalmente subordinado como instrumento puede 
prestar servicio en la ejecución y conservación de lo que ha sido 
conocido y resuelto por otra vía. Velle non discitur*. Sobre la 
virtud, es decir, sobre la bondad del ánimo, los dogmas abstractos 
no tienen de hecho influjo alguno: los falsos no lo perturban y los 
verdaderos difícilmente lo favorecen. Verdaderamente, sería la- 
mentable que la cuestión fundamental de la vida humana, su valor 
ético que vale para la eternidad, dependiera de algo cuya obtención 
estuviera tan supeditada al azar como los dogmas, las doctrinas 
religiosas o los filosofemas. El único valor que tienen los dogmas 
para la moralidad consiste en que quien es ya virtuoso por un co- 
nocimiento de otro tipo que pronto explicaremos tiene en ellos un 
esquema, una formulación según la cual él puede dar cuenta a su 
razón, la mayoría de las veces de forma fingida, de su obrar no 
egoísta cuya esencia aquella, es decir, él mismo, no concibe; y con 
ello la ha acostumbrado a darse por satisfecha. 

Ciertamente, los dogmas pueden tener una gran influencia en la 
conducta, en el obrar externo, al igual que la costumbre y el 
ejemplo (este último porque el hombre vulgar no confía en su 
Juicio, de cuya debilidad es consciente, sino que sigue únicamente 
la experiencia propia o ajena); pero con ello no se transforma el 
ánimo**, El conocimiento abstracto proporciona simples motivos: 
pero, como se mostró, los motivos solo pueden cambiar la orienta- 
ción de la voluntad mas nunca a ella misma. El conocimiento 
transmisible no puede actuar en la voluntad más que como motivo: 
aunque los dogmas la guíen, lo que el hombre quiere verdadera- 
mente y en general sigue siendo siempre lo mismo: simplemente ha 
recibido otras ideas sobre el camino para conseguirlo y los motivos 
imaginarios le guían igual que los reales. De ahí que, por ejemplo, 
respecto de su valor ético dé igual que haga grandes donativos a los 
menesterosos firmemente convencido de recibir el ciento por uno 


85. [«El querer no se aprende». Séneca, Epist. 81, 14.] 
86. Son meras opera operata —diría la Iglesia— que no ayudan si la gracia no 
concede la fe que conduce a la regeneración. De eso hablamos más adelante. 
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en una vida futura, o que dedique la misma suma a la mejora de una 
hacienda que le proporcionará intereses tardíos pero tanto más 
seguros y cuantiosos: | — y tanto como el bandido que matando se 
hace con un botín, será un asesino el ortodoxo que entregue al 
hereje a las llamas o incluso, según las circunstancias internas, el 
que degúella turcos en la Tierra Prometida si, como aquel, lo hace 
pensando que de ese modo conseguirá un lugar en el Cielo. Pues 
estos solo pretenden cuidar de sí, de su egoísmo, igual que aquel 
bandido del que ellos se distinguen únicamente por lo absurdo de 
sus medios. — Como se dijo, desde fuera solo se puede dominar la 
voluntad con motivos: mas estos cambian únicamente la forma en 
que se manifiesta, pero no a ella misma. Velle non discitur. 

En el caso de las buenas acciones practicadas en virtud de 
dogmas, hay que discernir si tales dogmas son efectivamente su 
motivo o si, como antes dije, no son más que la aparente explica- 
ción con la que su autor intenta satisfacer a su propia razón respecto 
de una acción nacida de otra fuente totalmente distinta y que él 
realiza porque es bueno, si bien no sabe explicarlo adecuadamente 
porque no es filósofo aunque pretenda pensar sobre el tema. Pero la 
diferencia es muy difícil de hallar, puesto que se encuentra en el 
interior de su ánimo. De ahí que casi nunca podamos emitir un 
acertado juicio moral sobre el obrar de los demás y raras veces 
sobre el nuestro. — Las acciones y las conductas de un individuo y 
de un pueblo pueden modificarse considerablemente con los dog- 
mas, el ejemplo y la costumbre. Pero en sí mismas todas son ac- 
ciones (opera operata*”), simples imágenes vacías, y solamente el 
ánimo que las guía les da significación moral. Mas esta puede ser 
realmente la misma en muy diversos fenómenos externos. Con el 
mismo grado de maldad uno puede morir en el suplicio y otro 
tranquilamente rodeado de los suyos. El mismo grado de maldad 
puede ser el que en un pueblo se exprese con grandes rasgos, en el 
asesinato y el canibalismo, y en otro, en cambio, se muestre en 
forma tenue y en miniature, en las intrigas de corte, la opresión y las 
sutiles maquinaciones: la esencia sigue siendo la misma. Se podría 
pensar que un Estado perfecto o quizás también un dogma de 
recompensas y castigos más allá de la muerte que se creyera fir- 
memente, impediría cualquier crimen: | con ello políticamente se 
habría ganado mucho, pero moralmente nada; antes bien, simple- 
mente se habría impedido que la voluntad se reflejase en la vida. 


87. «Obras realizadas». Acciones puramente externas que se realizan sin recta 
intención. Cf. san Agustín, Confesiones, XII. [N. de la T.] 


Así pues, la auténtica bondad del ánimo, la virtud desinteresada 
y la pura nobleza no proceden del conocimiento abstracto, pero sí 
del conocimiento: en concreto, de un conocimiento inmediato e 
intuitivo que no se puede dar ni recibir por medio de la razón; de un 
conocimiento que, precisamente porque no es abstracto, tampoco 
se puede comunicar sino que ha de abrirse a cada uno y que, por lo 
tanto, no encuentra su adecuada expresión en palabras sino única- 
mente en hechos, en la conducta, en el curso vital del hombre. 
Nosotros, que aquí ensayamos una teoría de la virtud y que por lo 
tanto hemos de expresar en abstracto la esencia del conocimiento 
que la funda, no podremos, sin embargo, ofrecer en esa expresión 
aquel conocimiento mismo sino solamente su concepto; y al hacer- 
lo partiremos de la conducta, pues solo en ella se hace visible, y nos 
referiremos a ella como su única expresión adecuada que solo 
podemos señalar e interpretar; es decir, solamente podemos expre- 
sar en abstracto lo que verdaderamente ocurre en ella. 

Pero antes que la bondad verdadera en oposición a la maldad 
que se ha explicado hemos de mencionar como grado intermedio la 
mera negación de la maldad: eso es la justicia. Antes hemos discuti- 
do largamente qué es lo justo y lo injusto; así que ahora podemos 
decir en pocas palabras que quien reconoce y da validez voluntaria- 
mente a aquellos límites exclusivamente morales entre lo injusto y 
lo justo, incluso cuando ningún Estado o poder de otro tipo los ase- 
gura; el que, por tanto, y según nuestra explicación, en la afirma- 
ción de su propia voluntad nunca llega hasta la negación de la que 
se presenta en otro individuo, ese es justo. Así pues, no infligirá 
sufrimiento a otros para incrementar su propio bienestar: es decir, 
no cometerá delito alguno y respetará los derechos y propiedades 
de los demás. — Vemos que para ese hombre justo el principium 
individuationis no es ya, como para el malvado, un muro de separa- 
ción absoluto, que no afirma como aquel únicamente su propio 
fenómeno de la voluntad negando todos los demás, que para él los 
demás no son simples máscaras cuya esencia es | totalmente distinta 
de la suya; sino que con su conducta muestra que también en el 
fenómeno ajeno que se le da como mera representación reconoce su 
propia esencia, la voluntad de vivir como cosa en sí; es decir, que se 
descubre a sí mismo en aquel otro hasta un cierto grado: el de no 
hacerle injusticia o no ofenderle. Justamente en ese grado traspasa 
el principium individuationis, el velo de Maya: y en esa medida 
equipara el ser ajeno al suyo propio y no le agrede. 

En esa justicia se encuentra ya, si la examinamos hasta el fondo, 
el precepto de no llegar en la afirmación de la propia voluntad hasta 


438 


el punto de negar los fenómenos de la voluntad ajena obligándoles a 
servir a aquella. Por eso querrá hacer por ellos tanto como disfruta 
de ellos. El grado máximo de esa justicia del ánimo, asociada ya con 
la verdadera bondad, cuyo carácter no es meramente negativo, llega 
al punto de poner en duda el derecho de uno a las propiedades 
heredadas, de pretender conservar el cuerpo únicamente con las 
propias fuerzas espirituales o corporales, de sentir cualquier servi- 
cio ajeno o cualquier lujo como un reproche y al final asumir la 
pobreza voluntaria. Así vemos que cuando Pascal tomó la orienta- 
ción ascética no quería que nadie le sirviera aunque tenía suficiente 
servidumbre: pese a su carácter enfermizo se hacía su cama, recogía 
su comida de la cocina, etc. (Vie de Pascal par sa soeur, p. 19). En 
plena correspondencia con ello se cuenta que algunos hindúes, 
incluso rajás de grandes riquezas, las emplean únicamente para el 
sustento de los suyos, de su corte y su servidumbre, y siguen escru- 
pulosamente la máxima de no comer más que lo que ellos mismos 
han sembrado y cosechado con sus propias manos. Pero eso se basa 
en un cierto malentendido: pues el individuo, precisamente por ser 
rico y poderoso, puede prestar al conjunto de la sociedad humana 
unos servicios tan importantes que equivalgan a las riquezas hereda- 
das cuya protección ha de agradecer a la sociedad. Verdaderamen- 
te, aquella justicia desmesurada de esos hindúes es más que justicia: 
es auténtica renuncia, negación de la voluntad de vivir, ascetismo; 
de ellos | hablaremos al final. En cambio, a la inversa, el no hacer 
nada y vivir a costa de las fuerzas de otros, con las propiedades 
heredadas y sin producir nada, ha de considerarse moralmente 
injusto aun cuando tenga que mantenerse según el derecho posi- 
tivo. 

Hemos descubierto que la justicia voluntaria tiene su origen 
más íntimo en un cierto grado de penetración del principium in- 
dividuationis, mientras que el injusto permanece totalmente sumi- 
do en él. Esa penetración puede producirse no solo en el grado aquí 
requerido sino también en un grado superior que impulsa a la 
positiva benevolencia y al buen obrar, a la caridad: y tal cosa puede 
ocurrir por muy intensa y enérgica que sea en sí misma la voluntad 
manifestada en tal individuo. El conocimiento siempre puede man- 
tenerla en equilibrio, enseñarle a resistir la tentación de la injusticia 
e incluso suscitar cualquier grado de bondad y hasta de resignación. 
Así pues, no hemos de pensar en modo alguno que el hombre bueno 
sea en su origen un fenómeno de la voluntad más débil que el 
malvado, sino que en él el conocimiento domina el ciego afán de la 
voluntad. Ciertamente hay individuos que simplemente aparentan 


ser bondadosos debido a la debilidad de la voluntad que se manifies- 
ta en ellos: pero lo que son se muestra enseguida en que no son 
capaces de reprimirse considerablemente para realizar una acción 
justa o buena. 

Supongamos que, como rara excepción, se nos presenta un 
hombre que posee una elevada renta pero de ella solo destina una 
pequeña parte a sí mismo y todo lo demás lo da a los necesitados 
mientras él carece de muchos placeres y comodidades; si intenta- 
mos explicarnos la conducta de ese hombre veremos que, al margen 
de los dogmas con los que acaso él mismo pretenda hacer compren- 
sible su obrar a su razón, la expresión más sencilla y general, así 
como el carácter esencial de su conducta, es que él hace menos 
diferencia de lo que es usual entre sí mismo y los demás. Si precisa- 
mente esa diferencia es a los ojos de algunos otros tan grande que el 
sufrimiento ajeno supone para el malvado una alegría inmediata y 
para el injusto un medio oportuno para su propio bienestar; si el 
que es simplemente | justo se limita a no causarlo; si en general la 
mayoría de los hombres conocen innumerables sufrimientos ajenos 
a su alrededor y no se deciden a mitigarlos porque para ello 
tendrían que asumir ellos mismos alguna privación; si, por tanto, en 
cada uno de todos esos parece imperar una poderosa diferencia 
entre el propio yo y el otro, por el contrario, para aquel hombre 
noble que nos imaginamos esa diferencia no es tan significativa; el 
principium individuationis, la forma del fenómeno, ya no le cautiva 
con tanta fuerza, sino que el sufrimiento que ve en otro le afecta 
casi tanto como el suyo propio: de ahí que intente establecer un 
equilibrio entre ambos, que se niegue placeres y asuma privaciones 
para aliviar los sufrimientos ajenos. Se da cuenta de que la diferen- 
cia entre él y los otros, que para el malvado constituye tan gran 
abismo, solo pertenece a un sueño efímero y engañoso: él sabe de 
forma inmediata y sin razonamientos que el en sí de su propio 
fenómeno es también el del ajeno: aquella voluntad de vivir que 
constituye la esencia de todas las cosas y en todas vive; y que eso se 
extiende incluso a los animales y a toda la naturaleza. Por eso 
tampoco atormentará a los animales**, 


88. El derecho del hombre a la vida y las fuerzas de los animales se basa en que, 
al aumentar el sufrimiento en proporción a la claridad de la conciencia, el dolor que 
sufre el animal con la muerte o con el trabajo no es aún tan grande como el que 
sufriría el hombre con la mera privación de la carne o las fuerzas del animal; de ahí 
que el hombre pueda llegar en la afirmación de su existencia hasta la negación de la 
existencia del animal y que la voluntad de vivir en su conjunto soporte así menos 
sufrimiento que si ocurriera a la inversa. Esto define al mismo tiempo el grado en 
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Aquel hombre no está dispuesto a permitir que otro sufra pri- 
vación mientras él posee cosas superfluas e innecesarias, como no lo 
está nadie a pasar hambre un día para el siguiente tener más de lo 
que puede disfrutar. Pues al que practica las obras | de la caridad el 
velo de Maya se le ha hecho transparente y el engaño del princi- 
pium individuationis le ha abandonado. Él se conoce a sí mismo y su 
voluntad en cada ser y, por consiguiente, también en los que sufren. 
En él se ha disipado el error por el que la voluntad de vivir, 
desconociéndose a sí misma, aquí en un individuo disfruta placeres 
falsos y efímeros mientras que allá, a cambio, otro sufre y pasa 
privaciones; y así inflige tormentos y los soporta sin saber que, igual 
que Tiestes*?, devora con avidez su propia carne. Luego se lamenta 
aquí del sufrimiento inmerecido y allá comete delitos sin respeto a 
Némesis”, únicamente porque no se conoce a sí misma en el 
fenómeno ajeno y no percibe la justicia eterna, sumida como está en 
el principium individuationis, es decir, en aquel conocimiento que 
rige el principio de razón. Estar curado de aquella ilusión y engaño 
de Maya y practicar obras de caridad es lo mismo. Pero lo último es 
síntoma infalible de aquel conocimiento. 

Lo contrario del remordimiento de conciencia cuyo origen y 
significado hemos explicado antes es la buena conciencia, la satis- 
facción que experimentamos después de cada acción desinteresada. 
Se debe a que tal acción, al nacer del reconocimiento inmediato de 
nuestro propio ser en sí también en el fenómeno ajeno, nos propor- 
ciona también la acreditación de este conocimiento: que nuestro 
verdadero yo no existe únicamente en la propia persona, ese fenó- 
meno individual, sino en todo lo que vive. De ese modo el corazón 
se siente ensanchado, como se siente oprimido por el egoísmo. Pues 


que el hombre puede sin injusticia hacer uso de las fuerzas de los animales, grado 
que, sin embargo, se sobrepasa con frecuencia, en especial en el caso de los animales 
de carga y los perros de caza; contra eso se dirige en particular la actividad de las 
sociedades protectoras de animales. Tampoco se extiende ese derecho, a mi parecer, 
a las vivisecciones, sobre todo las de los animales superiores. En cambio, el insecto 
todavía no sufre con su muerte tanto como el hombre con su picadura. — Los hin- 
dúes no comprenden esto. 

89. En la mitología griega, hijo de Pélope e Hipodamia, y hermano de Atreo. 
Rivalizó con su hermano por el trono de Micenas. Sedujo a la mujer de Atreo, 
Aérope, y la persuadió de que robara el Vellocino de oro. Cuando Atreo se convirtió 
en rey desterró a su hermano. Después descubrió la infidelidad de su mujer y, para 
vengarse, hizo que Tiestes volviera del exilio. En un acogedor banquete, Atreo sir- 
vió a su hermano la carne de dos de sus hijos asesinados. [N. de la T.] 

90. Diosa griega de la venganza. Castiga sobre todo la desmesura y está encar- 
gada de mantener el equilibrio universal. [N. de la T.] 


este concentra nuestro interés en el fenómeno particular del propio 
individuo, con lo que el conocimiento nos presenta siempre los 
innumerables peligros que amenazan constantemente ese fenóme- 
no, y la inquietud y la preocupación se convierten así en la tónica de 
nuestro ánimo; por su parte, el conocimiento de que todo lo 
viviente es nuestro propio ser en sí tanto como lo es nuestra propia 
persona, extiende nuestro interés a todo ser vivo, y así el corazón se 
ensancha. Al disminuir el interés en el propio yo, la inquietud por él 
queda quebrantada de raíz y limitada: de ahí la tranquila y confiada 
alegría que proporcionan el ánimo virtuoso y la buena | conciencia, 
y que se destaca claramente en cada buena acción, en cuanto esta 
nos certifica a nosotros mismos la razón de aquella disposición. El 
egoísta se siente rodeado de fenómenos ajenos y hostiles, y toda su 
esperanza descansa en su propio placer. El bueno vive en un mundo 
de fenómenos amistosos: el placer de cada uno de ellos es el suyo 
propio. Por eso, aunque el conocimiento del destino humano en 
general no alegre su ánimo, el saber que su esencia se encuentra en 
todo lo viviente le da una cierta ecuanimidad y hasta un ánimo 
jovial. Pues el interés extendido a innumerables fenómenos no 
puede inquietar tanto como el que está concentrado en uno. Las 
contingencias que afectan al conjunto de los individuos se compen- 
san, mientras que las que le ocurren al individuo producen la fe- 
licidad o la desgracia. 

Así pues, mientras otros establecieron principios morales que 
presentaron como preceptos para la virtud y leyes que hay que 
seguir necesariamente, yo, como ya dije, no puedo hacer tal cosa 
porque no tengo ningún deber ni ley que prescribir a la voluntad 
eternamente libre; sin embargo, el elemento que en el conjunto de 
mi investigación desempeña en cierta medida un papel correspon- 
diente y análogo a ese es la verdad puramente teórica de la que toda 
mi exposición puede considerarse un desarrollo: que la voluntad es 
el en sí de todo fenómeno pero ella misma en cuanto tal está libre 
de las formas de este y así también de la pluralidad: en relación con 
el obrar no soy capaz de expresar más dignamente esa verdad que 
con la fórmula del Veda ya citada: Tat twam asi! («¡Este eres tú!»). 
Quien sea capaz de decírsela a sí mismo respecto de todos los seres 
con los que entra en contacto, con claro conocimiento y sólida 
convicción interior, con ello tiene asegurada la virtud y la santidad, 
y se encuentra en el camino directo a la salvación. 

Como punto final de mi exposición mostraré cómo el amor, 
cuyo origen y esencia sabemos que consiste en traspasar el prin- 
cipium individuationis, conduce a la salvación, en concreto a la 
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renuncia total de la voluntad de vivir, es decir, de todo querer; y 
también mostraré cómo otro camino, menos apacible pero más 
frecuente, lleva al hombre al mismo fin; pero antes de seguir 
adelante y proceder a ello | tengo que expresar y explicar aquí un 
principio paradójico, no por ser tal sino porque es verdadero y 
completa el pensamiento que aquí he presentado. Es este: «Todo 
amor («yam, caritas) es compasión». 
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Hemos visto cómo del hecho de traspasar el principium individua- 
tionis en un grado inferior surgía la justicia y en grado superior la 
verdadera bondad de espíritu, la cual se manifestaba como amor 
puro, es decir, desinteresado, hacia los demás. Cuando alcanza la 
perfección, equipara plenamente el individuo ajeno y su destino al 
propio: más allá no puede ir, ya que no existe ninguna razón para 
preferir el individuo ajeno al propio. Pero la mayoría de individuos 
ajenos cuyo bienestar o vida están en peligro sí puede prevalecer 
sobre las miras al propio bienestar del individuo. En tal caso, el ca- 
rácter que ha llegado hasta la máxima bondad y la perfecta nobleza 
sacrificará su bienestar y su vida por el bienestar de muchos otros: 
así murieron Codro”, Leónidas” y Régulo”, así Decio Mus*, Ar- 
nold von Winkelried” y todo el que vaya libre y conscientemente a 
una muerte segura por los suyos, por su patria. También se halla en 
ese nivel todo el que asume voluntariamente el sufrimiento y la 
muerte por la afirmación de lo que redunda en beneficio de toda la 
humanidad y le pertenece legítimamente, es decir, por relevantes 
verdades universales y por la erradicación de los grandes errores: 


91. Rey de Atenas, se inmoló en la batalla contra los dorios. [N. de la T.] 

92. Rey de Esparta, muerto heroicamente en la batalla de las Termópilas (480 
a.C.). [N. de la T.] 

93. Marco Atilio Régulo: militar romano. Habiendo sido capturado por los 
cartagineses, estos le enviaron a Roma para discutir un tratado de paz bajo la prome- 
sa de regresar si su misión fracasaba. Una vez en Roma, exhortó al Senado romano 
para que rechazara la paz y regresó voluntariamente a Cartago, donde fue torturado 
y asesinado. [N. de la T.] 

94. Publio Decio Mus: nombre de tres guerreros romanos, padre, hijo y nieto, 
que se sacrificaron por su patria en la guerra para obtener el favor de los dioses. [N. 
de la T.] 

95. Héroe suizo. Según la leyenda, en la batalla de Sempach contra el ejército 
austríaco, el 9 de julio de 1386, dio la victoria a sus compatriotas al abrazarse contra 
las lanzas enemigas. [N. de la T.] 


así murió Sócrates, así Giordano Bruno, y así algún héroe de la ver- 
dad encontró la muerte en la hoguera en manos de los sacerdotes. 

Respecto de la paradoja mencionada, he de recordar ahora 
cómo antes descubrimos que el sufrimiento es esencial a la vida en 
conjunto e inseparable de ella, y cómo vimos que todo deseo nace 
de una necesidad, de una carencia, de un sufrimiento; que, por lo 
tanto, toda satisfacción es simplemente un dolor hecho desaparecer 
y no una felicidad positiva; que las alegrías engañan al deseo como 
si fueran un bien positivo, cuando en verdad | son de naturaleza 
meramente negativa y no suponen más que el fin de un mal. Por lo 
tanto, al margen de lo que la bondad, el amor y la nobleza hagan 
por los demás, se tratará siempre de un simple alivio de sus sufri- 
mientos; y, por consiguiente, lo único que les puede mover a las 
buenas acciones y las obras de la caridad es el conocimiento del 
sufrimiento ajeno que se hace inmediatamente comprensible a par- 
tir del propio y se equipara a él. Pero de ahí resulta que el amor 
puro (4y4m, caritas) es por naturaleza compasión, sea grande o 
pequeño el sufrimiento que mitiga, en el cual se incluye cualquier 
deseo insatisfecho. Por eso no tendremos reparo en oponernos 
directamente a Kant, que pretendió reconocer como verdadera 
bondad y virtud exclusivamente la nacida de la reflexión abstracta 
—en particular del concepto del deber y del imperativo categóri- 
co— y calificó la compasión de debilidad y en modo alguno de 
virtud; así pues, frente a Kant diremos: el mero concepto es tan 
estéril para la auténtica virtud como para el auténtico arte: todo 
amor verdadero y puro es compasión, y todo amor que no sea 
compasión es egoísmo. El egoísmo es el épwc, la compasión es la 
ayan. La mezcla de ambos se da con frecuencia. Incluso la amistad 
auténtica es siempre una mezcla de egoísmo y compasión: el prime- 
ro se encuentra en el agrado por la presencia del amigo cuya 
individualidad concuerda con la nuestra, y constituye casi siempre 
la mayor parte; la compasión se muestra en la sincera participación 
en su placer y dolor, y en el sacrificio desinteresado que se realiza 
por él. Incluso dice Spinoza: Benevolentia nihil aliud est, quam 
cupiditas ex commiseratione orta* (Eth., TIL, pr. 27, cor. 3, schol.). 
Como confirmación de nuestro paradójico principio puede obser- 
varse que el tono y las palabras del lenguaje, como también las 
caricias del amor puro, coinciden plenamente con el tono de la 
compasión: digamos de paso que en italiano la compasión y el amor 
puro se designan con la misma palabra: pieta. 


96. [La benevolencia no es más que un deseo nacido de la compasión.] 
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También es este el lugar oportuno para discutir una de las más 
llamativas peculiaridades de la naturaleza humana: el llanto, que al 
igual que la risa es una de las manifestaciones que la distinguen de la 
del animal. El llanto no es en modo alguno una exteriorización 
directa del dolor: pues se llora en una mínima parte de los casos de 
dolor. | A mi juicio, ni siquiera lloramos inmediatamente por el do- 
lor sentido sino solamente por su repetición en la reflexión. En 
efecto, pasamos del dolor sentido, aun cuando sea corporal, a una 
mera representación del mismo; y entonces encontramos nuestro 
propio estado tan digno de compasión que, de ser otro el que lo 
soportase, estamos firme y sinceramente convencidos de que le 
ayudaríamos llenos de compasión y amor: pero el objeto de nuestra 
propia y franca compasión somos nosotros mismos: teniendo la 
máxima disposición a ayudar, somos nosotros mismos los necesita- 
dos de ayuda y sentimos que sufrimos más de lo que seríamos 
capaces de ver sufrir a otro; en este intrincado estado de ánimo en 
el que el sufrimiento inmediatamente sentido solo llega a la percep- 
ción por un doble rodeo —representado como ajeno, compadecido 
en cuanto tal y luego, de repente, percibido como inmediatamente 
propio—, la naturaleza se procura un alivio a través de ese especial 
espasmo corporal. El llanto es, por consiguiente, compasión de sí 
mismo o la compasión devuelta a su punto de partida. De ahí que 
esté condicionada por la capacidad para el amor y la compasión, y 
por la fantasía: por eso, ni los hombres duros de corazón ni los que 
carecen de fantasía lloran con facilidad, e incluso el llanto se con- 
sidera siempre como el signo de un cierto grado de bondad del 
carácter y desarma la ira; porque sentimos que quien todavía es 
capaz de llorar, necesariamente ha de serlo también de amar, es 
decir, de compadecerse de otros, porque esa compasión, como se 
acaba de describir, pasa a formar parte de aquel ánimo que conduce 
al llanto. — Plenamente acorde con la interpretación expuesta es la 
descripción que ofrece Petrarca, expresando su sentimiento con 
candor y franqueza, de cómo rompe en llanto: 


Ivo pensando: e nel pensar m'assale 
Una pietzsi forte di me stesso, 

Che mi conduce spesso, 

Ad alto lagrimar, ch'i non soleva”. 


97. «Cuando camino pensando, me asalta una compasión tan fuerte de mí mis- 
mo que a menudo he de llorar intensamente, cosa que no solía hacer». [Petrarca, 
canción, 21.] 


| Lo dicho se confirma también en el hecho de que cuando los 
niños sufren un dolor, en la mayoría de los casos no lloran hasta que 
los compadecemos; es decir, no por el dolor sino por la representa- 
ción del mismo. — Cuando no nos mueve al llanto el dolor propio 
sino el ajeno, es porque en la fantasía nos ponemos vivamente en el 
lugar del que sufre, o bien porque en su destino vemos la suerte de 
toda la humanidad y, ante todo, la nuestra; y así, a través de un 
amplio rodeo, siempre lloramos por nosotros mismos, sentimos 
compasión por nosotros. Esa parece ser también una razón princi- 
pal del carácter general, o sea, natural, del llanto ante un muerto. 
No es su pérdida lo que llora el afligido: tales lágrimas egoístas le 
avergonzarían; pero en lugar de ello, a veces nos avergonzamos de 
no llorar. Desde luego, él llora ante todo la suerte del muerto: pero 
también llora cuando para él la muerte era una deseable liberación 
tras una vida larga, dura e irremediable. Así pues, lo que le conmue- 
ve principalmente es la compasión por la suerte de toda la humani- 
dad, sumida en la finitud por la cual toda vida, por muy ambiciosa y 
célebre que sea, ha de extinguirse y convertirse en nada: pero en esa 
suerte de la humanidad él ve ante todo la suya propia, y tanto más 
cuanto más allegado a él fuera el difunto, sobre todo si era su padre. 
Y aunque su vida fuera para él un tormento debido a la vejez y la 
enfermedad, y para el hijo una dura carga debido a su desvalimien- 
to, este llora amargamente la muerte del padre por las razones que 
se han indicado”, 


$ 68 


Tras esta digresión sobre la identidad del amor puro y la compa- 
sión, la cual cuando se vuelve sobre el propio individuo tiene por 
síntoma el fenómeno del llanto, | vuelvo a tomar el hilo de nuestra 
interpretación del significado ético de la conducta, para mostrar 
ahora cómo de la misma fuente que brota toda bondad, amor, 
virtud y nobleza nace también en último término lo que yo denomi- 
no la negación de la voluntad de vivir. 

Así como antes vimos que el odio y la maldad están condiciona- 
dos por el egoísmo y este se basa en un conocimiento sumido en el 
principium individuationis, también descubrimos que el origen y la 


98. Véase sobre esto el capítulo 47 del segundo volumen. Apenas hace falta 
recordar que toda la ética esbozada en los $$ 61 a 67 ha recibido su detallada y 
completa exposición en mi escrito de concurso Sobre el fundamento de la moral. 
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esencia de la justicia —y luego, cuando va más allá, del amor y 
la nobleza hasta llegar al más alto grado— consiste en traspasar el 
principium individuationis, que es lo único que, al eliminar la di- 
ferencia entre el individuo propio y ajeno, hace posible y explica la 
perfecta bondad del espíritu que llega hasta el amor más desintere- 
sado y el más generoso sacrificio de sí mismo. 

Pero si ese traspasar el principium individuationis, ese conoci- 
miento inmediato de la identidad de la voluntad en todos sus 
fenómenos, se da en un alto grado de claridad, mostrará enseguida 
una influencia de mucho mayor alcance sobre la voluntad. En 
efecto, si ante los ojos de un hombre aquel velo de Maya, el 
principium individuationis, se ha levantado tanto que ese hombre 
no hace ya una diferencia egoísta entre su persona y la ajena sino 
que participa del sufrimiento de los demás individuos tanto como 
del suyo propio, y así no solamente es compasivo en sumo grado 
sino que incluso está dispuesto a sacrificar su propia individualidad 
tan pronto como haya que salvar con ello a varios individuos aje- 
nos, de ahí se deduce por sí mismo que ese hombre, que se reconoce 
en todos los seres a sí mismo, su más íntimo y verdadero yo, 
también considera como suyos los infinitos sufrimientos de todo lo 
viviente y se apropia así del dolor del mundo entero. Ningún 
sufrimiento le resulta ya ajeno. Todos los tormentos ajenos que él 
ve y tan raras veces es capaz de mitigar, todas las penas de las que él 
tiene noticia indirecta o incluso conoce simplemente como posi- 
bles, actúan sobre su espíritu igual que las suyas propias. Lo que él 
tiene a la vista no es ya el cambiante placer y dolor de su persona tal 
y como ocurre en el hombre aún sumido en el egoísmo, sino que 
todo le resulta igualmente cercano porque ha traspasado el princi- 
pium individuationis. | Él conoce el todo, comprende su ser y lo 
encuentra condenado a un constante perecer, una vana aspiración, 
un conflicto interno y un sufrimiento permanente; allá donde mira 
ve hombres y animales que sufren y un mundo que se desvanece. Y 
todo eso le resulta ahora tan cercano como al egoísta su propia 
persona. ¿Cómo teniendo tal conocimiento habría de afirmar esa 
vida con continuos actos de voluntad y justamente así vincularse y 
aferrarse a ella cada vez con mayor firmeza? Así pues, aquel que se 
halla todavía inmerso en el principium individuationis, en el egoís- 
mo, solo conoce cosas individuales y las relaciones de estas con su 
propia persona, y aquellas se convierten en motivos siempre nuevos 
de su querer; en cambio, aquel conocimiento que se ha descrito de 
la totalidad, del ser de las cosas en sí, se convierte en aquietador de 
todo querer. Ahora la voluntad se aparta de la vida y siente escalo- 


fríos ante sus placeres, en los que reconoce su afirmación. El 
hombre llega al estado de la renuncia voluntaria, de la resignación, 
de la verdadera serenidad y la plena ausencia de querer. — Los 
demás, que aún estamos rodeados del velo de Maya, también en 
ciertos momentos, cuando padecemos graves sufrimientos o los 
vemos de cerca en los demás, nos aproximamos al conocimiento de 
la nihilidad y la amargura de la vida; y con una renuncia total y 
decidida para siempre arrancamos el aguijón de los deseos, cerra- 
mos el camino a todo sufrimiento y buscamos la purificación y la 
santidad. Pero enseguida nos seduce de nuevo el engaño del fenó- 
meno, y sus motivos vuelven a poner en marcha la voluntad: no 
podemos liberarnos. Las tentaciones de la esperanza, los halagos 
del presente, la dulzura de los placeres, el bienestar que toca en 
suerte a nuestra persona en medio de la miseria de un mundo que 
sufre y bajo el dominio del azar y el error, tira de nosotros y asegura 
de nuevo los lazos. Por eso dice Jesús: «Le es más fácil a un camello 
pasar por el ojo de una aguja que a un rico entrar en el Reino de los 
Cielos»”, 

Si comparamos la vida con una órbita hecha de carbones incan- 
descentes con algunos lugares fríos, la cual hemos de recorrer sin 
pausa, al que está inmerso en la ilusión | le consuela el lugar frío en 
que se encuentra ahora o que ve cerca ante sí, y continúa andando el 
camino. Mas aquel que, traspasando el principium individuationis, 
conoce el ser en sí de las cosas y con ello la totalidad, no es ya 
susceptible de tal consuelo: él se ve en todos los lugares a la vez y se 
sale. — Su voluntad cambia, ya no afirma su propio ser que se 
refleja en el fenómeno sino que lo niega. Eso se manifiesta en el 
tránsito de la virtud al ascetismo. En efecto, ya no le basta con amar 
a los demás como a sí mismo y hacer por ellos tanto como por sí, 
sino que en él nace un horror hacia el ser del que su propio 
fenómeno es expresión: la voluntad de vivir, el núcleo y esencia de 
aquel mundo que ha visto lleno de miseria. Por eso niega aquel ser 
que se manifiesta en él y se expresa ya en su propio cuerpo, y su 
obrar desmiente ahora su fenómeno entrando en clara contradic- 
ción con él. No siendo en esencia más que fenómeno de la volun- 
tad, cesa de querer cosa alguna, se guarda de cualquier apego de su 
voluntad y busca consolidar en sí mismo la máxima indiferencia 
frente a todas las cosas. — Su cuerpo, sano y fuerte, expresa el 
instinto sexual por medio de los genitales; pero él niega la voluntad 


99. [Mt 19, 24. Cf. Mc 10, 25 y Lc 18, 25.] 
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y da un mentís al cuerpo: no quiere la satisfacción sexual bajo nin- 
guna condición. La perfecta castidad voluntaria es el primer paso en 
el ascetismo o la negación de la voluntad de vivir. Con ella el asceta 
contradice la afirmación de la voluntad que se extiende más allá de 
la vida individual y anuncia que con la vida de ese cuerpo se 
suprime también la voluntad de la que es fenómeno. La naturaleza, 
siempre verdadera y franca, declara que si esa máxima fuera univer- 
sal, el género humano se extinguiría: y según lo que se ha dicho en 
el libro segundo sobre la conexión de todos los fenómenos de la 
voluntad, creo poder suponer que con el más alto fenómeno de la 
voluntad también desaparecería su reflejo más débil: la animalidad, 
al igual que con la plena luz desaparecen también las penumbras. 
Con la completa supresión del conocimiento, el resto del mundo se 
desvanecería por sí mismo en la nada; porque no hay objeto sin 
sujeto. Quisiera aplicar a esto un pasaje | del Veda en el que se dice: 
«Como en este mundo los niños hambrientos se agolpan alrededor 
de su madre, así aguardan todos los seres el santo sacrificio» (Asiatic 
researches, vol. 8; Colebrooke, On the Vedas, extracto del Sama- 
Veda: se halla también en Colebrooke, Miscellaneous essays, vol. 1, 
p. 88). Sacrificio significa resignación en general, y el resto de la 
naturaleza ha de esperar su salvación del hombre, que es a la vez 
sacerdote y ofrenda. Incluso merece ser citado como sumamente 
curioso que ese pensamiento fue expresado por el admirable e 
inmensamente profundo Ángel Silesio en los versos titulados «El 
hombre lo lleva todo a Dios»; dice: 


¡Hombre! Todo te ama; todo se apura en torno a tl: 
Todo corre hacia ti para llegar a Dios'%, 


Pero un místico todavía mayor, el Maestro Eckhart, cuyos ad- 
mirables escritos por fin nos resultan accesibles gracias a la edición 
de Franz Pfeiffer (1857), dice en la página 459 de la misma, en el 
sentido aquí explicado: «Acredito esto con Cristo, ya que dice: 
cuando sea elevado sobre la tierra, atraeré todas las cosas hacia mí 
(Jn 12, 32). Así el hombre bueno debe elevar todas las cosas a Dios, 
a su primer origen. Esto nos acreditan los maestros: que todas las 
criaturas están hechas por causa del hombre. Eso se prueba en todas 
las criaturas, en que una criatura utiliza otra: el buey, la hierba; el 
pez, el agua; el ave, el aire; la fiera, la selva. Así, todas las criaturas 


100. [Peregrino querúbico L, 275.] 


llegan a ser provechosas al hombre bueno: unas dentro de otras son 
llevadas por el hombre bueno hacia Dios». Él quiere decir: en esta 
vida el hombre se sirve del animal para salvarlo en él y con él 
mismo. — Incluso me parece que el difícil pasaje de la Biblia Rom 
8, 21-24 puede interpretarse en ese sentido. 

Tampoco en el budismo faltan expresiones del tema: por ejem- 
plo, cuando Buda, todavía como Bodhisatva, hace ensillar su caba- 
llo por última vez, en concreto para huir de la casa paterna al 
desierto, le dice el siguiente verso: «Desde largo tiempo estás ahí en 
la vida y en la muerte; pero ahora debes dejar de cargar y arrastrar. 
Solo por esta vez, oh Kantakana, llévame de aquí; y cuando haya | 
alcanzado la ley (me haya convertido en Buda) no me olvidaré de ti» 
(Foe Koue Ki, trad. de Abel Rémusat, p. 233). 

El ascetismo se muestra además en la pobreza voluntaria e in- 
tencionada que no surge solo per accidens al deshacerse de los pro- 
pios bienes para aliviar los sufrimientos ajenos sino que aquí es ya 
un fin en sí misma; debe servir como continua mortificación de la 
voluntad, para que la satisfacción de los deseos y la dulzura de la 
vida no vuelvan a excitarla una vez que el autoconocimiento ha 
provocado la aversión hacia ella. Quien ha llegado a ese punto sigue 
todavía sintiendo, en cuanto cuerpo vivo y fenómeno de la voluntad 
que es, la disposición al querer de cualquier clase: pero la reprime 
intencionadamente al forzarse a no hacer nada de lo que querría 
hacer y, en cambio, hacer todo lo que no querría, aun cuando ello 
no tenga otro fin que precisamente el de servir a la mortificación de 
la voluntad. Dado que él niega la voluntad misma que se manifiesta 
en su persona, no se resistirá cuando otro haga lo mismo, es decir, 
cuando cometa contra él una injusticia: de ahí que le sea bienvenido 
cualquier sufrimiento que le sobrevenga de fuera por azar o por la 
maldad ajena, cualquier daño, afrenta o injuria: él lo recibe conten- 
to, como ocasión de darse a sí mismo la certeza de que ya no afirma 
la voluntad sino que con alegría ha tomado partido hostil al fenó- 
meno de la voluntad que es su propia persona. Por eso soporta tal 
afrenta y sufrimiento con paciencia y dulzura inagotables, sin osten- 
tación devuelve bien por mal y no permite que se reavive el él el 
fuego de la ira ni el de los deseos. — Igual que la voluntad misma, 
mortifica también su visibilidad u objetividad, el cuerpo: lo alimen- 
ta con frugalidad para que un exuberante florecimiento y desarrollo 
no dé nueva vida y excite con más fuerza la voluntad, de la que 
aquel no es más que una expresión y reflejo. Así, recurre al ayuno y 
hasta a la mortificación de sí mismo, para a través de la privación y 
el sufrimiento continuos quebrantar cada vez más y matar la volun- 
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tad que reconoce y abomina como la fuente de su desgraciada 
existencia y la del mundo. — Cuando por fin llega la muerte para 
disolver ese fenómeno de la voluntad cuya esencia se había extin- 
guido hacía tiempo debido a la libre negación de sí misma, hasta 
llegar al | débil vestigio que se manifestaba como vida de ese 
cuerpo, aquella será bienvenida y recibida con alegría como la 
anhelada liberación. Con ella no acaba en este, como en los demás 
casos, el simple fenómeno sino que se suprime la esencia misma que 
aquí solamente tenía una débil existencia en el fenómeno y por 
él10%, ese último y débil lazo se desgarra ahora. Para el que así 
termina, ha terminado al mismo tiempo el mundo. 

Y lo que aquí he descrito con débiles palabras y expresiones 
meramente generales no es acaso un cuento filosófico inventado 
por mí y de hoy mismo: no, eso fue la envidiable vida de muchos 
santos y almas bellas entre los cristianos y más aún entre los hindúes 
y budistas, y también en otras confesiones. Por muy diferentes dog- 
mas que se hubieran inculcado en su razón, a través de sus vidas se 
expresó de la misma manera el conocimiento interior, inmediato e 
intuitivo, el único del que puede nacer toda virtud y santidad. Pues 
también aquí se muestra la gran diferencia existente entre el conoci- 
miento intuitivo y abstracto, que en nuestra investigación es tan 
importante y radical y que hasta ahora se ha tenido demasiado poco 
en cuenta. Entre ambos hay un amplio abismo que solo la filosofía 
atraviesa en relación con el conocimiento de la esencia del mundo. 
En efecto, intuitivamente o in concreto cada hombre es verdadera- 
mente consciente de todas las verdades filosóficas: pero llevarlas al 
saber abstracto o a la reflexión es la tarea de la filosofía, que ni debe 
ni puede hacer más. 

Quizás sea aquí donde, de forma abstracta y depurada de todo 
elemento mítico, se ha expresado por primera vez la esencia interna 
de la santidad, la | abnegación, la mortificación del amor propio y 
el ascetismo como negación de la voluntad de vivir que aparece 
después de que el pleno conocimiento de su propia esencia se ha 
convertido en aquietador de todo querer. En cambio, eso lo han 
conocido inmediatamente y expresado con sus actos todos aquellos 


101. Este pensamiento se expresa con un bello ejemplo en el antiguo escrito 
filosófico sánscrito Sankhya Karika: «Sin embargo, el alma sigue durante un tiempo 
revestida del cuerpo, al igual que el torno del alfarero sigue dando vueltas después 
de que la vasija está terminada, debido al impulso que antes recibió. Solo cuando el 
alma iluminada se separa del cuerpo y cesa la naturaleza para ella, se presenta su 
total liberación». Colebrooke, On the philosophy of the Hindus: Miscellaneous es- 
says, vol. 1, p. 259. También en Sankhya Carica by Horace Wilson, $ 67, p. 184. 


santos y ascetas que, poseyendo un mismo conocimiento interior, 
hablaban un lenguaje muy diferente según los dogmas que hubieran 
asumido una vez en su razón y conforme a los cuales un santo 
hindú, uno cristiano y uno lamaísta han de dar una cuenta muy 
diversa de su obrar, cosa que, sin embargo, es totalmente indiferen- 
te para el tema. Un santo puede estar lleno de las más absurdas 
supersticiones o, a la inversa, ser un filósofo: ambas cosas valen lo 
mismo. Solamente su obrar lo acredita como santo: pues desde el 
punto de vista moral, ese obrar no nace del conocimiento abstracto 
sino del conocimiento inmediato e intuitivo del mundo y su esencia, 
y él simplemente lo reviste con un dogma para dar satisfacción a su 
razón. Por eso no le es más necesario al santo ser filósofo que al 
filósofo ser santo: como tampoco es necesario que un hombre ab- 
solutamente bello sea un gran escultor o que un gran escultor sea un 
hombre bello. Es muy extraño exigir a un moralista que no exhorte 
a más virtudes que las que él posee. Reproducir de forma abstracta, 
general y clara toda la esencia del mundo, y depositarla como 
imagen reflejada en conceptos de la razón permanentes y siempre 
dispuestos: eso y no otra cosa es la filosofía. Recuérdese el pasaje de 
Bacon de Verulam citado en el libro primero. 

Mas también meramente abstracta y general, luego fría, es mi 
anterior descripción de la negación de la voluntad de vivir o la 
conducta de un alma bella, de un santo resignado que hace peniten- 
cia voluntariamente. Como el conocimiento del que nace la nega- 
ción de la voluntad es intuitivo y no abstracto, no encuentra tampo- 
co su completa expresión en conceptos abstractos sino solamente 
en los actos y la conducta. De ahí que para entender plenamente lo 
que expresamos en forma filosófica como negación de la voluntad 
de vivir, haya que | recurrir a ejemplos de la experiencia y la rea- 
lidad. Desde luego, no los encontraremos en la experiencia cotidia- 
na: nam omnia praeclara tam difficilia quam rara sunt'?, dice 
Spinoza con todo acierto. Así pues, a no ser que por una suerte 
especialmente favorable hayamos sido testigos oculares, tendremos 
que contentarnos con las biografías de tales hombres. La literatura 
india, según vemos ya por lo poco que hasta ahora conocemos 
gracias a las traducciones, es rica en descripciones de la vida de los 
santos, los penitentes llamados samaneos!%, saniasis!%, etc. Hasta 


102. [«Pues todo lo excelente es tan difícil como infrecuente». Ética V, prop. 
42, esc.] 

103. Secta budista. [N. de la T.] 

104. Véase p. 384 [p. 384], nota 46. [N. de la T..] 
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la conocida, aunque en modo alguno elogiable en todos los respec- 
tos, Mythologie des Indous par Mad. de Polier contiene muchos 
ejemplos excelentes de esa clase. (En especial en el capítulo 13 del 
segundo volumen.) Tampoco entre los cristianos faltan ejemplos de 
la ilustración que buscamos. Léanse las biografías, en su mayor 
parte mal escritas, de aquellas personas a las que se llama almas 
santas, pietistas, quietistas, devotos entusiastas!%, etc. En distintas 
épocas se han hecho recopilaciones de tales biografías, como Vida 
de las almas santas de Tersteegen y la Historia de los renacidos de 
Reitz. En nuestros días tenemos una recopilación hecha por Kanne 
que entre mucho de malo contiene algo de bueno, dentro de lo cual 
cuento en especial la Vida de la beata Sturmin. Con toda propiedad 
se incluye aquí la vida de San Francisco de Asís, esa verdadera 
personificación del ascetismo y modelo de todos los monjes mendi- 
cantes. Su vida, descrita por su contemporáneo más joven y tam- 
bién famoso como escolástico, San Buenaventura, ha sido reedi- 
tada: Vita S. Francisci a S. Bonaventura concinnata (Soest, 1847), 
poco después de haber aparecido en Francia una biografía suya muy 
cuidada y detallada, y que se sirve de todas las fuentes: Histoire de 
S. Frangois d'Assise, par Chavin de Mallan (1845). — Como homó- 
logo oriental de esos escritos monásticos tenemos el recomendable 
libro de Spence Hardy Eastern monachism, an account of the order 
of mendicants founded by Gotama Budhba (1850). Nos muestra el 
mismo asunto con otra vestimenta. También se ve cuán irrelevante 
es para el tema que se parta de una religión teísta o atea. — | Pero 
de forma prioritaria, como un ejemplo especial sumamente detalla- 
do y una ilustración fáctica de los conceptos que he establecido, 
puedo recomendar la autobiografía de la señora Guion; conocer esa 
alma grande y bella cuyo recuerdo me llena siempre de veneración 
y conseguir que se haga justicia a la excelencia de su espíritu siendo 
indulgente con las supersticiones de su razón, ha de ser tan grato 
para el hombre de condición superior como mal reputado será 
aquel libro para los hombres de mente vulgar, es decir, la mayoría; 
porque cada uno solo puede apreciar lo que de alguna manera le es 
afín y para lo que tiene al menos una débil disposición. Eso vale de 
lo ético como de lo intelectual. En cierta medida podríamos incluso 
considerar como un ejemplo pertinente al caso la conocida biogra- 
fía francesa de Spinoza, siempre y cuando se utilice como clave de la 
misma aquella magnífica introducción a su muy insatisfactorio 


105. Facción radical de la reforma luterana. [N. de la T.] 


tratado De emendatione intellectus; al mismo tiempo puedo reco- 
mendar ese pasaje como el medio más eficaz que conozco para 
apaciguar el ímpetu de las pasiones. Por último, hasta el gran 
Goethe, por muy griego que sea, no ha considerado indigno de sí 
mostrarnos en el claro espejo de la poesía esa, la más bella cara de la 
humanidad, cuando en las Confesiones de un alma bella nos presen- 
ta idealizada la vida de la señorita Klettenberg y más tarde, en su 
propia biografía, nos da también noticia histórica de ella; como 
también nos ha narrado hasta dos veces la vida de san Felipe Neri. 
— Ciertamente, la historia universal guardará y tendrá que guardar 
silencio respecto de los hombres cuya conducta constituye la mejor 
explicación y la única suficiente de este importante punto de nues- 
tra investigación. Pues la materia de la historia universal es total- 
mente distinta y hasta opuesta: no se trata en ella de la negación y 
supresión de la voluntad de vivir sino justamente de su afirmación y 
su manifestación en innumerables individuos, en la cual su escisión 
consigo misma resalta con la máxima claridad y en el grado supe- 
rior de su objetivación; y así, bien la superioridad del individuo 
gracias a su astucia, bien la fuerza de la muchedumbre por su 
magnitud o bien el poder del azar personificado en el destino, pone 
siempre a la vista el carácter efímero y nulo | de todo afán. Pero a 
nosotros, que no seguimos el hilo de los fenómenos en el tiempo 
sino que en cuanto filósofos intentamos investigar el significado 
ético de la conducta y la tomamos aquí como única medida de lo 
que es relevante e importante para nosotros, ningún temor a la 
opinión mayoritaria de la vulgaridad y la bajeza nos retendrá de 
declarar que el fenómeno mayor, más importante y significativo 
que el mundo puede mostrar no es el de quien conquista el mundo 
sino el de quien lo supera; es decir, la vida callada y desapercibida 
de ese hombre en quien ha brotado el conocimiento a consecuencia 
del cual él suprime y niega aquella voluntad que lo llena todo y que 
en todo se agita y afana; solo aquí y solo en él se manifiesta la 
libertad de esa voluntad que le hace ahora obrar de forma diame- 
tralmente opuesta a la habitual. Así pues, en este sentido aquellas 
biografías de hombres santos que se han negado a sí mismos, por 
muy mal escritas que estén en su mayoría y hasta por mucho que en 
ellas se mezcle la superstición y el absurdo, por la relevancia de su 
materia son para los filósofos mucho más instructivas e importantes 
que el propio Plutarco o Livio. 

Al conocimiento más cercano y completo de aquello que en la 
abstracción y universalidad de nuestra exposición expresamos como 
negación de la voluntad de vivir, habrá de contribuir en gran me- 
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dida el examen de los preceptos éticos establecidos en ese sentido 
por los hombres que estuvieron llenos de ese espíritu; estos nos 
mostrarán al mismo tiempo la antigiiedad de nuestro parecer, por 
muy nueva que sea su expresión puramente filosófica. Lo que nos 
queda más próximo es el cristianismo, cuya ética se ubica plena- 
mente en el espíritu indicado y no solamente conduce al más alto 
grado de la caridad sino también a la renuncia; este último aspecto 
está claramente presente en germen ya en los escritos de los apósto- 
les, aunque hasta después no se desarrolló completamente y se 
expresó de forma explícita. Encontramos prescrito por los apósto- 
les: amar al prójimo como a sí mismo, hacer el bien, pagar el odio 
con amor y caridad, ser paciente, amable, soportar sin resistencia 
todas las posibles ofensas, abstenerse en la comida | para eliminar 
el placer, oponerse al instinto sexual, si se puede, totalmente. Aquí 
vemos ya los primeros grados del ascetismo o la verdadera negación 
de la voluntad; esta última expresión designa precisamente lo que 
en los Evangelios se denomina negarse a sí mismo y tomar sobre sí 
la cruz (Mt 16, 24.25; Mc 8, 34.35; Lc 9, 23.24; 14, 26.27.33). 
Pronto se desarrolló esa orientación cada vez en mayor medida y 
dio origen a los penitentes, los anacoretas y el monacato, un origen 
que en sí era puro y santo pero, precisamente por ello, totalmente 
inadecuado para la gran mayoría de los hombres; por eso lo que a 
partir de ahí se desarrolló solo pudo ser hipocresía y atrocidad: 
pues abusus optimi pessimus'*, En el ulterior cristianismo culto 
vemos que aquel germen ascético floreció plenamente en los escri- 
tos de los santos y místicos cristianos. Estos predican, junto al amor 
puro y la total resignación, la absoluta pobreza voluntaria, la sereni- 
dad verdadera, la completa indiferencia hacia todas las cosas mun- 
danas, la muerte de la propia voluntad y el renacimiento en Dios, el 
total olvido de la propia persona y el abandono en la intuición de 
Dios. Una completa exposición del tema se encuentra en la Expli- 
cation des maximes des Saints sur la vie intérieure de Fénélon. Pero 
en ninguna parte está expresado con tanta fuerza y perfección el 
espíritu cristiano en ese desarrollo suyo como en los escritos de los 
místicos alemanes, es decir, del Maestro Eckhart, y en el justamente 
afamado libro La teología alemana, del que dice Lutero en el 
prólogo que escribe en él que, exceptuando la Biblia y san Agustín, 
de ningún libro ha aprendido más lo que es Dios, Cristo y el hombre 
que en ese. Sin embargo, no hemos podido tener un texto auténtico 


106. [Lo peor es el abuso de lo mejor.] 


y no falseado de esa obra hasta el año 1851, con la edición de 
Pfeiffer publicada en Stuttgart. Los preceptos y doctrinas que ahí se 
ofrecen constituyen la más completa explicación, desde una convic- 
ción interior profunda, de lo que yo he presentado como negación 
de la voluntad de vivir. Ahí, pues, hay que llegar a conocerlo de 
cerca, antes de convenir sobre el tema con una confianza judío- 
protestante. Escrita en el mismo espíritu excelente, aunque no 
totalmente equiparable a aquella obra, está la | Imitación de la vida 
pobre de Cristo de Tauler, junto con su Medulla animae. A mi 
parecer, las doctrinas de esos auténticos místicos cristianos son a las 
del Nuevo Testamento lo que al vino el espíritu del vino. O: lo que 
en el Nuevo Testamento se nos hace visible como a través de un velo 
y entre niebla, en las obras de los místicos se nos presenta sin 
envolturas y con toda claridad. Por último, podríamos también 
considerar el Nuevo Testamento como la primera y los místicos 
como la segunda consagración —opukpa kol peyddo puoripa lo, 
Pero aquello que hemos denominado negación de la voluntad 
de vivir lo encontramos aún más desarrollado, expresado con 
mayor variedad y presentado con mayor viveza de lo que pudiera 
estar en la Iglesia cristiana y en el mundo occidental, en los escritos 
antiguos de la literatura sánscrita. El hecho de que aquella visión 
ética de la vida pudiera alcanzar aquí un desarrollo aún más amplio 
y una expresión más clara quizá haya que atribuirlo principalmente 
a que aquí no fue limitada por un elemento totalmente ajeno a ella 
como lo es para el cristianismo la doctrina judía, a la que el sublime 
fundador de la fe cristiana tuvo que acomodarse necesariamente, 
unas veces en forma consciente y otras quizás hasta inconsciente- 
mente; de este modo el cristianismo está compuesto de dos elemen- 
tos altamente heterogéneos de los cuales al que es puramente ético 
de forma preferente y hasta exclusiva quisiera denominarlo cristia- 
no y distinguirlo del dogmatismo judío previo a él. Si, como se ha 
temido con frecuencia y en especial en la época actual, aquella 
religión excelente y salvífica pudiera llegar a una decadencia total, 
yo solo buscaría la razón de ello en el hecho de que no está formada 
de un elemento simple sino de dos que son heterogéneos en origen 
y solo han llegado a unirse en virtud del curso del mundo; en tal 
caso, al descomponerse los dos elementos debido a su desigual 
afinidad y reacción al avanzado espíritu de la época, se tendría que 


107. [Misterios menores y mayores. Celebrados por los atenienses en marzo y 
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haber producido la disolución del cristianismo, tras la cual la parte 
puramente ética tendría que haber permanecido intacta, porque es 
indestructible. — En la ética de los hindúes, tal y como ya ahora, 
por muy incompleto que sea aún nuestro conocimiento de su 
literatura, la encontramos expresada con la mayor variedad e inten- 
sidad en | los Vedas, los Puranas, las obras poéticas, los mitos, las 
leyendas de sus santos, en sus sentencias y en sus reglas de vida'%, 
vemos que se prescribe: amar al prójimo negando completamente 
todo amor propio; el amor en general, no limitado al género 
humano sino extendido a todo lo viviente; hacer el bien hasta 
desprenderse de lo ganado con el sudor de la propia frente; pacien- 
cia ilimitada frente a todo el que nos ofende; pagar el mal, por 
grave que sea, con bien y con amor; soportar voluntaria y alegre- 
mente cualquier afrenta; abstenerse de toda alimentación animal; 
castidad perfecta y renuncia a todo placer para aquel que aspire a la 
verdadera santidad; desechar toda propiedad, abandonar casa y 
parientes, vivir en total soledad dedicados a meditar en silencio, 
con una penitencia voluntaria y un terrible y lento tormento de sí 
mismo, hasta llegar a la total mortificación de la voluntad; esta llega 
finalmente hasta la muerte voluntaria por hambre, tirándose a los 
cocodrilos, precipitándose desde la cima sagrada en el Himalaya, 
siendo enterrado vivo o también lanzándose bajo las ruedas del 
enorme carro que pasea las imágenes de los dioses entre el canto, el 
júbilo y la danza de las bayaderas. Y esos preceptos, cuyo origen se 
remonta a más de cuatro mil años, sobreviven aún hoy, por muy 
degenerado que esté aquel pueblo en muchos aspectos, y en algunos 
casos se los lleva hasta el extremo*”. Lo que se ha mantenido en 
práctica durante tanto tiempo en un pueblo de tantos millones de 
habitantes | pese a imponer el más duro sacrificio no puede ser un 


108. Cf., por ejemplo, Oupnek”hat, studio Anquetil du Perron, vol. 2, n.* 138, 
144, 145, 146. — Mythologie des Indous par Mad. de Polier, vol. 2, caps. 13, 14, 15, 
16, 17. — Asiatisches Magazin, de Klaproth, en el primer volumen: «Sobre la Fo- 
Religion»; en la misma obra, «Bhaguat-Geeta» o «Diálogo entre Kreeshna y Ar- 
joon»; en el segundo volumen: «Moha-Mudgava». — También Institutes of Hindu- 
Law, or the ordinances of Menu, from the Sanskrit by Wim. Jones, trad. alemana de 
Hiittner (1797); en especial, los caps. 6. y 12.2. — Por último, muchos pasajes de 
las Asiatic researches. (En los últimos cuarenta años la literatura hindú ha crecido 
tanto en Europa que si quisiera completar esta nota de la primera edición llenaría un 
par de páginas.) 

109. «En la procesión de Jaggernaut [Jagan-natha], en junio de 1840, once hin- 
dúes se tiraron bajo el carromato y murieron al instante» (carta de un hacendado de 
las Indias Orientales en el Times del 30 de diciembre de 1840). 


capricho ideado arbitrariamente sino que ha de tener su raíz en la 
esencia de la humanidad. Mas a eso se añade que no nos podemos 
asombrar lo bastante de la unanimidad que se encuentra al leer la 
vida de un penitente o santo cristiano y la de uno hindú. Dentro de 
tan diferentes dogmas, costumbres y entorno, la aspiración y la vida 
interior de los dos es la misma. Lo mismo ocurre con los preceptos 
para ambas: así, por ejemplo, Tauler habla de la pobreza total que 
se ha de perseguir y que consiste en prescindir y despojarse de todo 
aquello de lo que se podría extraer algún consuelo o placer terrenal: 
está claro que porque eso alimenta siempre de nuevo la voluntad de 
cuya extinción se trata: y como contrapartida vemos que en los 
preceptos de Fo al saniasi, que debe carecer de vivienda y de toda 
propiedad, se le recomienda además que no se tienda a menudo 
bajo el mismo árbol para que no adopte ninguna predilección o 
inclinación por él. Los místicos cristianos y los maestros de la 
filosofía vedanta coinciden además en opinar que para aquel que ha 
llegado a la perfección son superfluas todas las obras externas y 
prácticas religiosas. — Tan gran acuerdo en tan distintas épocas y 
pueblos es una prueba fáctica de que aquí no se expresa, como gusta 
de afirmar la vulgaridad optimista, una excentricidad y desatino del 
sentido sino un aspecto esencial de la naturaleza humana que rara 
vez se distingue debido a su excelencia. 

He indicado las fuentes desde donde podemos llegar a conocer 
inmediatamente, y extrayéndolos de la vida, los fenómenos en que 
se presenta la negación de la voluntad de vivir. En cierta medida, 
ese es el punto más importante de toda nuestra consideración: no 
obstante, solo lo he expuesto a rasgos generales, ya que es mejor 
remitirnos a quienes hablan por experiencia inmediata que hacer 
aumentar sin necesidad este libro a base de repetir lánguidamente 
lo dicho por ellos. 

Solamente quiero aún añadir unas pocas observaciones para 
caracterizar en general ese estado. Vimos antes que el malvado, | 
debido a la violencia de su querer, sufre un continuo tormento 
interior que le consume; y al final, cuando se han agotado todos los 
objetos del querer, refresca la furiosa sed del egoísmo viendo los 
padecimientos ajenos. En cambio, aquel en el que se ha dado la 
negación de la voluntad de vivir, por muy pobre, falto de alegría y 
lleno de privaciones que parezca su estado visto desde fuera, está 
repleto de regocijo interior y verdadera paz celestial. No experi- 
menta el inquieto afán de vida ni la alegría jubilosa condicionada 
por un violento sufrimiento anterior o posterior, estados estos que 
constituyen la existencia del hombre lleno de vida; sino que se da en 


461 


462 


él una paz inquebrantable, una profunda tranquilidad y una alegría 
interior: un estado que, si se nos pusiera ante la vista o la imagina- 
ción, no podríamos mirar sin la mayor nostalgia, ya que enseguida 
lo reconoceríamos como el único justo, superior a todos los demás y 
hacia el cual nuestro mejor espíritu nos grita el gran sapere aude". 
Entonces sentimos que todo cumplimiento de nuestros deseos que 
le arrancamos al mundo se asemeja a la limosna que hoy mantiene 
al mendigo en vida para que mañana vuelva a pasar hambre; la 
resignación, en cambio, se parece a la hacienda hereditaria: libera al 
poseedor para siempre de todos los cuidados. 

Del libro tercero recordamos que el placer estético que produce 
la belleza consiste en buena parte en que, al entrar en el estado de 
pura contemplación, quedamos relevados por el momento de todo 
querer, es decir, de todo deseo y cuidado, por así decirlo, liberados 
de nosotros mismos; ya no somos el individuo que conoce con vis- 
tas a su continuo querer, el correlato de la cosa individual para el 
que los objetos se convierten en motivos, sino el involuntario y eter- 
no sujeto del conocer, el correlato de la idea: y sabemos que esos 
instantes en los que, liberados del furioso apremio de la voluntad, 
por así decirlo, emergemos del pesado éter terrestre son los más fe- 
lices que conocemos. A partir de ahí podemos comprobar lo feliz 
que ha de ser la vida de un hombre cuya voluntad no esté apacigua- 
da por un instante, como en el disfrute de lo bello, sino para siem- 
pre, y llega incluso a extinguirse totalmente hasta quedarse en aquel 
último rescoldo que sostiene el cuerpo y se apagará con él. Ese hom- 
bre, que tras numerosas luchas amargas | contra su propia naturale- 
za ha vencido por fin, no se mantiene ya más que como puro ser 
cognoscente, como inalterable espejo del mundo. Nada le puede ya 
inquietar, nada conmover: pues ha cortado los mil hilos del querer 
que nos mantienen atados al mundo y que, en forma de deseos, 
miedo, envidia o ira, tiran violentamente de nosotros hacia aquí y 
hacia allá en medio de un constante dolor. Tranquilo y sonriente 
vuelve la mirada hacia los espejismos de este mundo que una vez 
fueron capaces de conmover y atormentar su ánimo, pero que aho- 
ra le resultan tan indiferentes como las piezas de ajedrez después de 
terminada la partida, o por la mañana los disfraces tirados cuyas fi- 
guras nos gastaron bromas y nos inquietaron en la noche de carna- 


110. [«Atrévete a saber». Horacio, Epist. L, 2, 40. Kant reproduce la expresión 
en su ensayo Respuesta a la pregunta «¿Qué es Ilustración?» y la erige en lema del 
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val. La vida y sus formas flotan ante él como un fenómeno pasajero, 
como ante el que está medio despierto flota el ligero sueño matuti- 
no a través del cual brilla ya la realidad y que no puede así engañar- 
le: y también como este terminan aquellas desapareciendo sin solu- 
ción de continuidad. Con todas estas consideraciones podemos 
llegar a entender en qué sentido se expresa con frecuencia Guion 
hacia el final de sus memorias: «Todo me es indiferente: ya no pue- 
do querer: a menudo no sé si existo o no». — Séame también permi- 
tido reproducir las propias palabras de aquella santa penitente, aun- 
que no sean muy elegantes, para expresar cómo tras extinguirse la 
voluntad, la muerte del cuerpo (que no es más que el fenómeno de 
la voluntad y al suprimirse esta pierde todo su significado) no puede 
ya tener nada de amargo sino que es sumamente bienvenida: Midi 
de la gloire; jour ou il n*y a plus de nuit; vie qui ne craint plus la 
mort, dans la mort méme: parceque la mort a vaincu la mort, et que 
celui qui a souffert la premiere mort, ne goutera plus la seconde 
mort!" (Vie de Mad. de Guion, vol. 2, p. 13). 

Entretanto, no hemos de pensar que, tras haber sobrevenido de 
una vez la negación de la voluntad de vivir gracias a que el conoci- 
miento se ha convertido en aquietador, tal negación no vuelve a 
flaquear y se puede descansar en ella como en una propiedad 
adquirida. Antes bien, hay que ganarla siempre de nuevo a través de 
una continua lucha. Pues, dado que el cuerpo es la voluntad misma, 
solo que en la forma de la objetividad o como fenómeno en el 
mundo | como representación, mientras el cuerpo vive a la volun- 
tad de vivir le sigue siendo posible la existencia, y siempre aspira a 
entrar en la realidad e inflamarse de nuevo en todo su ardor. De ahí 
que en la vida de los santos encontremos aquella tranquilidad y 
dicha descritas solamente como la flor que nace de la continua 
superación de la voluntad; y vemos que el suelo del que brota es la 
constante lucha contra la voluntad de vivir: pues nadie en la tierra 
puede tener descanso duradero. Por eso vemos que las historias de 
la vida interior de los santos están llenas de luchas espirituales, de 
tentaciones y momentos en que les abandona la gracia, es decir, 
aquella forma de conocimiento que, haciendo ineficaces todos los 
motivos, en su calidad de aquietador general apacigua todo querer, 
proporciona la paz más profunda y abre la puerta de la libertad. Así 
vemos que quienes han llegado una vez a negar la voluntad se 


111. [Mediodía de la gloria; día en el que ya no hay noche; vida que no teme ya 
a la muerte, en la muerte misma: porque la muerte ha vencido a la muerte y el que 
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mantienen en ese camino con todo esfuerzo, a base de forzarse a 
renuncias de todas clases, llevando una dura vida de penitencia y 
buscando lo desagradable: todo, para apaciguar la voluntad que 
siempre vuelve a florecer. Finalmente, porque ellos ya conocen el 
valor de la redención, se explica su inquieto cuidado por mantener 
la salvación lograda, su escrúpulo de conciencia ante cualquier 
placer inocente o ante el menor impulso de la vanidad, que también 
aquí es la última en morir: ella, la más indestructible, activa y necia 
de todas las inclinaciones humanas. — Con la expresión ascetismo 
que ya con frecuencia he utilizado entiendo, en el sentido estricto, 
ese quebrantamiento premeditado de la voluntad por medio de la 
renuncia a lo agradable y la búsqueda de lo desagradable, la vida de 
penitencia elegida por sí misma con vistas a una incesante mortifi- 
cación de la voluntad. 

Si los que han llegado ya a la negación de la voluntad ejercitan 
el ascetismo para mantenerse en ella, también el sufrimiento en 
general tal y como es impuesto por el destino constituye una 
segunda vía (6evtepoc miodc!!?) para llegar a aquella negación: y 
hasta podemos suponer que la mayoría solo acceden a ella por esa 
vía, y que es el sufrimiento sentido y no simplemente conocido lo 
que con más frecuencia genera la total | resignación, a menudo solo 
al aproximarse la muerte. Pues son pocos aquellos en los que el 
mero conocimiento, que al traspasar el principium individuationis 
primero produce la bondad de espíritu y la caridad universal, y al 
final permite conocer todos los sufrimientos del mundo como 
propios, basta para provocar la negación de la voluntad. Incluso en 
aquel que se acerca a ese punto, casi siempre el estado soportable de 
la propia persona, el halago del instante, la seducción de la esperan- 
za y la satisfacción de la voluntad que siempre se ofrece, es decir, el 
placer, suponen un continuo obstáculo para la negación de la 
voluntad y una continua tentación a la renovada afirmación de la 
misma: por eso todas aquellas seducciones se han personificado en 
el diablo. Por eso la mayoría de las veces la voluntad ha de quebrar- 
se con el mayor sufrimiento propio antes de que aparezca la nega- 
ción de sí. Entonces vemos que el hombre, tras haber sido llevado al 
borde de la desesperación pasando por todos los grados crecientes 
del tormento en medio de la más violenta adversidad, de repente 


112. Sobre deútepoc mode véase Stobaeus Floril., vol. 2, p. 374. [Segunda tenta- 
tiva, fracasada la primera: expresión originaria del lenguaje de la navegación, refe- 
rida a «cuando no hay viento y se navega a remo» (Eustacio). En sentido amplio, 
referido a cuando algo no va bien y se intenta de otro modo. Cf. Platón, Político, 
300d, y Fedón, 99d, entre otros.] 


vuelve sobre sí, se conoce a sí mismo y el mundo, cambia todo su 
ser, se eleva sobre sí y sobre todo sufrimiento; y, como purificado y 
santificado por él, en una tranquilidad, felicidad y sublimidad 
inquebrantables renuncia voluntariamente a todo lo que antes que- 
ría con la mayor violencia, recibiendo la muerte con alegría. Es el 
destello de la negación de la voluntad de vivir, es decir, de la 
salvación, nacido de la llama purificadora del sufrimiento. Incluso a 
quienes fueron sumamente malvados los vemos a veces purificados 
hasta ese grado: se han convertido en otros y transformado total- 
mente. Por eso sus anteriores fechorías no angustian ya su concien- 
cia; sin embargo, las expían gustosamente y ven con alegría termi- 
nar el fenómeno de aquella voluntad que ahora les resulta ajena y 
repulsiva. De esta negación de la voluntad causada por una gran 
desgracia y la desesperanza de toda salvación nos ha ofrecido una 
representación clara e intuitiva, como no se conoce otra en la 
poesía, el gran Goethe, en la historia del sufrimiento de Margarita 
dentro de su inmortal obra maestra Fausto. Ese es un perfecto 
modelo de la segunda vía, que conduce a la negación de la voluntad, 
no como la | primera, a través del mero conocimiento del sufri- 
miento de todo un mundo del que uno se apropia libremente, sino 
por medio de un exaltado dolor propio sufrido por él mismo. 
Ciertamente, muchas tragedias terminan llevando a sus héroes, de 
poderosa voluntad, a ese punto de la total resignación donde 
entonces usualmente terminan al mismo tiempo la voluntad de vivir 
y su fenómeno: pero ninguna representación que yo conozca pone 
a la vista lo esencial de aquella transformación con tanta claridad y 
tan depurado de todo lo accesorio como el mencionado Fausto. 

En la vida real vemos con gran frecuencia transformados de ese 
modo aquellos desgraciados que han de vaciar la mayor medida del 
sufrimiento porque, tras habérseles quitado toda esperanza, en 
plenitud de fuerzas espirituales se enfrentan en el patíbulo a una 
muerte ignominiosa, brutal y con frecuencia llena de tormentos. 
Ciertamente, no podemos suponer que entre su carácter y el de la 
mayoría de los hombres haya tanta diferencia como indica su 
destino, sino que este hemos atribuírselo en su mayor parte a las 
circunstancias: sin embargo, ellos son culpables y, en buena medi- 
da, malvados. Luego vemos que muchos de ellos se transforman de 
la manera indicada después de haberse perdido toda esperanza. 
Entonces muestran una verdadera bondad y pureza de espíritu, al 
tiempo que un horror a cometer una acción mínimamente malvada 
O poco caritativa: perdonan a sus enemigos, aun cuando por su cau- 
sa hubieran sufrido sin culpa, no solo de palabra y por un fingido 
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temor al juicio de los infiernos, sino de hecho, totalmente en serio y 
sin pretender venganza alguna. Incluso al final su sufrimiento y su 
muerte se les hace amable: pues se ha producido la negación de la 
voluntad de vivir; a menudo rechazan la salvación que se les ofrece 
y mueren gustosos, tranquilos, felices. En el exceso de dolor se les 
ha revelado el secreto último de la vida: que el mal y la maldad, el 
sufrimiento y el odio, la víctima y el verdugo, por muy diferentes 
que se muestren al conocimiento que sigue el principio de razón, 
son en sí mismos idénticos, son el fenómeno de aquella voluntad de 
vivir única que objetiva su conflicto consigo misma por medio del 
principium individuationis: ellos han llegado a conocer las dos 
caras, la maldad y el mal, en toda su dimensión y, al comprender 
finalmente la identidad | de ambos, ahora rechazan los dos y niegan 
la voluntad de vivir. Con qué mitos y dogmas den cuenta a su razón 
de ese conocimiento intuitivo e inmediato, y de la transformación 
que experimentaron es, como se dijo, indiferente. 

Testigo de un cambio de mentalidad de esa clase fue, sin duda, 
Matthias Claudius cuando escribió el notable artículo publicado en 
El mensajero de Wandsbeck (vol. 1, p. 115) con el título «Historia 
de la conversión de 3 y que concluye así: «La manera de pensar 
del hombre puede pasar de un punto de la periferia al opuesto y 
volver otra vez al anterior, si las circunstancias le trazan esa curva. Y 
esos cambios no son precisamente algo grande e interesante en el 
hombre. Pero aquel cambio notable, católico, transcendental, en 
el que todo el círculo se rompe de manera irreparable y todas las 
leyes de la psicología se vuelven vanas y vacías, donde se quita la 
vestidura de la piel, o al menos se le da la vuelta, y se le cae al 
hombre la venda de los ojos, es algo tal que cualquiera que sea en 
alguna medida consciente del aire que respira abandona padre y 
madre si con ello puede oír y experimentar algo seguro al res- 
pecto». 

Por lo demás, la cercanía de la muerte y la ausencia de esperan- 
za no son absolutamente necesarias para tal purificación mediante 
el sufrimiento. También sin ellas, a través de una gran desgracia y 
un gran dolor, puede imponerse violentamente el conocimiento de 
la contradicción de la voluntad de vivir consigo misma, así como 
comprenderse la nihilidad de todo afán. Por eso con frecuencia se 
han visto hombres como reyes, héroes o aventureros que, tras llevar 
una agitada vida inmersa en el apremio de las pasiones, de repente 
se transformaron, recurrieron a la resignación y a la penitencia y se 
hicieron ermitaños o monjes. A este capítulo pertenecen todas las 
auténticas historias de conversiones, por ejemplo, la de Raimundo 


Lulio, que, al ser citado finalmente por una dama a la que pretendía 
largo tiempo, aguardaba la satisfacción de todos sus deseos cuando 
ella, abriendo su corpiño, le mostró su pecho espantosamente 
corroído por el cáncer. Desde ese instante, como si hubiera visto los 
infiernos, abandonó la corte del rey de Mallorca | y marchó al 
desierto a hacer penitencia!!*, Muy semejante a la historia de esta 
conversión es la del Abad Rancé, que he narrado brevemente en el 
capítulo 48 del segundo volumen. Si consideramos que el motivo 
fue en ambos casos el tránsito del placer a la atrocidad de la vida, 
eso nos ofrece una explicación al hecho llamativo de que es en la 
nación europea más amante de la vida, más jovial, sensual y frívola, 
la francesa, donde ha surgido la más estricta con gran diferencia de 
todas las órdenes monacales: la trapense; tras su decadencia, esta 
orden fue restablecida por Rancé y a pesar de las revoluciones, los 
cambios en la Iglesia y la incredulidad creciente, se mantiene hasta 
el día de hoy en su pureza y su fructífera severidad. 

Sin embargo, semejante conocimiento de la condición de esta 
existencia puede volver a alejarse a la vez que su motivo, aparecien- 
do de nuevo la voluntad de vivir y junto a ella el carácter anterior. 
Así vemos que el apasionado Benvenuto Cellini se transformó de 
esa manera una vez en la cárcel y otra durante una grave enferme- 
dad, pero tras desaparecer el sufrimiento volvió a caer en el antiguo 
estado. En general, la negación de la voluntad no surge del sufri- 
miento con la necesidad con que surge el efecto de la causa sino que 
la voluntad permanece libre. Pues aquí se encuentra el único punto 
en que su libertad irrumpe inmediatamente en el fenómeno: de ahí 
el pronunciado asombro de Asmus!'* ante el «cambio transcenden- 
tal». En todo sufrimiento podemos pensar una voluntad que lo su- 
pere en violencia y sea así invencible. Por eso habla Platón en el Fe- 
dón acerca de aquellos que hasta el momento de su ejecución comen 
opíparamente, beben y disfrutan del amor, afirmando la voluntad 
hasta la muerte. En el Cardenal Beaufort!!* Shakespeare nos pone 
ante los ojos el terrible fin de un desalmado que muere en la más 
completa desesperación, porque ningún sufrimiento ni muerte pue- 
de quebrantar una voluntad enérgica hasta la maldad más manifiesta. 

| Cuanto más violenta es la voluntad, más estridente es el fe- 
nómeno de su conflicto y, por lo tanto, mayor es el sufrimiento. Un 
mundo que fuera el fenómeno de una voluntad de vivir sin compa- 


113. Bruckeri hist. philos., tomo IV, parte l, p. 10. 
114. Alias de Matthias Claudius. [N. de la T.] 
115. Enrique VI, parte 2, acto 3, escena 3. 


467 


468 


ración más violenta que la del mundo presente mostraría un sufri- 
miento tanto mayor: sería, pues, un infierno. 

Porque todo sufrimiento, al ser una mortificación y una llama- 
da a la resignación, es potencialmente una fuerza salvadora, se 
explica que una gran desgracia y un profundo dolor inspiren ya en 
sí mismos un cierto respeto. Pero el que sufre sólo nos parece 
totalmente respetable cuando, contemplando el curso de su vida 
como una cadena de sufrimientos o lamentándose de un dolor 
grande e incurable, en realidad no mira hacia la concatenación de 
circunstancias que arrojaron su vida a la tristeza ni se queda parado 
en aquella gran desgracia individual que le afectó (pues hasta 
entonces su conocimiento sigue aún el principio de razón y se 
encuentra apegado al fenómeno individual; él sigue queriendo 
todavía la vida, pero no bajo las condiciones que se le presentan). 
Antes bien, él no es realmente respetable hasta que su mirada se 
haya elevado desde lo individual a lo universal, hasta que considere 
su propio sufrimiento como un simple ejemplo del todo y, hacién- 
dose genial en un sentido ético, para él un caso valga por mil y 
entonces la totalidad de la vida, concebida en esencia como sufri- 
miento, le conduzca a la resignación. Por eso es de respetar cuando 
en el Torcuato Tasso de Goethe la princesa se explaya hablando de 
cómo su propia vida y la de los suyos ha sido siempre triste y 
desconsolada, y lo ve todo desde una perspectiva general. 

Un carácter sumamente noble nos lo imaginamos siempre con 
un cierto toque de callada tristeza, que para nada es el continuo 
malhumor por las contrariedades cotidianas (eso sería un rasgo 
indigno y haría temer un espíritu malvado) sino la conciencia de la 
nihilidad de todos los bienes y el sufrimiento de toda vida, no solo 
de la propia; una conciencia esta que ha nacido del conocimiento. 
Sin embargo, tal conocimiento solo puede despertarse con el sufri- 
miento experimentado por uno mismo, en especial cuando es único 
y de gran magnitud; así es como a Petrarca un solo deseo irrealiza- 
ble le llevó para toda la vida a aquella resignada tristeza que | de 
forma tan conmovedora nos aborda en sus obras: pues la Daphne'** 
que él perseguía tuvo que desvanecerse en sus brazos para dejar en 
su lugar el laurel inmortal. Cuando la voluntad se quebranta en un 


116. Ninfa hija del dios del río Peneo. El dios Apolo se enamoró de ella y, 
cuando ella rechazó sus requerimientos, él la persiguió por el bosque. Suplicó a su 
padre que la ayudara y, como Apolo insistiera en cortejarla, la ninfa se transformó 
en un laurel (daphne, en griego). Desconsolado por la transformación de Dafne, 
Apolo hizo del laurel su árbol sagrado. [N. de la T.] 


cierto grado debido a una negativa grande e irrevocable del destino, 
ya casi no se vuelve a querer y el carácter se muestra afable, triste, 
noble y resignado. Cuando finalmente el pesar ya no tiene un objeto 
determinado sino que se extiende a la totalidad de la vida, entonces 
constituye en cierta medida un volver sobre sí, un retraimiento, una 
progresiva desaparición de la voluntad cuya visibilidad, el cuerpo, 
él va minando calladamente pero a fondo, con lo que el hombre 
percibe que en cierta medida se desprende de sus lazos y tiene un 
suave presentimiento de la muerte que se le anuncia como disolu- 
ción del cuerpo y de la voluntad; de ahí que a ese pesar acompañe 
una secreta alegría que, según creo, es lo que el más melancólico de 
todos los pueblos ha denominado the joy of grief'"”. Sin embargo, 
también aquí encontramos el escollo del sentimentalismo tanto en 
la vida misma como en su representación poética: en efecto, cuando 
nos entristecemos y lamentamos continuamente sin elevarnos a la 
resignación y recobrar el ánimo, hemos perdido a la vez el cielo y la 
tierra quedándonos solamente con un sentimentalismo lacrimoso. 
Solo cuando el sufrimiento adopta la forma de un mero conoci- 
miento puro que, actuando como aquietador de la voluntad, da 
lugar a la resignación, constituye una vía de salvación y es así res- 
petable. En ese sentido, al ver a alguien muy desgraciado experi- 
mentamos un cierto respeto afín al que nos inspiran la virtud y la 
nobleza, a la vez que nuestro propio estado de felicidad aparece 
como un reproche. No podemos por menos de considerar todo 
sufrimiento, tanto el sentido por nosotros mismos como el ajeno, 
como un acercamiento al menos posible a la virtud y la santidad; y, 
por el contrario, los placeres y las satisfacciones mundanas, como 
un alejamiento de las mismas. Esto llega al punto de que todo 
hombre que soporta un gran sufrimiento corporal o espiritual, e 
incluso todo el que realiza con el sudor de su frente hasta agotarse 
visiblemente un trabajo corporal que requiere el mayor esfuerzo, si 
lo hace con paciencia y sin quejarse, | al examinarlo con atención 
nos parecerá algo así como un enfermo que se aplica una dolorosa 
cura pero soporta voluntariamente y hasta con satisfacción el dolor 
que aquella le causa, ya que sabe que cuanto más sufra más se 
destruirá el tejido enfermo, por lo que el dolor actual es la medida 
de su curación. 

Conforme a todo lo dicho, la negación de la voluntad de vivir, 
que es aquello que se denomina resignación total o santidad, nace 
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siempre del aquietador de la voluntad que supone el conocimiento 
de su contradicción interna y de su nihilidad esencial, tal y como se 
expresa en el sufrimiento de todo ser viviente. La diferencia que 
nosotros hemos presentado como dos vías diferentes radica en si es 
el sufrimiento meramente conocido el que suscita aquel conoci- 
miento mediante la libre apropiación del mismo al traspasar el 
principium individuationis, o bien es el sufrimiento inmediatamen- 
te sentido el que lo causa. La verdadera salvación, la liberación de la 
vida y el sufrimiento, no son pensables sin una negación total de 
la voluntad. Hasta entonces cada cual no es más que esa voluntad 
misma cuyo fenómeno es una existencia evanescente, una aspira- 
ción siempre vana y siempre fracasada, y ese mundo lleno de 
sufrimientos aquí presentado, al que todos pertenecen irremedia- 
blemente del mismo modo. Pues antes descubrimos que a la volun- 
tad de vivir la vida le es siempre cierta y su única forma real es el 
presente, del que ninguno de aquellos fenómenos escapa por mu- 
cho que en ellos imperen el nacimiento y la muerte. El mito hindú 
expresa eso diciendo: «Ellos renacerán». La gran diferencia ética de 
los caracteres tiene el significado de que el malvado está infinita- 
mente lejos de llegar al conocimiento del que nace la negación de la 
voluntad, y por eso está realmente abandonado a todos los tormen- 
tos que en la vida aparecen como posibles; pues también el eventual 
estado de felicidad presente es para su persona un simple fenómeno 
mediado por el principium individuationis y un velo de Maya, el 
sueño feliz del mendigo. Los sufrimientos que inflige a otros en la 
vehemente y rabiosa sed de su voluntad son la medida de los que 
puede experimentar por sí mismo sin quebrantar su voluntad ni 
conducirle a la negación final. En cambio, todo amor verdadero y 
puro, | y hasta toda justicia libre, nacen ya de la superación del 
principium individuationis, superación esta que cuando se produce 
con total claridad provoca la plena santificación y redención, cuyo 
fenómeno es el estado de resignación antes descrito, la paz imper- 
turbable que lo acompaña y la suma alegría en la muerte''*, 
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Hemos expuesto ampliamente, dentro de los límites de nuestra 
consideración, la negación de la voluntad de vivir, único acto de su 
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libertad que se manifiesta en el fenómeno y que, por lo tanto, 
constituye, como Asmus la llama, el cambio transcendental. De ella 
nada se diferencia más que la supresión voluntaria del propio 
fenómeno individual: el suicidio. Muy lejos de ser negación de la 
voluntad, ese fenómeno supone una enérgica afirmación de la 
misma. Pues la esencia de la negación no consiste en aborrecer los 
sufrimientos sino los placeres de la vida. El suicida quiere la vida, 
simplemente está insatisfecho con las condiciones en que se le 
presenta. De ahí que al destruir el fenómeno individual no elimine 
en modo alguno la voluntad de vivir, sino solamente la vida. Él 
quiere la vida, quiere una existencia y afirmación del cuerpo sin 
trabas; pero la coincidencia de circunstancias no lo permite, lo que 
provoca en él un gran sufrimiento. La voluntad de vivir se encuen- 
tra tan impedida en ese fenómeno individual, que no puede desple- 
gar su aspiración. Por eso se decide conforme a su ser en sí, que se 
halla fuera de las formas del principio de razón, y al que por lo tanto 
le es indiferente todo fenómeno individual; pues ese ser permanece 
intacto frente a todo nacer y perecer, y constituye el interior de la 
vida de todas las cosas. Porque aquella misma sólida certeza interior 
que hace que todos nosotros vivamos sin un constante escalofrío 
ante la muerte, la certeza de que a la vida nunca le puede faltar su 
fenómeno, respalda la acción también en el caso del suicidio. Así 
pues, la voluntad de vivir aparece | tanto en esa autodestrucción 
(Siva) como en el bienestar de la autoconservación (Visnú) y en el 
placer de la procreación (Brahma). Ese es el significado íntimo de la 
unidad de la Trimurti que todo hombre es, si bien en el tiempo 
resalta a veces una o a veces otra de sus tres cabezas. — Lo que es la 
cosa individual a la idea, es el suicidio a la negación de la voluntad: 
el suicida niega solamente el individuo, no la especie. Ya antes 
vimos que, puesto que a la voluntad de vivir le es siempre cierta la 
vida y a esta esencial el sufrimiento, el suicidio, la destrucción 
voluntaria de un fenómeno individual en el que la cosa en sí queda 
intacta —al igual que está fijo el arco iris por muy rápido que 
cambien las gotas que en ese instante son su soporte—, es una 
acción totalmente vana y necia. Pero además constituye la obra 
maestra de Maya, al ser la expresión más manifiesta de la contradic- 
ción de la voluntad de vivir consigo misma. Conocimos ya esa 
contradicción en los fenómenos inferiores de la voluntad, en la 
continua lucha entre todas las manifestaciones de las fuerzas natu- 
rales y todos los individuos orgánicos por la materia junto con el 
espacio y el tiempo; vimos también que, al ir ascendiendo en los 
grados de objetivación de la voluntad, aquel conflicto destacaba 


472 


473 


cada vez más y con una terrible claridad. Y así al final, en el nivel 
superior que es la idea del hombre, alcanza ese grado en el que no 
solo los individuos que representan la misma idea se exterminan 
unos a otros sino que incluso el mismo individuo se declara la 
guerra a sí mismo; y la violencia con la que quiere la vida y se agolpa 
contra su obstáculo, el sufrimiento, le lleva a destruirse a sí mismo, 
de modo que la voluntad individual a través de un acto suyo 
suprime el cuerpo, que no es más que su propia visibilidad, antes de 
que el sufrimiento quebrante la voluntad. Precisamente porque el 
suicida no puede dejar de querer, deja de vivir, y la voluntad se 
afirma aquí justamente en la supresión de su fenómeno porque no 
se puede afirmar de otra manera. Mas el sufrimiento al que de ese 
modo se sustrae era lo que en cuanto mortificación de la voluntad le 
podría haber conducido a la negación de sí misma y a la salvación, 
por lo que en ese respecto el suicida se asemeja a un enfermo que 
tras haber comenzado una dolorosa operación | que podría sanarle 
de raíz, no permite que concluya sino que prefiere mantener la 
enfermedad. El sufrimiento se aproxima y abre en cuanto tal la 
posibilidad de negar la voluntad; pero él lo rechaza al destruir el 
fenómeno de la voluntad, el cuerpo, para que la voluntad se man- 
tenga sin quebranto. — Esa es la razón por la que casi todas la 
éticas, tanto filosóficas como religiosas, condenan el suicidio, si 
bien para ello no pueden alegar más que extrañas razones sofísticas. 
Pero si a un hombre hubiera de retenerle del suicidio algún impulso 
puramente moral, el sentido íntimo de su autorepresión (al margen 
de en qué conceptos lo revistiese su razón) sería este: «No quiero 
sustraerme al sufrimiento, para poder contribuir a la supresión de la 
voluntad de vivir, cuyo fenómeno es tan lamentable, de modo que 
el conocimiento de la verdadera esencia del mundo que ahora nace 
en mí se refuerce hasta el punto de convertirse en un aquietador 
final de la voluntad y me libere para siempre». 

De vez en cuando se dan a conocer casos en los que el suicidio 
se extiende a los hijos: el padre mata a los hijos, a los que quiere 
mucho, y luego a sí mismo. Tengamos en cuenta que la conciencia 
moral, la religión y todos los conceptos heredados le enseñan que el 
asesinato es el delito más grave, delito que él sin embargo comete 
en la hora de su propia muerte y sin que pueda tener para ello un 
motivo egoísta; tal hecho sólo se puede explicar porque aquí la 
voluntad del individuo se reconoce inmediatamente en los hijos, 
aunque sumida en la ilusión que considera el fenómeno como cosa 
en sí; y profundamente conmovida por el conocimiento de la 
miseria de toda vida, cree ahora que con el fenómeno suprime la 


esencia misma, y por eso quiere salvar de la existencia y su miseria a 
sí mismo y a los hijos, en los que ve la repetición de su propia vida. 
— Un error muy parecido a ese sería el de creer que se puede 
conseguir lo mismo que con la castidad voluntaria frustrando los 
fines de la naturaleza en la fecundación o, teniendo en cuenta el 
ineludible sufrimiento de la vida, fomentando la muerte del recién 
nacido en lugar de hacer todo lo necesario para asegurar la vida de 
cualquier ser que entre en ella. | Pues cuando hay voluntad de vivir, 
que es lo único metafísico o la cosa en sí, ninguna fuerza puede 
quebrantarla sino que solo se puede destruir su fenómeno en ese 
lugar y ese momento. Ella misma no puede ser suprimida por nada 
más que el conocimiento. De ahí que el único camino de la salva- 
ción sea que la voluntad se manifieste sin obstáculos para que pueda 
conocer su propio ser en esa manifestación. Solo como consecuen- 
cia de ese conocimiento puede la voluntad suprimirse a sí misma y 
al tiempo terminar con el sufrimiento que es inseparable de su 
fenómeno: pero no es posible lograrlo con la violencia física, como 
la destrucción del germen, la muerte del recién nacido o el suicidio. 
La naturaleza guía la voluntad a la luz porque solamente en la luz 
puede encontrar su salvación. Por eso hay que favorecer de todos 
los modos los fines de la naturaleza cuando la voluntad de vivir, que 
es su esencia interior, se ha decidido. 

Totalmente distinto del suicidio usual parece ser una especial 
clase del mismo que, sin embargo, quizás no esté aún lo bastante 
constatada. Se trata de la muerte por ayuno elegida libremente en el 
grado superior de la ascética, cuyo fenómeno, no obstante, ha 
estado siempre acompañado de gran excitación religiosa y hasta de 
superstición, con lo que se ha vuelto confuso. Sin embargo, parece 
que la negación total de la voluntad puede alcanzar el grado en el 
que se suprime incluso la voluntad necesaria para mantener el 
estado vegetativo del cuerpo mediante la asimilación de alimento. 
Esa clase de suicidio no nace en modo alguno de la voluntad de 
vivir, sino que ese asceta totalmente resignado cesa de vivir porque 
ha cesado totalmente de querer. Aquí no se puede pensar otra clase 
de muerte más que por ayuno (a no ser que surgiera de una especial 
superstición); porque el propósito de acortar el tormento sería ya 
realmente un grado de afirmación de la voluntad. Los dogmas que 
llenan la razón de tal penitente le reflejan la ilusión de que un ser 
superior le ha ordenado el ayuno al que le impulsa una inclinación 
interna. De eso se pueden encontrar antiguos ejemplos en la Colec- 
ción de historias de la naturaleza y la medicina de Breslau, septiem- 
bre de 1719 (pp. 363 ss.); en las Nouvelles de la | république des 
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lettres de Bayle, febrero de 1685 (pp. 189 ss.); en nimermann, 
Sobre la vida retirada (vol. 1, p. 182); en la Histoire de Pacadémie 
des sciences de 1764, un informe de Houttuyn; este es repetido en 
el Compendio de medicina práctica (vol. 1, p. 69). Otros informes 
se encuentran en Hufeland, Revista de práctica terapéutica (vol. 10, 
p. 181 y vol. 48, p. 95); también en la Revista de medicina psíquica 
de Nasse, 1819 (n.* 3, p. 460); en el Edinburgh medical and surgical 
Journal, 1809 (vol. 5, p. 319). En el año 1833 todos los periódicos 
informaron que en enero el historiador inglés doctor Lingard había 
muerto voluntariamente de hambre en Dover; según noticias poste- 
riores, no había sido él mismo sino un pariente suyo. Sin embargo, 
en la mayoría de esos informes los individuos son presentados 
como dementes, y no se puede ya averiguar en qué medida haya 
podido ser ese el caso. Pero quisiera reproducir aquí una noticia 
reciente de esa clase, aun cuando solo fuera para conservar uno de 
los raros ejemplos de ese llamativo y extraordinario fenómeno de la 
naturaleza humana que al menos en apariencia pertenece al capítu- 
lo en que lo pretendo incluir y en otro caso sería muy difícil de 
explicar. La mencionada noticia se encuentra en el Corresponsal de 
Núremberg del 29 de julio de 1813, con las palabras siguientes: 

«Desde Berna informan que en Thurnen, en un espeso bosque, 
se encontró una cabaña y dentro de ella el cadáver de un hombre 
que llevaba alrededor de un mes en descomposición, vestido con 
una ropa que pocas pistas podía dar sobre la posición de su propie- 
tario. En el lugar había dos camisas muy finas. La pieza más 
importante era una Biblia con páginas en blanco, parte de las cuales 
estaban escritas por el muerto. Habla ahí del día que partió de su 
casa (su lugar de nacimiento no se menciona) y luego dice: él fue 
empujado por el espíritu de Dios al desierto para orar y ayunar. Ya 
durante su viaje ayunó siete días y luego volvió a comer. Ya en su 
asentamiento ayunó de nuevo durante muchos días. Cada día se 
señala con una raya de las que se encuentran cinco, y es de suponer 
que después el peregrino | murió. También se encontró una carta a 
un pastor en relación con una predicación que el muerto había oído 
de él, solo que falta la dirección». — Entre esa muerte nacida del 
extremo del ascetismo y el habitual suicidio por desesperación 
puede haber diversos grados intermedios y mezclas que son cierta- 
mente difíciles de explicar; pero el ánimo humano tiene profundi- 
dades, oscuridades y complicaciones que son extremadamente difí- 
ciles de aclarar y desplegar. 
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La exposición que ahora concluyo de lo que denomino negación de 
la voluntad de vivir podría quizá considerarse inconciliable con la 
anterior explicación de la necesidad que corresponde tanto a la 
motivación como a cualquier otra forma del principio de razón y 
según la cual los motivos, como todas las causas, no son más que 
causas ocasionales con las que el carácter despliega su esencia y la 
revela con la necesidad de una ley natural; por esa razón negamos 
allá la libertad como liberum arbitrium indifferentiae. Pero lejos de 
negar aquello, lo recuerdo ahora. En realidad, la verdadera libertad, 
es decir, la independencia respecto del principio de razón, solamen- 
te conviene a la voluntad como cosa en sí y no a su fenómeno, cuya 
forma esencial es siempre el principio de razón, el elemento de la 
necesidad. Pero el único caso en que aquella libertad puede hacerse 
visible también en el fenómeno es aquel en el que pone fin a aquello 
que se manifiesta; y dado que el mero fenómeno en cuanto es un 
miembro en la cadena de las causas, el cuerpo vivo, perdura en el 
tiempo que no contiene más que fenómenos, la voluntad que se 
manifiesta mediante ese fenómeno entra entonces en contradicción 
con él, ya que niega lo que él expresa. En tal caso, por ejemplo, los 
genitales, en cuanto visibilidad del impulso sexual, están ahí y son 
sanos; y sin embargo no se quiere la satisfacción sexual ni en lo más 
íntimo del propio ser: todo el cuerpo es una mera expresión sen- 
sible de la voluntad de vivir y sin embargo ya no actúan los motivos 
correspondientes a esa voluntad: | hasta la disolución del cuerpo, el 
fin del individuo y con él la inhibición de la voluntad natural, son 
bienvenidos y deseados. La contradicción entre nuestras afirmacio- 
nes sobre la necesidad de la determinación de la voluntad por los 
motivos conforme al carácter, por un lado, y la posibilidad de una 
total supresión de la voluntad, con lo que los motivos se vuelven 
impotentes, por otro, no es más que la repetición en la reflexión 
filosófica de esa contradicción real nacida de la injerencia de una 
libertad perteneciente a la voluntad en sí y que no conoce necesidad 
alguna, en la necesidad de su fenómeno. La clave para conciliar esas 
contradicciones consiste en que el estado en que el carácter se 
sustrae al poder de los motivos no nace inmediatamente de la 
voluntad sino de una forma de conocimiento modificada. En efec- 
to, mientras el conocimiento no sea otro que el sumido en el 
principium individuationis y regido por el principio de razón, tam- 
bién el poder de los motivos es irresistible: pero cuando, traspasado 
el principium individuationis, se conocen inmediatamente las ideas 
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y hasta la esencia de la cosa en sí como la voluntad idéntica en todas 
las cosas, y de ese conocimiento nace un aquietador general del 
querer, entonces los motivos individuales se vuelven ineficaces 
porque la forma de conocimiento que les corresponde ha sido 
oscurecida por otra completamente distinta y ha retrocedido. Por 
eso el carácter nunca puede cambiar parcialmente sino que, con la 
consecuencia de una ley natural, ha de realizar en lo particular la 
voluntad de la que él es fenómeno en su totalidad: pero precisa- 
mente esa totalidad, el carácter mismo, puede ser totalmente supri- 
mido por medio del cambio de conocimiento antes indicado. Esa 
supresión suya es lo que Asmus, según antes se citó, designa con 
admiración como el «cambio católico, transcendental»: justamente 
él es lo que en la Iglesia cristiana se denominó con gran acierto 
renegeración; y el conocimiento del que nace es lo que se llamó 
acción de la gracia. — Precisamente a que no se trata de un cambio 
sino de una total superación del carácter, se debe el que, por muy 
diferentes que fueran antes de la superación los caracteres afectados 
por ella, después | de la misma muestran una gran semejanza en la 
forma de obrar, si bien cada uno habla de forma muy diferente, 
conforme a sus conceptos y dogmas. 

Así pues, en este sentido, el antiguo filosofema de la libertad de 
la voluntad, siempre discutido y siempre afirmado, no carece de 
fundamento, como tampoco está falto de sentido el dogma de la 
Iglesia de la acción de la gracia y la regeneración. Pero vemos que 
de forma inesperada ambas cosas coinciden en una, y ahora pode- 
mos también entender en qué sentido pudo decir el eximio Male- 
branche: La liberté est un mystére!*”; y tenía razón. Pues precisa- 
mente lo que los místicos cristianos llaman acción de la gracia y 
regeneración constituye para nosotros la única manifestación in- 
mediata de la libertad de la voluntad. Surge cuando la voluntad, 
habiendo llegado al conocimiento de su ser en sí, obtiene de él un 
aquietador y justamente así se sustrae a la acción de los motivos, que 
se encuentran en el dominio de otra forma de conocimiento cuyos 
objetos no son más que fenómenos. — La posibilidad de la libertad 
que así se manifiesta es el mayor privilegio del hombre, del cual 
carece eternamente el animal porque tiene como condición la 
reflexión racional que permite abarcar la totalidad de la vida inde- 


119. «La libertad es un misterio». Schopenhauer toma esta frase, que antepone 
como lema a su escrito Sobre la libertad de la voluntad, de Helvecio, De lPesprit 
(1758), p. 38, que cita libremente la afirmación de Malebranche de «que la libertad 
era un misterio». [N. de la T.] 


pendientemente de la impresión presente. El animal carece de toda 
posibilidad de libertad, como carece incluso de la posibilidad de 
una capacidad de elección verdadera, o sea, reflexiva, después de 
un conflicto de motivos que tendrían que ser para ello representa- 
ciones abstractas. Por eso, con la misma necesidad con la que cae la 
piedra al suelo, clava el lobo hambriento sus dientes en la carne de 
la presa, sin posibilidad de conocer que él es tanto el despedazado 
como el que despedaza. La necesidad es el reino de la naturaleza, la 
libertad es el reino de la gracia. 

Dado que, como hemos visto, aquella autosupresión de la vo- 
luntad nace del conocimiento, pero todo conocimiento y compren- 
sión es en cuanto tal independiente del arbitrio, también aquella 
negación del querer, aquella entrada en la libertad, no puede 
conseguirse a la fuerza a base de propósitos sino que nace de la 
íntima relación del conocer con el querer en el hombre, por lo que 
llega de repente y como caída del cielo. | Precisamente por eso la 
Iglesia la llamó acción de la gracia: mas así como esta la hace aún 
depender de la aceptación de la gracia, también la acción del 
aquietador es en último término un acto de libertad de la voluntad. 
Y puesto que como consecuencia de tal acción de la gracia se 
transforma de raíz y se convierte todo el ser del hombre, de modo 
que ya no quiere nada de todo lo que hasta entonces quería con 
tanta vehemencia, y en realidad es como si apareciera un hombre 
nuevo en lugar del viejo, a ese resultado de la acción de la gracia lo 
llamó regeneración. Pues aquello a lo que ella denomina hombre 
natural y a lo que niega toda capacidad para el bien, eso es precisa- 
mente la voluntad de vivir que tiene que ser negada si se ha de 
conseguir la redención de una existencia como la nuestra. En 
efecto, por detrás de nuestra existencia se encierra algo distinto que 
solo nos resulta accesible si nos libramos del mundo. 

La doctrina cristiana, al contemplar no los individuos según el 
principio de razón sino la idea del hombre en su unidad, simboliza 
la naturaleza, la afirmación de la voluntad de vivir, en Adán, cuyo 
pecado original heredado por nosotros, es decir, nuestra unidad 
con él en la idea, que se representa en el tiempo a través del nexo de 
la procreación, nos hace a todos partícipes del sufrimiento y la 
muerte eterna: en cambio, simboliza la gracia, la negación de la 
voluntad, la salvación, en el Dios hecho hombre que, libre de todo 
pecado, es decir, de toda voluntad de vivir, tampoco puede haber 
nacido como nosotros de la más decidida afirmación de la voluntad, 
ni puede como nosotros poseer un cuerpo que sea en todo voluntad 
concreta, fenómeno de la voluntad; sino que, nacido de la virgen 
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pura, también tiene una simple apariencia de cuerpo. Esto último, 
según los docetas!”, es decir, algunos Padres de la Iglesia que 
fueron consecuentes en el tema. En especial lo enseñó Apeles??!; 
contra él y sus seguidores se levantó Tertuliano. Pero también el 
mismo san Agustín comenta el pasaje de Rom 8, 3: Deus filium 
suum misit in similitudinem carnis peccati*”, luego: Non enim caro 
peccati erat, quae non de carnali delectatione nata erat: sed tamen 
inerat ei similitudo carnis peccati, quia mortalis caro erat”. (Liber 
quaestion. 83, qu. 66). Él mismo enseña en su obra titulada Opus 
imperfectum 1, 47 | que el pecado original es a la vez pecado y 
castigo. Se puede encontrar ya en el recién nacido, pero no se 
muestra hasta que es adulto. Sin embargo, el origen de ese pecado 
se puede derivar de la voluntad del pecador. Ese pecador ha sido 
Adán; pero en él hemos existido todos: Adán fue desgraciado y en 
él nos hemos vuelto desgraciados todos. — Realmente, la doctrina 
del pecado original (afirmación de la voluntad) y de la redención 
(negación de la voluntad) es la gran verdad que constituye el núcleo 
del cristianismo; mientras que lo demás no es en su mayoría más 
que ropaje y envoltura, o bien adorno. Por consiguiente, debemos 
concebir en general a Jesucristo como el símbolo o la personifica- 
ción de la negación de la voluntad de vivir; pero no individualmen- 
te, bien sea según su historia mítica en los Evangelios o según la 
historia verdadera en la que presuntamente se basó. Pues no será 
fácil que la una ni la otra satisfagan plenamente. Son el mero 
vehículo de la primera concepción, hecho para el pueblo, que 
siempre exige algo fáctico. — No nos importa aquí que en la época 
reciente el cristianismo haya olvidado su significado verdadero y 
haya degenerado en un vulgar optimismo. 


120. Herejía cristológica que aparece ya hacia fines de la edad apostólica, se 
difundió en los primeros años del siglo 11 y dejó su impronta en la mayor parte de los 
sistemas gnósticos. Para los docetas la humanidad de Cristo, luego también su cuer- 
po, eran sólo aparentes. [N. de la T.] 

121. Discípulo de Marción, dio un nuevo impulso a sus doctrinas, pero modifi- 
cándolas en algunos aspectos. Rechazó el principio dualista del gnosticismo y volvió 
al monismo: existe un solo Dios eterno, necesario, omnipotente, bueno, creador de 
los ángeles. A un ángel rebelde debe atribuirse la creación de este mundo. En cuanto 
a las almas, defiende la doctrina platónica de la preexistencia; ellas, según esta doctri- 
na, habrían sido arrojadas del cielo a la tierra y encerradas forzosamente en un cuer- 
po. En cuanto a Cristo, Apeles sostiene que tuvo un verdadero cuerpo, pero que este 
cuerpo se quedó en los cielos durante su estancia en la tierra. [N. de la T.] 

122. [Dios envió a su Hijo en semejanza de carne de pecado.] 

123. [Pues no era carne de pecado lo que no había nacido de un placer carnal: 
pero en él había una semejanza de carne de pecado porque era carne mortal.] 


Además, es una doctrina evangélica y originaria del cristianismo 
la que san Agustín defendió contra las trivialidades de los pelagianos 
con el consentimiento de los jefes de la Iglesia, y que Lutero intentó 
restablecer y depurar de errores, tarea esta de la que hizo el fin 
central de sus afanes, según lo declara expresamente en su libro De 
servo arbitrio: me refiero a la doctrina de que la vo-luntad no es 
libre sino que está originariamente sometida a la inclinación hacia el 
mal; por eso sus obras son siempre pecaminosas y deficientes, y 
nunca pueden dar satisfacción a la justicia; así que al final no salvan 
en modo alguno esas obras sino solo la fe; mas esa fe no nace de la 
intención y la voluntad libre sino por la acción de la gracia y sin 
nuestra intervención, como venida de fuera. — No solo los ante- 
riormente mencionados, sino también este último auténtico dogma 
evangélico pertenece a aquellos que hoy en día una visión burda y 
trivial rechaza como absurdos o los encubre cuando, al simpatizar 
pese a Agustín y Lutero con el entendimiento casero del pelagianis- 
mo, que es justamente el racionalismo actual, | considera anticua- 
dos esos profundos dogmas característicos y esenciales al cristianis- 
mo en el sentido estricto; y, en cambio, se aferra exclusivamente al 
dogma de raíz y tradición judía, que solo por vía histórica se ha 
vinculado al cristianismo*”, | y lo convierte en su tema principal. 


124. Hasta qué punto ello es así se aprecia en el hecho de que todas las contra- 
dicciones y elementos inconcebibles contenidos en la dogmática cristiana que Agus- 
tín sistematizó de forma consecuente y que han conducido directamente a la opuesta 
trivialidad del pelagianismo, desaparecen tan pronto como hacemos abstracción del 
dogma judío y reconocemos que el hombre no es la obra de otro sino de su propia 
voluntad. Entonces todo se vuelve enseguida claro y correcto, y no hace falta ya la 
libertad del operari, porque esta se encuentra en el esse y precisamente ahí se en- 
cuentra también el pecado en cuanto pecado original: mas la acción de la gracia es 
nuestra propia acción. — En cambio, dentro de la actual visión racionalista muchas 
doctrinas de la dogmática agustiniana fundada en el Nuevo Testamento resultan 
insostenibles y hasta indignantes, por ejemplo, la predestinación. Conforme a ello, 
se rechaza lo propiamente cristiano y se vuelve al burdo judaísmo. Pero el error de 
cálculo o el defecto de origen de la dogmática cristiana está donde nunca se lo 
busca: en lo que se deja fuera de toda prueba como cosa hecha y cierta. Prescindien- 
do de eso, toda la dogmática es racional: pues aquel dogma corrompe la teología, 
como todas las demás ciencias. En efecto, si estudiamos la teología agustiniana en 
los libros De civitate Dei (sobre todo el libro 14), experimentamos algo análogo a 
cuando se quiere mantener en pie un cuerpo cuyo centro de gravedad queda fuera 
de él: por mucho que lo giremos y coloquemos, siempre vuelve a caer. Y así también 
aquí, pese a todos los esfuerzos y sofismas de Agustín, la culpa del mundo y su 
tormento recaen siempre en Dios que lo ha hecho todo en todo y que además sabía 
cómo irían las cosas. En mi escrito de concurso Sobre la libertad de la voluntad 
(cap. 4, pp. 66-68 de la primera y segunda edición) he demostrado ya que el pro- 
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— Nosotros, en cambio, en las doctrinas antes mencionadas reco- 
nocemos la verdad que concuerda plenamente con el resultado de 
nuestras investigaciones. Vemos, en efecto, que la auténtica virtud y 
santidad del ánimo no tienen su origen primario en la voluntad 
deliberada (las obras) sino en el conocimiento (la fe), exactamente 
igual que lo hemos desarrollado a partir de nuestro pensamiento 
fundamental. Si fueran las obras nacidas de los motivos y del 
propósito deliberado las que nos condujeran a la bienaventuranza, 
entonces la virtud no sería más que un egoísmo prudente, metódico 
y de amplias miras, por muchas vueltas que se le quiera dar. — Pero 
la fe a la que la Iglesia cristiana promete la bienaventuranza es esta: 
que, así como por la caída del primer hombre todos participamos 
del pecado y hemos caído en la muerte y la perdición, también 
todos nosotros somos redimidos exclusivamente por la gracia del 
divino mediador que asume nuestra enorme culpa, y ello sin mérito 
alguno por nuestra parte (personal); pues aquello que puede surgir 
del obrar intencionado (determinado por motivos) de la persona, 
las obras, no puede justificarnos en modo alguno por su propia 
naturaleza, precisamente porque se trata de un obrar intencionado, 
provocado por motivos, opus operatum'”*. Mas en esa fe se incluye, 
ante todo, que el nuestro es un estado originaria y esencialmente 
funesto del que necesitamos ser redimidos; luego, que nosotros 
mismos pertenecemos esencialmente al mal y estamos tan firme- 
mente vinculados a él que nuestras obras realizadas por leyes y 
preceptos, es decir, por motivos, nunca pueden dar satisfacción a la 
justicia ni redimirnos, sino que la salvación solo se alcanza mediante 
la fe, es decir, a través de una forma de conocimiento transformada; 
y esa misma fe solo nos puede venir por la gracia, como desde fuera: 
eso quiere decir que la salvación es algo totalmente ajeno a nuestra 
persona y apunta a una necesaria negación y renuncia de esa misma 


pio Agustín se percató de la dificultad y se quedó sumamente perplejo ante ella. 
— Igualmente, la contradicción entre la bondad de Dios y la miseria del mundo, 
como también entre la libertad de la voluntad y la presciencia divina, ha sido el tema 
inagotable de una controversia casi centenaria entre los cartesianos Malebranche, 
Leibniz, Bayle, Klarke, Arnauld, en la que el único dogma seguro para los disputan- 
tes es la existencia y las cualidades de Dios, y todos daban vueltas en círculo inten- 
tando poner aquellas cosas en consonancia, es decir, resolver un caso de cálculo que 
nunca sale exacto, sino que su resto aparece aquí o allá según se oculte en otro lado. 
Mas a nadie se le ha ocurrido que la fuente de la confusión haya que buscarla preci- 
samente en el supuesto fundamental, aunque ello se imponga taxativamente. Sola- 
mente Bayle hace notar que se ha dado cuenta de ello. 
125. Singular de opera operata. Véase p. 436 [p. 430] nota 87. [N. de la T.] 


persona. Las obras, la obediencia a la ley en cuanto tal, nunca 
pueden justificar porque son siempre un obrar por motivos. Lutero 
(en el libro De libertate Christiana) exige que tras sobrevenir la fe, 
las buenas obras surjan de ella por sí mismas como síntoma y fruto 
suyo; pero no reivindican un mérito, | justificación o pago sino que 
se realizan de forma totalmente voluntaria y gratuita. — Así, tam- 
bién nosotros hemos considerado que al traspasar con claridad 
progresiva el principium individuationis nace primero la justicia 
libre, luego el amor hasta la total supresión del egoísmo, y al final la 
resignación o negación de la voluntad. 

He traído hasta aquí los dogmas de la fe cristiana, que en sí 
mismos son ajenos a la filosofía, con el solo fin de mostrar que la 
ética que nace de toda nuestra consideración y está en conexión y 
armonía con todas las partes de la misma, aun cuando en su 
expresión fuera nueva e inaudita, en esencia no lo es de ningún 
modo sino que concuerda plenamente con el verdadero dogma 
cristiano e incluso en lo esencial está ya contenido y presente en él, 
como también coincide con la misma exactitud con la doctrinas y 
preceptos éticos que se hallan expuestos de forma muy diferente en 
los libros sagrados hindúes. Al mismo tiempo, el recuerdo de los 
dogmas de la Iglesia cristiana nos ha servido para explicar y diluci- 
dar la aparente contradicción entre la necesidad de todas las mani- 
festaciones del carácter ante los motivos que se presentan (reino de 
la naturaleza) y la libertad que tiene la voluntad en sí misma para 
negarse y suprimir el carácter con toda la necesidad de los motivos 
fundada en él (reino de la gracia). 
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Al concluir aquí la caracterización general de la ética y con ella todo 
el desarrollo del pensamiento único que aquí me proponía comuni- 
car, no quiero en modo alguno encubrir un reproche que afecta a 
esta última parte de la exposición sino, antes bien, mostrar que se 
encuentra en la esencia del tema y es estrictamente imposible de 
remediar. Es este: después de que nuestra investigación nos ha 
llevado a reconocer en la santidad perfecta la negación y supresión 
de todo querer, y con ello la salvación de un mundo cuya existencia 
se nos presentaba en su totalidad como sufrimiento, todo eso se nos 
aparece como un tránsito al vacío de la nada. 

| A este respecto tengo que observar ante todo que el concepto 
de la nada es esencialmente relativo y siempre se refiere a un de- 
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terminado algo que niega. Se ha atribuido (en concreto, Kant) esa 
propiedad solamente al nihil privativum, que es lo designado con el 
signo -en oposición al ¡pudiendo ese signo convertirse en + 
desde el punto de vista contrario; en oposición a ese nihil privati- 
vum se ha establecido el nihil negativum, que sería la nada en todos 
los respectos y para el que se utiliza como ejemplo la contradicción 
lógica que se suprime a sí misma. Pero considerado más de cerca, 
una nada absoluta, un verdadero nibil negativum no es ni siquiera 
pensable sino que cualquier cosa de esa clase, considerada desde un 
punto de vista superior o subsumida en un concepto más amplio, no 
es a su vez más que un nihil privativum. Toda nada es tal únicamen- 
te cuando se la piensa en relación con algo diferente, y tiene como 
supuesto esa relación, es decir, aquella otra cosa. Incluso una 
contradicción lógica es una simple nada relativa. No es un pensa- 
miento de la razón, pero tampoco es por ello una nada absoluta. 
Pues es una combinación de palabras, un ejemplo de lo impensable 
que resulta necesario en la lógica para demostrar las leyes del 
pensamiento. Por eso, cuando con ese fin se termina en ese ejem- 
plo, se retiene el sinsentido como lo positivo que se busca y se pasa 
por alto el sentido como lo negativo. Así pues, todo nihil negativum 
o nada absoluta, cuando se subordina a un concepto superior, 
aparecerá como un mero nihil privativum o nada relativa que puede 
también intercambiar el signo con aquello que niega de modo que 
aquello se piense entonces como negación y ello mismo como 
posición. Con eso coincide también el resultado de la complicada 
investigación dialéctica sobre la nada que plantea Platón en el 
Sofista (pp. 277-287, ed. Bip.): Thy tod érépov búoiv dnodelEavtec 
OVOdV TÉ KOL KOTOKEKEPUATLOMEVN” EML TÓVTO TO ÓVTO TpOc %1ANAX, TO 
TIPOC TO ÓV EKUOTOU LOPLO”V AUTÍÁC AVTLTLOEUEVO”, ETOAMNOQUEL ELTELV, 
wc AUTO TODTÓ EotLwV ÓvTOC TO un 0v!% (Cum enim ostenderemus, 
alterius ipsius naturam esse, perque omnia entia divisam atque 
dispersam in vicem; tunc partem ejus oppositam ei, quod cujusque 
ens est, esse ipsum revera non ens asseruimus). 

| Lo tomado en general como positivo, lo cual denominamos el 
ser y cuya negación expresa el concepto nada en su expresión más 
general, es precisamente el mundo de la representación que, según 
he demostrado, es la objetividad de la voluntad, su espejo. Esa vo- 


126. [«Habiendo demostrado que la naturaleza de lo diferente existe y está re- 
partida por todas las cosas existentes en sus relaciones recíprocas, nos atrevemos a 
decir que cada parte suya opuesta a lo que es, es realmente, ella misma, lo que no es». 
Sofista, 258d.] 


luntad y ese mundo somos precisamente nosotros mismos, y al mun- 
do pertenece la representación en general como una de sus caras: la 
forma de esa representación es el espacio y el tiempo, y por eso 
todo lo que existe desde ese punto de vista ha de estar en algún 
lugar y tiempo. Luego pertenece también a la representación el con- 
cepto, el material de la filosofía; y, por último, la palabra, el signo 
del concepto. La negación, supresión y conversión de la voluntad es 
también la supresión y desaparición del mundo, su espejo. Si deja- 
mos de verla en ese espejo, preguntamos en vano a dónde se ha 
dirigido y entonces nos lamentamos de que se haya perdido en la 
nada porque no hay ya para ella un dónde y un cuándo. 

Un punto de vista inverso, si fuera posible para nosotros, per- 
mitiría cambiar los signos y mostrarnos lo que existe para nosotros 
como la nada, y aquella nada como lo existente. Pero mientras 
seamos la voluntad de vivir, esto último solo lo podemos conocer y 
designar negativamente, ya que el antiguo principio de Empédocles 
de que lo semejante sólo es conocido por lo semejante nos priva 
aquí de todo conocimiento igual que, a la inversa, sobre él descansa 
en último término la posibilidad de todo nuestro conocimiento real, 
es decir, el mundo como representación o la objetividad de la 
voluntad. Pues el mundo es el autoconocimiento de la voluntad. 

No obstante, si se insistiera en conseguir de algún modo un 
conocimiento positivo de lo que la filosofía solo puede expresar 
negativamente, como negación de la voluntad, no quedaría más 
recurso que remitir al estado que han experimentado todos aque- 
llos que han llegado a la completa negación de la voluntad, y que se 
ha designado con los nombres de éxtasis, ensimismamiento, ilumi- 
nación, unión con Dios, etc.; un estado que, sin embargo, no se 
puede llamar propiamente conocimiento, puesto que no tiene ya la 
forma de sujeto y objeto, además de ser accesible únicamente a la 
experiencia propia e incomunicable. 

Pero los que tenemos que mantenernos en el punto de vista de la 
filosofía hemos de darnos aquí por satisfechos con el conocimiento 
negativo | y contentarnos con haber alcanzado el último hito del 
positivo. Así pues, si hemos reconocido el ser en sí del mundo en la 
voluntad y visto en todos los fenómenos su objetividad; y si hemos 
seguido esta desde el afán inconsciente de las oscuras fuerzas 
naturales hasta el obrar plenamente consciente del hombre, en 
modo alguno podemos eludir la consecuencia de que con la libre 
negación, con la renuncia de la voluntad, también quedan suprimi- 
dos todos aquellos fenómenos, aquel afán y agitación sin fin ni tre- 
gua en todos los grados de objetividad, en que consiste el mundo y 
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por el que existe; suprimida queda también la pluralidad de las 
formas que se suceden gradualmente; suprimida queda junto con la 
voluntad la totalidad de su fenómeno y, finalmente, también las 
formas universales del mismo, tiempo y espacio, y hasta su última 
forma fundamental: la de sujeto y objeto. Ninguna voluntad: ningu- 
na representación, ningún mundo. 

Ante nosotros queda, en efecto, solamente la nada. Pero aque- 
llo que se resiste contra ese fundirse en la nada, nuestra naturaleza, 
es precisamente la voluntad de vivir, que somos nosotros mismos 
como lo es nuestro mundo. El hecho de que aborrezcamos hasta tal 
punto la nada no es sino otra expresión de hasta qué punto quere- 
mos la vida y no somos más que esa voluntad ni conocemos otra 
cosa más que ella. — Pero si volvemos la vista desde nuestra propia 
miseria y parcialidad hacia aquellos que superaron el mundo y en 
quienes la voluntad, alcanzado el pleno autoconocimiento, se reco- 
noció en todas las cosas y luego se negó libremente a sí misma, 
aquellos mismos que ahora esperan ver desaparecer la última huella 
de esa voluntad junto con el cuerpo que ella anima: entonces, en 
lugar del incesante apremio y agitación, del perpetuo tránsito del 
deseo al temor y de la alegría al sufrimiento, de la esperanza nunca 
satisfecha y nunca extinguida de que consta el sueño de la vida del 
hombre volente, en lugar de todo eso se mostrará aquella paz que es 
superior a toda razón, aquella calma total del espíritu, aquella 
profunda paz, la confianza y alegría imperturbables, cuyo mero 
reflejo en el semblante, tal y como lo han representado Correggio y 
Rafael, es un completo y seguro evangelio: solo ha quedado el 
conocimiento, la voluntad ha desaparecido. Pero entonces miramos 
con profunda y dolorosa nostalgia ese estado junto al cual aparece a 
plena luz, por contraste, lo miserable e infernal del nuestro. Sin 
embargo, esa consideración es la única que nos puede consolar de 
forma duradera | cuando, por una parte, hemos conocido que el 
sufrimiento incurable y la miseria infinita son esenciales al fenóme- 
no de la voluntad, al mundo; y, por otra, una vez suprimida la 
voluntad vemos extinguirse el mundo y no quedar ante nosotros 
más que la nada. Así pues, de esa forma, examinando la vida y la 
conducta de los santos, a los que raras veces tenemos la posibilidad 
de encontrar en la experiencia propia, pero cuya historia nos pre- 
senta el arte dibujada y garantizada con el sello de la verdad 
interior, hemos de ahuyentar la tenebrosa impresión de aquella 
nada que se cierne como el término final de toda virtud y santidad, 
y que tememos igual que los niños la oscuridad; ello en lugar de 
eludir el tema, como hacen los hindúes por medio de mitos y 


palabras carentes de sentido como la reabsorción en el Brahma o el 
Nirvana de los budistas. Nosotros, antes bien, lo reconocemos 
abiertamente: lo que queda tras la total supresión de la voluntad es, 
para todos aquellos que están aún llenos de ella, nada. Pero tam- 
bién, a la inversa, para aquellos en los que la voluntad se ha 
convertido y negado todo este mundo nuestro tan real, con todos 
sus soles y galaxias, es nada!” 


127. Ese es precisamente el Prajna-Paramita de los budistas, el «más allá de todo 
conocimiento», es decir, el punto en que ya no hay sujeto y objeto. Cf. I. J. Schmidt, 
Sobre el Mahayana y el Prajna-Paramita. 


APÉNDICE 


CRÍTICA DE LA FILOSOFÍA 
KANTIANA 


C'est le privilege du vrai génie, et surtout du génie qui 
ouvre une carriére, de faire impunément de grandes 
fautes. 


Voltaire” 


[«Es privilegio del verdadero genio, y sobre todo del genio que abre un 
camino, cometer impunemente grandes faltas». Siécle de Louis XIV, cap. 32, ed. 
Hachette (1872), p. 433. Se refiere a Homero y Corneille.] 


| Es mucho más fácil demostrar las faltas y errores en la obra de un 
gran espíritu que ofrecer un desarrollo claro y completo de su valor. 
Pues las faltas son algo aislado y limitado que se puede abarcar 
perfectamente. En cambio, el sello que el genio imprime a sus obras 
consiste justamente en que su excelencia es insondable e inagotable: 
por eso estas se convierten en maestros que no envejecen a lo largo 
de muchos siglos. La acabada obra maestra de un espíritu verdade- 
ramente grande será siempre de efecto profundo y radical sobre 
todo el género humano, tanto que no se puede calcular hasta qué 
lejanos siglos y países puede alcanzar su influjo iluminador. Siempre 
es así: porque, por muy culta y rica que fuera la época en la que 
surgió, el genio, igual que una palmera, se eleva siempre por encima 
del suelo en el que arraiga. 

Pero un efecto profundo y amplio de este tipo no puede surgir 
repentinamente debido a la gran distancia que hay entre el genio y 
el común de los hombres. El conocimiento que aquel ser único en 
una sola generación extrajo inmediatamente a partir de la vida y del 
mundo, que conquistó y presentó conquistado y elaborado a los 
demás, no puede, sin embargo, convertirse inmediatamente en pa- 
trimonio de la humanidad; porque esta no tiene tanta capacidad de 
recibir como aquel de dar. Sino que, aun después de una lucha 
victoriosa contra indignos adversarios que disputan la vida a lo 
imperecedero ya desde su nacimiento | y pretenden asfixiar la salud 
de la humanidad en su germen (comparables a la serpiente en la 
cuna de Hércules), aquel conocimiento tiene primero que dar los 
rodeos de innumerables interpretaciones falsas y aplicaciones des- 
viadas, y vencer los intentos de vincularlo con antiguos errores; y 
así ha de vivir en lucha hasta que acaso crezca ante él una genera- 
ción nueva e imparcial que paulatinamente, a partir de miles de 
canales derivados, reciba parte del contenido de aquella fuente ya 
en la juventud, lo asimile poco a poco y llegue así a ser partícipe del 
beneficio que, surgido de aquel gran espíritu, debía ser destinado a 
la humanidad. Así de lenta marcha la educación del género huma- 
no, el flojo y al tiempo rebelde alumno del genio. — De modo que 
solo con el tiempo se hará manifiesta toda la fuerza e importancia 
de la doctrina kantiana, cuando algún día el espíritu de la época, 
paulatinamente transformado por el influjo de aquella doctrina y 
modificado en lo más importante e íntimo, llegue a dar testimonio 
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viviente del poder de aquel espíritu colosal. Pero para nada quiero, 
con anticipaciones temerarias, asumir aquí el ingrato papel de Cal- 
cante y Casandra!. Séame solo permitido, a resultas de lo dicho, 
considerar las obras de Kant como aún muy novedosas, mientras 
que hoy en día muchos las ven como ya caducas o hasta las han 
dejado de lado —o, en expresión de ellos, tras de sí— como 
descartadas; y otros, de tal manera envalentonados, las ignoran y 
con frente inquebrantable siguen filosofando sobre Dios y el alma 
bajo los supuestos del antiguo dogmatismo realista y su escolástica; 
lo cual es como si en la química moderna se quisiera hacer valer las 
doctrinas de los alquimistas. Por lo demás, las obras de Kant no ne- 
cesitan mi pobre elogio, sino que ellas mismas elogiarán eternamen- 
te a su maestro y vivirán siempre sobre la Tierra, si no en la letra, sí 
en el espíritu. 

Pero si volvemos la vista sobre el resultado próximo de sus doc- 
trinas, o sea, sobre las tentativas y procesos producidos en el ámbito 
de la filosofía durante el tiempo transcurrido desde entonces, se nos 
confirma una demoledora sentencia de Goethe: «Así como el agua 
que es desplazada por un barco vuelve enseguida a unirse tras él, así 
también el error, cuando excelentes espíritus lo han dejado a un lado 
y se | han abierto camino, tras su paso vuelve enseguida a cerrarse 
por naturaleza» (Poesía y verdad, parte TI, p. 521). Sin embargo, ese 
lapso de tiempo ha sido solo un episodio a sumar al destino de to- 
dos los nuevos y grandes conocimientos al que antes se aludió y que 
ahora se encuentra innegablemente cerca de su término, al reventar 
por fin la pompa de jabón hinchada incesantemente?. En general, la 
gente comienza a percatarse de que la filosofía real y seria se en- 
cuentra todavía allá donde Kant la dejó. En todo caso, no reconozco 
que entre él y yo haya acontecido en ella cosa alguna; por eso me 
fundo directamente en él. 

Lo único que me propongo en este apéndice a mi obra es 
justificar la doctrina expuesta en ella, en tanto que en muchos pun- 


1. Calcante (o Calchas): adivino griego mítico, hijo de Testor, que tomó par- 
te en la guerra de Troya. Aparece en el libro 1 de la Ilíada haciendo profecías y 
aconsejando la construcción del caballo de madera. Casandra: hija de Príamo y 
Hécuba. Apolo, enamorado de ella, le concedió el don de la profecía y esta, después, 
le negó su amor, que era el precio. Irritado, Apolo condenó sus profecías al descré- 
dito. Predijo la ruina de Troya si entraba el caballo. No fue creída y la predicción se 
cumplió. Violada por Ayax y hecha esclava de Agamenón, predijo la muerte de este. 
Tampoco fue creída y murió con él a manos de Clitemnestra. [N. de la T.] 

2. Schopenhauer se refiere aquí, como es de imaginar, a la filosofía de Hegel 
y los demás idealistas. [N. de la T.] 


tos esta no coincide con la filosofía kantiana o incluso la contradice. 
Sobre este tema es necesaria una discusión, dado que mi línea de 
pensamiento, por muy distinta que sea en su contenido de la 
kantiana, está manifiestamente bajo su influencia, la supone necesa- 
riamente, arranca de ella; y reconozco que lo mejor de mi propio 
desarrollo se lo debo, además de a la impresión del mundo intuiti- 
vo, a la de las obras de Kant, la de los escritos sagrados de los 
hindúes y la de Platón. Los desacuerdos que pese a ello mantengo 
con Kant solo puedo justificarlos imputándole a él el error en esos 
mismos puntos y desvelando las faltas que cometió. De ahí que en 
este apéndice tenga que proceder polémicamente contra Kant, y 
ello con seriedad y con todo mi esfuerzo; pues solo así es posible 
que el error adherido a la doctrina kantiana se disuelva y que su 
verdad brille tanto más clara y resista más segura. Así que no es de 
esperar que el respeto cierto que siento en mi interior hacia Kant se 
extienda también a sus debilidades y faltas, ni tampoco que yo vaya 
a descubrir estas con cauteloso miramiento, con lo cual mi exposi- 
ción tendría que resultar débil y floja por culpa de los rodeos. Tal 
cuidado es preciso ante un vivo, ya que solo bajo apaciguamientos y 
lisonjas soporta la naturaleza humana hasta la más justa refutación 
de un error, y aun así con dificultad; y un | maestro del siglo y be- 
nefactor de la humanidad merece al menos que se trate con cuidado 
también su flaqueza humana, a fin de no causarle ningún daño. Pero 
el muerto se ha despojado de esa debilidad: su mérito está seguro; el 
tiempo lo depurará cada vez más de toda sobrevaloración y degra- 
dación. Hay que distinguir de eso sus faltas, hacerlas inocuas y 
luego entregarlas al pasado. Por eso, en la polémica que voy a 
emprender aquí frente a Kant solo tendré a la vista sus faltas y 
debilidades, me mantendré hostil frente a ellas y les plantearé una 
guerra destructiva sin miramientos, pensando siempre no en escon- 
derlas con cuidado, sino en ponerlas a la más clara luz a fin de 
aniquilarlas con tanto mayor seguridad. Por las razones antes aduci- 
das, no tengo conciencia de injusticia ni desagradecimiento hacia 
Kant. No obstante, a fin de prevenir cualquier apariencia de malig- 
nidad también a los ojos de otros, quiero primero hacer patente mi 
profundo respeto y agradecimiento a Kant expresando brevemente 
su mérito principal tal y como yo lo veo, y ello desde un punto de 
vista tan general que no necesitaré tocar los puntos en los que luego 
habré de contradecirle. 
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El mayor mérito de Kant es la distinción entre el fenómeno y la 
cosa en sí, fundada en la demostración de que entre las cosas y 
nosotros está siempre el intelecto, por lo que aquellas no pueden ser 
conocidas según lo que puedan ser en sí mismas. Por esta vía le 
condujo Locke (véase Prolegómenos a toda metafísica, $ 13, nota 2). 
Este había demostrado que las cualidades secundarias de las cosas, 
como el sonido, el olor, el color, la dureza, la suavidad, la tersura, 
etc., al fundarse en las afecciones de los sentidos, no pertenecían a 
los cuerpos objetivos, a la cosa en sí; a esta le atribuyó únicamente 
las cualidades primarias, es decir, aquellas que solo suponen el 
espacio y la impenetrabilidad, a saber: la extensión, la figura, la 
solidez, el número y la | movilidad. Solo que esa distinción lockea- 
na, fácil de descubrir y que se mantiene en la superficie de las cosas, 
era algo así como un simple preludio juvenil de la kantiana. En 
efecto, esta, partiendo de un punto de vista infinitamente superior, 
declara que todo lo que Locke había admitido como qualitates 
primarias, es decir, cualidades de la cosa en sí, pertenece solo al 
fenómeno de la misma en nuestra facultad de conocer, y ello debido 
a que las condiciones de esa facultad —espacio, tiempo y causali- 
dad— son conocidas a priori por nosotros. Así que Locke había 
sustraído de la cosa en sí la parte que toman los órganos sensoriales 
en su fenómeno; pero Kant sustrajo también la parte de las funcio- 
nes cerebrales (si bien no bajo ese nombre); con ello, la distinción 
del fenómeno y la cosa en sí recibió un significado infinitamente 
mayor y un sentido mucho más profundo. Con este fin, Kant tuvo 
que acometer la gran separación entre conocimiento a priori y a 
posteriori, cosa que antes de él nunca se había hecho con el perti- 
nente rigor y totalidad ni con clara conciencia; por eso fue esta la 
materia principal de sus profundas investigaciones. — Pero quisié- 
ramos observar que la filosofía de Kant tiene una triple relación con 
la de sus predecesores: primero, una que confirma y amplía la de 
Locke, tal y como acabamos de ver; segundo, una que corrige y 
utiliza la de Hume y que se encuentra expresada con claridad 
máxima en el Prólogo a los Prolegómenos (el más bello y compren- 
sible de todos los escritos principales de Kant y que se lee demasia- 
do poco, ya que facilita extraordinariamente el estudio de su filoso- 
fía); tercero, una relación decididamente polémica y destructiva 
con la filosofía de Leibniz-Wolff. Las tres doctrinas deben conocer- 
se antes de proceder al estudio de la filosofía kantiana. — Se dijo 
antes que el rasgo fundamental de la filosofía kantiana es la distin- 
ción del fenómeno y la cosa en sí, o sea, la doctrina de la total 
diversidad de lo ideal y lo real; y así, la afirmación de la absoluta 


identidad de ambos, que irrumpió poco después, proporciona un 
triste comprobante de la sentencia de Goethe antes mencionada; y 
tanto más, cuanto que aquella afirmación no se apoyaba sino en la 
patraña | de la intuición intelectual y, por lo tanto, solo era un 
regreso a la rudeza del parecer común efectuado por imposición y 
enmascarado con gestos distinguidos, ampulosidad y galimatías. 
Ella fue el digno punto de partida para el absurdo aún mayor del 
burdo y falto de ingenio Hegel. — Así como la separación de 
fenómeno y cosa en sí concebida por Kant de la forma antes 
expuesta superó con creces a todo lo jamás existente en profundi- 
dad y reflexión por lo que a su fundamentación respecta, también 
fue infinitamente fructífera en sus resultados. Pues él presentó aquí, 
descubierta por sí misma, de forma totalmente nueva, desde un 
nuevo aspecto y por una nueva vía, la misma verdad que ya Platón 
repitió incansablemente y que en su lenguaje formula la mayoría de 
las veces así: este mundo que aparece a los sentidos no tiene un 
verdadero ser sino un incesante devenir, es y al mismo tiempo no 
es, y su captación no es tanto un conocimiento como una ilusión. 
Eso es también lo que expresa en forma de mito en el pasaje más 
importante de todas sus obras, el comienzo del libro VII de la 
República citado ya en el libro tercero del presente escrito, cuando 
dice que los hombres, encadenados en una tenebrosa caverna, no 
veían ni la auténtica luz originaria ni las cosas reales sino solo la 
pobre luz del fuego en la caverna y las sombras de las cosas reales 
que pasaban ante ese fuego tras sus espaldas; no obstante, ellos 
pensaban que las sombras eran la realidad y que la verdadera sa- 
biduría estaba en determinar la sucesión de esas sombras. — La 
misma verdad, de nuevo expresada de una forma totalmente distin- 
ta, constituye también una doctrina principal de los Vedas y Pura- 
nas, la doctrina de Maya, con la que no se entiende sino lo que Kant 
denominó el fenómeno por oposición a la cosa en sí: pues la obra de 
Maya se delata justamente en la forma de este mundo sensible en el 
que estamos: un hechizo provocado, una apariencia inestable, irreal 
en sí misma y comparable a la ilusión Óptica y el sueño; un velo que 
envuelve la conciencia humana, un algo de lo que es igualmente 
falso que verdadero decir que es como que no es. — Pero Kant no 
solo expresó la misma doctrina de una forma totalmente nueva y 
original sino que, con la más sosegada y sobria exposición, la 
convirtió en una | verdad demostrada e indiscutible; mientras que 
tanto Platón como los hindúes habían fundado sus afirmaciones en 
una mera intuición general del mundo, formulándolas como expre- 
sión inmediata de su conciencia y exponiéndolas de una forma más 
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mítica y poética que filosófica y clara. En este respecto, son a Kant 
lo que fueron a Copérnico los pitagóricos Hicetas, Filolao y Aristar- 
co, que ya sostuvieron el movimiento de la Tierra alrededor del Sol 
en reposo. El conocimiento claro y la sosegada y reflexiva exposi- 
ción de esa condición onírica del mundo constituyen verdadera- 
mente la base de toda la filosofía kantiana, su alma y su mérito 
supremo. Kant la desarrolló con admirable reflexión y habilidad, 
analizando y presentando pieza por pieza toda la maquinaria de 
nuestra facultad de conocer mediante la cual se produce la fantas- 
magoría del mundo objetivo. Toda la precedente filosofía occiden- 
tal, que frente a la kantiana aparece como indescriptiblemente 
burda, había ignorado esa verdad y, precisamente por eso, había 
hablado siempre como en un sueño. Solo Kant la despertó repenti- 
namente de él; y también por eso los últimos durmientes (Mendel- 
ssohn) le llamaron el destructor de todo. Él mostró que las leyes que 
imperan con inquebrantable necesidad en la existencia, es decir, en 
la experiencia en general, no son aplicables para deducir y explicar 
la existencia misma; o sea, que su validez es solo relativa, es decir, 
que no comienza hasta que la existencia, el mundo empírico en 
general, está ya establecido y presente; que, por consiguiente, esas 
leyes no pueden ser nuestro hilo conductor cuando procedemos a la 
explicación de la existencia del mundo y de nosotros mismos. To- 
dos los anteriores filósofos occidentales habían creído erróneamen- 
te que esas leyes (tiempo, espacio, causalidad y consecuencia lógica) 
según la cuales se vinculan todos los fenómenos entre sí y que yo 
unifico bajo la expresión del principio de razón, eran leyes absolu- 
tas y de ningún modo condicionadas, aeternae veritates; pensaban 
que el mundo mismo existía únicamente como consecuencia de y 
en conformidad con ellas y que, por tanto, todo el enigma del 
mundo tenía que poder resolverse al hilo de ellas. Los supuestos 
elaborados con este fin y que Kant criticó bajo el nombre de ideas de 
la razón, | en realidad solo sirvieron para erigir el mero fenóme- 
no, la obra de Maya, el mundo de sombras de Platón, en única y 
suprema realidad, para colocarlos en el lugar de la más íntima y 
verdadera esencia de las cosas, y hacer así imposible su conocimien- 
to real: en una palabra, para adormecer todavía más a los soñado- 
res. Kant mostró que aquellas leyes y, en consecuencia, el mundo 
mismo, están condicionados por las formas cognoscitivas del suje- 
to; de donde resultaba que, mientras uno siguiera investigando y 
concluyendo al hilo de ellas, no daría un paso adelante en la 
cuestión principal, es decir, en el conocimiento de la esencia del 
mundo en sí y fuera de la representación, sino que solo se movería 


como la ardilla en la rueda. De ahí que se pueda comparar a todos 
los dogmáticos con las gentes que opinan que, solo con andar 
mucho en línea recta, llegarían al fin del mundo; Kant había nave- 
gado alrededor del mundo y mostrado que, puesto que es redondo, 
no se podía salir de él mediante movimiento horizontal, pero quizá 
no fuera imposible hacerlo con movimiento perpendicular. Puede 
decirse también que la doctrina de Kant da a conocer que el 
comienzo y el fin del mundo no hay que buscarlos fuera sino en 
nosotros mismos. 

Mas todo esto se basa en la distinción fundamental entre filo- 
sofía dogmática y filosofía crítica o transcendental. Quien quiera 
hacerse comprensible esa distinción y representársela en un ejem- 
plo, puede hacerlo con toda rapidez leyendo como espécimen de la 
filosofía dogmática un artículo de Leibniz que lleva por título De 
rerum originatione radicali y que fue impreso por primera vez en la 
edición de las obras filosóficas de Leibniz de Erdmann, volumen 1, 
página 147, El origen y la excelente condición del mundo son ahí 
expuestos a priori sobre la base de las veritatum aeternarum, de una 
forma realista-dogmática y con la utilización del argumento ontoló- 
gico y el cosmológico. — Incidentalmente se admite que la expe- 
riencia manifiesta exactamente lo contrario de la excelencia del 
mundo aquí demostrada, pero se sostiene que la experiencia no 
entiende nada de aquello sobre lo que quiere hablar y debe callarse 
la boca cuando la filosofía ha hablado a priori. — Como antagonista 
de todo ese método surge con Kant la filosofía crítica, | que pone en 
cuestión justamente las veritates aeternas que servían de cimiento a 
toda aquella construcción dogmática, investiga su origen y lo halla 
en la inteligencia humana, donde se originan aquellas ideas a partir 
de las formas que le son propias y que ella lleva en sí de cara a la 
concepción de un mundo objetivo. Así que allí, en el cerebro, está la 
cantera que suministra el material a aquella orgullosa construcción 
dogmática. Pero para llegar a ese resultado la filosofía crítica tuvo 
que transcender las veritates aeternas sobre las que se fundó todo el 
dogmatismo precedente, a fin de convertirlas en objeto de su in- 
vestigación; y de ese modo se convirtió en filosofía transcendental. 
De esta se infiere además que el mundo objetivo, tal y como no- 
sotros lo conocemos, no pertenece a la esencia de las cosas en sí 
mismas, sino que es un mero fenómeno de estas condicionado por 
aquellas formas que están ubicadas a priori en el intelecto humano 
(es decir, el cerebro), y de ahí que no pueda tampoco contener nada 
más que fenómenos. 

Kant no llegó, ciertamente, a percatarse de que el fenómeno es 
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el mundo como representación y la cosa en sí es la voluntad. Pero 
mostró que el mundo fenoménico está tan condicionado por el 
sujeto como por el objeto; y, al aislar las formas más generales de su 
fenómeno, es decir, de la representación, probó que esas formas 
son conocidas y percibidas en toda su legalidad no solo partiendo 
del objeto sino también del sujeto, ya que ellas son en realidad los 
dos límites comunes entre sujeto y objeto; así concluyó que persi- 
guiendo ese límite no se penetra en el interior del objeto ni del 
sujeto y, en consecuencia, nunca se conoce la esencia del mundo, la 
cosa en sí. 

Tal y como enseguida mostraré, Kant no dedujo la cosa en sí de 
forma correcta sino por medio de una inconsecuencia que tuvo que 
expiar con frecuentes e irrefutables ataques a esa parte capital de su 
doctrina. Él no reconoció la cosa en sí directamente en la voluntad, 
pero dio un paso grande y revolucionario hacia ese conocimiento, 
al exponer que la innegable significación moral de la conducta 
humana es totalmente distinta | e independiente de las leyes del 
fenómeno, y que nunca se puede explicar de acuerdo con él sino 
que afecta inmediatamente a la cosa en sí: este es el segundo as- 
pecto principal de su mérito. 

Como tercer punto podemos contemplar la total demolición de 
la filosofía escolástica, nombre este con el que quisiera aquí desig- 
nar en general todo el periodo que comienza con el Padre de la Igle- 
sia Agustín y concluye justo antes de Kant. Pues el carácter principal 
de la escolástica es el que con gran acierto indicó Tennemann: la 
tutela de la religión nacional dominante sobre la filosofía, a la que 
en realidad no le quedó nada más que demostrar y adornar los 
dogmas principales que aquella le prescribió: los escolásticos pro- 
piamente dichos, hasta Suárez, lo admitieron sin disimulo; los 
siguientes filósofos lo hicieron más inconscientemente, o bien de 
forma no declarada. Se suele considerar que la filosofía escolástica 
llega solo hasta unos cien años antes de Descartes y que después 
comienza una época totalmente nueva de investigación libre e inde- 
pendiente de todo dogma positivo; pero, de hecho, ni a Descartes 
ni a sus seguidores? se les puede atribuir una investigación de ese 


3. Aquí hay que exceptuar por completo a Bruno y Spinoza. Cada uno de 
ellos se mantiene de forma autónoma y aislada, y no pertenecen ni a su época ni a su 
tierra, que premiaron, al uno con la muerte, y al otro con la persecución y el opro- 
bio. Su miserable existencia y muerte en este Occidente se asemejan a las de una 
planta tropical en Europa. Su verdadera patria espiritual fueron las orillas del sagra- 
do Ganges: allí habrían tenido una vida tranquila y venerada, en medio de ánimos 
afines. En los versos siguientes con los que abre el libro Della causa principio ed uno, 


tipo, sino solo una apariencia | y, en todo caso, una tendencia hacia 
ella. Descartes fue un espíritu eminente y dio mucho de sí, teniendo 
en cuenta su época. Pero si se deja de lado esa consideración y se le 
mide según la fama que se le atribuye de haber liberado el pensa- 
miento de todas sus cadenas y haber inaugurado un nuevo periodo 
de investigación imparcial y propia, entonces se descubrirá que con 
su duda —que carecía aún de verdadera seriedad y por eso se 
resolvió tan rápido y tan mal— hizo como si quisiera derribar de 
una vez todas las cadenas de las opiniones inculcadas propias de la 
época y la nación; pero en realidad solo lo hizo en apariencia y 
durante un instante, para volver a asumirlas inmediatamente y a 
mantenerlas con tanta mayor firmeza. Y exactamente igual ocurrió 
con todos sus sucesores hasta Kant. A un pensador libre de esa 
especie se le pueden aplicar muy bien los versos de Goethe: 


Me parece, con permiso de Vuestra Excelencia, 
Una de esas cigarras zanquilargas 

Que siempre vuela y volando salta 

Y enseguida canta en tierra su vieja cantinela?. 


Kant tenía razones para hacer como si él pensara también así. 
Pero del presunto salto, que le fue permitido porque ya se sabía que 
volvería a tierra, nació esta vez un vuelo; y a los que permanecen 
abajo solo les queda mirar sin poder ya volver a atraparle. 


por el que fue a la hoguera, Bruno expresa con claridad y belleza lo solo que se sintió 
en su época, y al mismo tiempo muestra el presentimiento de su destino, el cual le 
hizo vacilar en presentar su obra hasta que prevaleció el fuerte impulso de los espí- 
ritus nobles a comunicar lo que conocen como verdadero: 

Ad partum properare tuum, mens aegra, quid obstat; 

Seclo haec indigno sint tribuenda licet? 

Umbrarum fluctu terras mergente, cacumen 

Adtolle in clarum, noster Olympe, Jovem. 

[¿Qué impide, espíritu enfermo, acelerar tu parto, / Por mucho que tus obras se 
vayan a ofrecer a este siglo indigno? / Aunque una oleada de sombras encubra las 
tierras / Lleva tu cumbre, Olimpo nuestro, hasta el claro Júpiter.] 

Quien lea este, su escrito principal, como también sus restantes escritos publi- 
cados, antes tan raros y ahora accesibles a todos gracias a una edición alemana, 
estará de acuerdo conmigo en que, entre todos los filósofos, solo él se acerca en algo 
a Platón al añadir fuerza y orientación poética a la filosófica y mostrarla de una 
forma especialmente dramática. Imagínese el ser sensible, espiritual y pensante que 
se nos enfrenta en ese escrito suyo, en manos de curas brutales y furiosos converti- 
dos en sus jueces y verdugos, y dé gracias al tiempo que nos trajo un siglo más 
luminoso y benévolo, de tal modo que la posteridad, cuya maldición ha de alcanzar 
a aquellos fanáticos diabólicos, es ya ahora nuestra contemporánea. 

4. [Fausto L, 287-290, «Prólogo en el Cielo».] 
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Así que Kant se atrevió a probar desde su teoría el carácter 
indemostrable de todos aquellos dogmas tan a menudo aparente- 
mente demostrados. La teología especulativa y la psicología racio- 
nal conectada con ella recibieron de él el golpe de muerte. Desde 
entonces han desaparecido de la filosofía alemana; y uno no puede 
| dejarse engañar por el hecho de que el término se mantenga aquí 
o allá después de abandonado el asunto o porque algún miserable 
profesor de filosofía tenga presente el miedo a su señor, y haga «que 
la verdad sea la verdad». La magnitud de este mérito kantiano solo 
puede apreciarla quien haya reparado en el influjo perjudicial de 
aquellos conceptos sobre la ciencia natural y la filosofía en todos los 
autores de los siglos XVI y XVIIL, incluso en los mejores. En los 
escritos alemanes de ciencia natural es llamativo el cambio de tono 
y de fondo metafísico producido desde Kant: antes de él las cosas 
estaban como están aún hoy en Inglaterra. — Este mérito de Kant se 
conecta con el hecho de que en toda la precedente filosofía antigua, 
medieval y moderna, lo predominante había sido buscar irreflexiva- 
mente las leyes del fenómeno, elevarlas a verdades eternas y así 
erigir el fenómeno fugaz en la verdadera esencia del mundo: en una 
palabra, el realismo no perturbado en su delirio por reflexión 
alguna. Berkeley, que, como ya antes hiciera Malebranche, se dio 
cuenta de lo parcial y falso de ese realismo, no fue capaz de 
derribarlo porque su ataque se limitó a un solo punto. Así que a 
Kant le estaba reservada la tarea de que el punto de vista idealista, 
que en toda el Asia no islamizada es esencial incluso en la religión, 
llegase a dominar en Europa, al menos en la filosofía. Antes de Kant 
estábamos en el tiempo; ahora el tiempo está en nosotros. 

También la ética había sido tratada por aquella filosofía realista 
de acuerdo con las leyes del fenómeno, las cuales consideró como 
absolutas y vigentes también para la cosa en sí; por eso se la fun- 
damentó, bien en la doctrina de la felicidad, bien en la voluntad del 
creador del mundo o, en último término, en el concepto de perfec- 
ción; un concepto este que en sí mismo es vacío y carente de 
contenido, ya que designa una relación que solo recibe su significa- 
do de las cosas a las que se aplica, en la medida en que «ser per- 
fecto» no quiere decir más que «corresponder a un concepto su- 
puesto y dado» que tiene que ser establecido previamente y sin el 
cual la perfección es un número abstracto y nada dice por sí sola. 
Mas si se quisiera | hacer del concepto de «humanidad» un supues- 
to tácito y, de acuerdo con ello, se asentase como principio moral el 
aspirar a una perfecta humanidad, entonces no estaríamos diciendo 
nada más que: «Los hombres deben ser como deben ser»; y se sabe 


tanto como antes. «Perfecto» es solo el sinónimo de «completo» en 
cuanto significa que, en un caso o individuo dados, están represen- 
tados, o sea, realmente presentes, todos los predicados contenidos 
en el concepto de su especie. Por eso el concepto de «perfección», 
cuando se usa en sentido estricto e in abstracto, es una palabra vacía 
de sentido, exactamente igual que el discurso sobre el «ser perfec- 
tísimo» y otros por el estilo. Todo eso es mera palabrería. Sin 
embargo, ese concepto de perfección e imperfección fue moneda 
corriente en el siglo pasado; fue incluso el quicio alrededor del cual 
giró todo el moralizar y hasta el teologizar. Todos lo llevaban 
siempre en la boca, de tal modo que se hicieron con él verdaderas 
payasadas. Hasta a los mejores escritores de la época, por ejemplo, 
Lessing, los vemos enredados en la perfección y la imperfección, y 
peleando con el tema de forma lamentable. Pero cualquiera que 
pensara un poco tendría al menos que sentir vagamente que ese 
concepto carece de todo contenido positivo en cuanto alude, igual 
que un signo algebraico, a una mera relación in abstracto. — Como 
ya se dijo, Kant separó totalmente del fenómeno y sus leyes la 
innegable significación ética de las acciones, mostrando que esta 
afecta inmediatamente a la cosa en sí, a la más íntima esencia del 
mundo, mientras que aquel, o sea, el espacio, el tiempo y todo lo 
que los llena y se ordena en ellos según la ley de causalidad, ha de 
considerarse como un sueño efímero e irreal, 

Estas pocas y de ninguna manera exhaustivas consideraciones 
pueden bastar como testimonio de mi reconocimiento del gran 
mérito de Kant, rendido aquí para mi propia satisfacción y porque 
la justicia exigía que trajese ese mérito a la memoria de todo el que 
me quiera seguir en el inmisericorde descubrimiento de sus faltas, al 
que paso ahora. 


| Que los grandes logros de Kant tenían que estar acompañados 
de grandes faltas se puede apreciar ya desde el punto de vista 
histórico por lo siguiente: es cierto que él provocó la mayor revolu- 
ción en la filosofía y acabó con la escolástica que, entendida en el 
sentido amplio antes indicado, había durado catorce siglos, para 
comenzar realmente una tercera época de la filosofía totalmente 
nueva; sin embargo, el resultado inmediato de su aparición fue casi 
meramente negativo y no positivo, en la medida en que, al no es- 
tablecer un sistema completo y nuevo al que sus discípulos pudieran 
atenerse, al menos durante algún tiempo, todos notaron que algo 
muy grande había ocurrido pero nadie sabía bien el qué. Ellos 
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comprendieron bien que toda la filosofía habida hasta entonces 
había sido un sueño estéril del que despertaba la nueva época; pero 
no sabían a qué debían atenerse. Se había producido un gran vacío, 
una gran necesidad; se suscitó la atención general, incluso la del 
gran público. Motivados por ello, pero no urgidos por un interno 
impulso y sentimiento de fuerza (que se manifiesta incluso en 
momentos desfavorables, como en el caso de Spinoza), hombres sin 
ningún talento especial realizaron diversos intentos flojos, dispara- 
tados y a veces hasta dementes, a los que sin embargo el público 
agitado dedicó su atención y, con una gran paciencia como solo en 
Alemania se puede encontrar, prestó oídos durante largo tiempo. 

Lo mismo que aquí debió ocurrir una vez en la naturaleza, 
cuando una gran revolución transformó toda la superficie de la 
tierra, el mar y los continentes cambiaron sus posiciones y se allanó 
el camino para una nueva creación. Allí transcurrió mucho tiempo 
hasta que la naturaleza pudiera producir una nueva serie de formas 
duraderas, cada una de las cuales armonizase consigo misma y con 
las demás: se originaron extrañas organizaciones monstruosas que, 
desarmonizando consigo mismas y las demás, no pudieron perdurar 
mucho tiempo, pero cuyos restos aún hoy existentes son los que nos 
han traído el recuerdo de aquellas vacilaciones y ensayos de la 
naturaleza que se está formando de nuevo. — Como todos sabe- 
mos, con Kant se produjo en la filosofía una crisis muy semejante y 
un periodo de ingente creación, lo cual permite ya inferir que su 
mérito | no podía ser completo sino que tenía que adolecer de 
grandes deficiencias y ser negativo y parcial. Esas deficiencias que- 
remos rastrearlas ahora. 


Ante todo quisiéramos aclarar y examinar el pensamiento fun- 
damental en el que radica el propósito de toda la Crítica de la razón 
pura. — Kant se instaló en el punto de vista de sus predecesores, los 
filósofos dogmáticos, y partió con ellos de los siguientes supuestos: 
1) La metafísica es la ciencia de aquello que está más allá de la 
posibilidad de toda experiencia. 2) Un objeto tal no puede de 
ningún modo ser descubierto de acuerdo con principios creados 
ellos mismos a partir de la experiencia (Prolegomena, $ 1); sino que 
solamente lo que conocemos antes, o sea, independientemente de 
toda experiencia, puede tener un alcance mayor que la experiencia 
posible. 3) En nuestra razón pueden encontrarse realmente algunos 
principios de ese tipo: estos se conciben con el nombre de conoci- 
mientos de la razón pura. — Hasta aquí marcha Kant junto con sus 


predecesores; pero aquí se separa de ellos. Ellos dicen: «Esos prin- 
cipios o conocimientos de la razón pura son expresiones de la abso- 
luta posibilidad de las cosas, aeternae veritates, fuentes de la ontolo- 
gía: están por encima del orden del mundo, como estaba el fatum 
por encima de los antiguos dioses». Kant dice: son meras formas de 
nuestro intelecto, leyes no de la existencia de las cosas sino de nues- 
tras representaciones de ellas, de ahí que solo valgan para nuestra 
captación de las cosas; y por eso no pueden alcanzar hasta más allá 
de la posibilidad de la experiencia, que era a donde, según el 
artículo 1, se dirigía el interés. Pues es precisamente la aprioridad 
de esas formas cognoscitivas la que, por no poder basarse más que 
en el origen subjetivo de las mismas, nos priva para siempre del 
conocimiento del ser en sí de las cosas y nos circunscribe a un 
mundo de meros fenómenos, de modo que no podemos conocer ni 
siquiera a posteriori, y mucho menos a priori, cómo puedan ser las 
cosas en sí mismas. En consecuencia, la metafísica es imposible y en 
su lugar irrumpe la crítica de la razón pura. Kant sale aquí victorio- 
so frente al antiguo dogmatismo; de ahí que todos los | intentos 
dogmáticos surgidos desde entonces tengan que seguir caminos 
totalmente distintos de los anteriores: ahora procederé a justificar 
el mío propio, conforme al declarado propósito de la presente 
crítica. En efecto, si se examina con más exactitud la argumentación 
anterior, habrá que admitir que el primer supuesto básico de la 
misma es una petitio principii; esta se encuentra en la proposición 
(asentada de forma especialmente clara en Prolegomena, $ 1): «La 
fuente de la metafísica no puede en absoluto ser empírica, sus 
principios y conceptos fundamentales no pueden nunca ser toma- 
dos de la experiencia ni interna ni externa». Sin embargo, para 
fundamentar esa afirmación cardinal no se aduce nada más que el 
argumento etimológico a partir de la palabra «metafísica». Mas en 
realidad el asunto es como sigue: El mundo y nuestra propia exis- 
tencia se nos presentan necesariamente como un enigma. Entonces 
se asume sin más que la solución de ese enigma no puede nacer de la 
profunda comprensión del mundo mismo, sino que ha de ser 
buscada en algo totalmente distinto del mundo (pues eso significa 
«más allá de la posibilidad de toda experiencia»); y que de aquella 
solución hay que excluir todo aquello de lo que podemos tener 
algún conocimiento inmediato (pues eso significa la experiencia 
posible, tanto interna como externa); la solución tiene más bien que 
buscarse solo en aquello a lo que podemos acceder de forma 
meramente mediata, a saber: a través de inferencias a partir de 
principios generales a priori. Después de haber descartado de ese 
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modo la fuente fundamental de todo conocimiento y haberse cerra- 
do el camino directo hacia la verdad, no es de asombrar que las 
tentativas dogmáticas fracasaran y que Kant pudiera demostrar la 
necesidad de ese fracaso: pues se había asumido de antemano que 
metafísica y conocimiento a priori eran idénticos. Pero para ello se 
tendría que haber demostrado antes que el material para la solución 
del enigma del mundo no podía en absoluto estar contenido en él 
mismo, sino que había que buscarlo fuera del mundo, en algo a lo 
que solo se podía acceder al hilo de aquellas formas conocidas por 
nosotros a priori. Pero mientras eso no se demuestre, no tenemos 
ninguna razón para, en la más importante y difícil de todas las 
tareas, obstruirnos la más rica de todas las fuentes de conocimiento, 
la experiencia interna y externa, para | operar con formas vacías de 
contenido. Por eso digo que la solución del enigma del mundo tiene 
que proceder de la comprensión del mundo mismo; que, por lo 
tanto, la tarea de la metafísica no es sobrevolar la experiencia en la 
que se encuentra el mundo sino comprenderla a fondo, ya que la 
experiencia, externa e interna, es de hecho la fuente principal de 
todo conocimiento; que, por lo tanto, la solución del enigma del 
mundo solo es posible vinculando de forma adecuada y en el punto 
correcto la experiencia externa a la interna, y conectando así esas 
dos fuentes de conocimiento tan heterogéneas; si bien todo ello 
dentro de unos ciertos límites que son inseparables de nuestra 
naturaleza finita, de modo que lleguemos a una correcta compren- 
sión del mundo mismo sin que en todo caso alcancemos una ex- 
plicación de su existencia que sea concluyente y elimine todos los 
problemas ulteriores. Por consiguiente, est quadam prodire tenus*, y 
mi camino se encuentra en el punto medio entre la doctrina de la 
omnisapiencia de los primeros dogmáticos y la desesperanza de 
la crítica kantiana. Pero las importantes verdades descubiertas por 
Kant y por las cuales se vinieron abajo los antiguos sistemas metafí- 
sicos han suministrado datos y material al mío. Véase lo que he 
dicho sobre mi método en el capítulo 17 del segundo volumen?. 
Hasta aquí en relación con los pensamientos fundamentales de 


5. [Est quadam prodire tenus si non datur ultra. «Se puede avanzar hasta un 
cierto punto si no es posible ir más allá». Horacio, Epist. I, 1, 32.] 

6. La postura de Schopenhauer al respecto se puede resumir en lo siguiente: 
la metafísica es un modo de conocimiento que va más allá de la experiencia, si bien 
tiene sus fuentes en ella. Ese origen empírico le priva del carácter apodíctico y hace 
imposible, tal y como Kant demostró, la construcción de una metafísica a priori al 
modo dogmático. La metafísica se constituye como una ciencia de la experiencia en 


Kant; ahora quisiéramos considerar el desarrollo y las particularida- 


des. 


El estilo kantiano lleva el sello de un espíritu superior, de una 
auténtica y sólida originalidad y una fuerza de pensamiento total- 
mente inusual; quizá podría ser exacto calificar su carácter como de 
una brillante aridez, gracias a la cual es capaz de captar y seleccionar 
los conceptos con gran seguridad y luego lanzarlos aquí y allá con 
toda libertad para asombro del lector. La misma brillante aridez la 
encuentro también en el estilo de Aristóteles, si bien este es mucho 
más simple. No obstante, la exposición de Kant es a menudo con- 
fusa, imprecisa, insuficiente y a veces oscura. Esto último se puede 
en parte disculpar por la dificultad del objeto y | la profundidad de 
los pensamientos; pero el que es claro consigo mismo hasta el fondo 
y sabe claramente lo que piensa y quiere nunca escribirá de forma 
confusa, nunca formulará conceptos fluctuantes e indefinidos; y al 
designarlos tampoco rebuscará entre expresiones complicadas y 
difíciles de lenguajes extranjeros para usarlas después sin descanso, 
como hizo Kant al tomar palabras y fórmulas de la filosofía antigua, 
incluso la escolástica, que él combinó para sus propios fines: así 
ocurre, por ejemplo, con la «unidad sintético-transcendental de la 
apercepción» y en general la «unidad de la síntesis», colocada en 
todas partes donde «unificación» bastaba por sí sola. Además, el que 
tiene las cosas claras no volverá a explicar reiteradamente lo que ya 
una vez explicó, tal y como hace Kant, por ejemplo, con el entendi- 
miento, las categorías, la experiencia y otros conceptos principales. 
Tampoco se repetirá incesantemente ni volverá a dejar los mismos 
pasajes oscuros en cada nueva exposición de un pensamiento cien 
veces presentado; sino que emitirá su opinión una sola vez de forma 
clara, profunda y exhaustiva, y se dará por satisfecho. Ouo enim 
melius rem aliquam concipimus, eo magis determinati sumus ad 
eam unico modo exprimendam”, dice Descartes en su carta quinta. 


su totalidad, encargada de suministrar la clave explicativa del mundo empírico y de 
interpretar fielmente su significación y contenido, poniendo de manifiesto el «en sí» 
del fenómeno. Por eso la metafísica es siempre inmanente, no transcendente, ya que 
no habla de la cosa en sí como algo independiente del fenómeno, sino como aquello 
que aparece en él. Véase el capítulo 17 de los Complementos, «Sobre la necesidad 
metafísica del hombre», 175-209 [pp. 198-226]. [N. de la T.] 

7.  [«Pues cuanto mejor concebimos una cosa, tanto más inclinados estamos a 
expresarla de una sola manera». R. Descartes, Epistolae, parte I, ep. 5, ed. Amstelod 
(1682), p. 10.] 
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Pero la mayor desventaja que ha tenido la oscura exposición hecha 
por Kant en algunos pasajes es el haber funcionado como exemplar 
vitiis imitabile* y hasta haber sido malinterpretado como una auto- 
rización para usos nocivos. El público se vio forzado a reconocer 
que lo oscuro no siempre es absurdo: enseguida el absurdo se 
refugió tras la exposición oscura. Fichte fue el primero en aprove- 
char ese nuevo privilegio y emplearlo con gran frecuencia; Sche- 
lling, cuando menos, le igualó en eso, y un ejército de escribientes 
hambrientos sin espíritu ni honestidad superó pronto a ambos. Pero 
la máxima insolencia sirviendo puros sinsentidos, compilando pala- 
brerías hueras y dementes como hasta entonces solo se habían oído 
en los manicomios, se presentó finalmente en Hegel; y ella fue el 
instrumento de la mistificación universal más grosera que jamás 
existió, con un éxito que se presentó fabuloso a la posteridad y 
quedará como monumento de la necedad alemana. En vano escri- 
bió entretanto Jean Paul sus hermosos parágrafos: «La alta dignidad 
de la locura filosófica en | la cátedra y la poética en el teatro» 
(Elementos de estética); pues en vano había dicho ya Goethe: 


Así se parlotea y se adoctrina tranquilamente; 

¿Quién podría ocuparse de los locos? 

Normalmente cree el hombre, cuando oye solo palabras, 
Que se tiene que poder pensar también algo con ellas?. 


Pero volvamos a Kant. Uno no puede por menos de admitir que 
carece totalmente del antiguo y grandioso candor, la ingenuidad, 
ingénuité, candeur. Su filosofía no tiene ninguna analogía con la 
arquitectura griega, que presenta grandes y simples relaciones que 
se manifiestan de una sola vez a la vista: más bien recuerda mucho a 
la arquitectura gótica. Pues una particularidad totalmente indivi- 
dual del espíritu de Kant es el especial placer en la simetría, a la que 
le gustan las pluralidades variopintas para ordenarlas y repetir la 
ordenación en subordenaciones, y así continuamente, lo mismo que 
en las iglesias góticas. A veces lleva esto hasta el punto de convertir- 
lo en un juego en el que, por mor de esa inclinación, llega incluso a 
hacer violencia manifiesta a la verdad y a proceder con ella como 
hacían con la naturaleza los antiguos jardineros franceses, cuyas 
obras consisten en alamedas simétricas, cuadrados y triángulos, 


8. [«Ejemplo a imitar en sus vicios». Cf. Horacio, Epist. I, 19, 17.] 
9. [Fausto, L, 2563-2566.] 


árboles piramidales y esféricos, y pajareras trenzadas en curvas re- 
gulares. Quisiera confirmar esto con hechos. 

Tras haber tratado separadamente el espacio y el tiempo, Kant 
despacha todo ese mundo de la intuición que llena ambos, y en el 
que vivimos y somos, con estas palabras que nada dicen: «El con- 
tenido empírico de la intuición nos es dado»; e inmediatamente 
llega de un salto a la fundamentación lógica de toda su filosofía: la 
tabla de los juicios. De ella deduce toda una docena de categorías 
trazadas de forma simétrica en cuatro títulos; ellas se convierten 
después en el fructífero lecho de Procusto*” en el que mete forzada- 
mente todas las cosas del mundo y todo lo que sucede en los 
hombres, sin reparar en violencias ni desdeñar sofismas, con el 
único fin de poder repetir siempre la simetría de aquella tabla. Lo 
primero que se deduce simétricamente de ella es la tabla puramente 
fisiológica de los principios generales de la ciencia natural, a saber: 
axiomas de la intuición, | anticipaciones de la percepción, analo- 
gías de la experiencia y postulados del pensamiento empírico en 
general. De esos principios, los dos primeros son simples; en cam- 
bio, los dos últimos engendran simétricamente tres vástagos cada 
uno. Las simples categorías eran lo que él llamaba conceptos; esos 
principios de la ciencia natural son, sin embargo, juicios. De acuer- 
do con su guía suprema para toda sabiduría, la simetría, la serie 
debe ahora mostrarse fructífera en los silogismos, y así lo hace de 
nuevo simétrica y acompasadamente. Pues así como mediante la 
aplicación de las categorías a la sensibilidad surgía para el entendi- 
miento la experiencia junto con sus principios a priori, del mismo 
modo surgen las ideas de la razón mediante la aplicación de los 
silogismos a las categorías, función esta que desempeña la razón 
según su presunto principio de buscar lo incondicionado. Esto se 
realiza así: las tres categorías de relación ofrecen las tres únicas 
formas posibles de premisas para los silogismos, que pueden así 
dividirse en tres tipos, cada uno de los cuales puede verse como un 
huevo del que la razón empolla una idea: del silogismo categórico, 
la idea del alma, del hipotético, la idea del mundo, y del disyuntivo, 
la idea de Dios. En mitad de la idea del mundo se repite otra vez la 
simetría de la tabla de las categorías, al producir sus cuatro títulos 


10. Prokrustes («el que estira»): en la mitología, gigante bandido del Ática que 
detenía a los viajeros, los depositaba en un lecho de hierro y los estiraba o mutilaba 
hasta ajustarlos al mismo tamaño del lecho. Teseo le mató con el mismo procedi- 
miento. Lecho de Procrusto: situación forzada a la que se lleva a alguien o esquema 
en el que algo se introduce violentamente. [N. de la T..] 
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cuatro tesis cada una de las cuales tiene su antítesis como pareja 
simétrica. 

Tributamos nuestra admiración a la combinación realmente 
sagaz que suscitó ese elegante edificio; pero lo seguiremos investi- 
gando a fondo en su fundamento y en sus partes. Mas primero hay 
que anteponer las siguientes consideraciones. 


Es asombroso cómo Kant prosigue su camino sin vacilar, persi- 
guiendo su simetría, ordenándolo todo de acuerdo con ella y sin 
tomar nunca en consideración por sí mismo ninguno de los objetos 
así tratados. Me explicaré: Después de haber examinado el conoci- 
miento intuitivo solamente en la matemática, | desprecia por com- 
pleto todo el restante conocimiento intuitivo en el que se nos 
presenta el mundo y se atiene solo al pensamiento abstracto, pese a 
que este recibe todo su significado y valor del mundo intuitivo, que 
es infinitamente más significativo, universal y sustancial que la 
parte abstracta de nuestro conocimiento. Además —y este es un 
punto capital—, nunca ha distinguido claramente el conocimiento 
intuitivo y el abstracto; y justamente por ello, como veremos des- 
pués, se enreda en irresolubles contradicciones consigo mismo. 
Después de haber despachado la totalidad del mundo sensible con 
las palabras que nada dicen «está dado», convierte, como se dijo, la 
tabla lógica de los juicios en piedra angular de su edificio. Pero aquí 
no reflexiona ni un instante sobre lo que en verdad tiene ante sí. 
Esas formas de los juicios son, en efecto, palabras y combinaciones 
de palabras. Mas se debería primero preguntar qué es lo que estas 
designan de manera inmediata: se hallaría que se trata de conceptos. 
La siguiente pregunta habría sido entonces por la esencia de los 
conceptos. De su respuesta se habría inferido qué relación tienen 
estos con las representaciones intuitivas sobre las que se asienta el 
mundo: ahí se separarían la intuición y la reflexión. Se tendría que 
haber investigado cómo llega a la conciencia no solo la intuición 
pura y formal a priori, sino también su contenido, la intuición 
empírica. Entonces se habría mostrado qué parte tiene aquí el 
entendimiento y también, en general, qué es el entendimiento y qué 
es, frente a él, la razón cuya crítica se escribe aquí. Es sumamente 
llamativo que no defina esta última de forma ordenada y suficiente 
ni una sola vez, sino que simplemente ofrezca explicaciones incom- 
pletas e incorrectas de ella ocasionalmente y según lo exija cada 
circunstancia; lo cual está en total contradicción con la regla carte- 


siana antes citada*!, | Por ejemplo, en la página 11, V 24 de la 
Crítica de la razón pura la razón es la facultad de los principios a 
priori. ¡Sin embargo, en la página 299, V 356, se dice que la razón es 
la facultad de los principios y se la opone al entendimiento, que es la 
facultad de las reglas! Uno debería pensar que la diferencia entre los 
principios y las reglas tiene que ser abismal, ya que autoriza a acep- 
tar una facultad cognoscitiva especial para cada uno de ellos. Solo 
que esa gran diferencia va a consistir simplemente en que lo que se 
conoce a priori a partir de la intuición pura o a través de las formas 
del entendimiento es una regla, y solo lo que se origina a partir de 
meros conceptos a priori es un principio. Sobre esa distinción arbi- 
traria e inadmisible volveremos después en la Dialéctica. En la pági- 
na 330, V 386, la razón es la facultad del raciocinio: con más 
frecuencia (p. 69, V 94) explica el mero juzgar como tarea del 
entendimiento. Pero con eso en realidad solo dice: el juzgar es tarea 
del entendimiento en la medida en que la razón del juicio es empíri- 
ca, transcendental o metalógica (Tratado sobre el principio de ra- 
zón, $ 31,32, 33); pero si es lógica, como aquella en la que consiste 
el raciocinio, entonces actúa aquí una especial facultad cognoscitiva 
muy superior, la razón. Incluso, lo que es todavía más, en la página 
303, V 360, se expone que las deducciones inmediatas a partir de 
una proposición serían todavía asunto del entendimiento, y solo 
aquellas en las que se utiliza un concepto intermedio serían ejecuta- 
das por la razón; y como ejemplo se aduce que de la proposición 
«Todos los hombres son mortales» se extrae la consecuencia «Algu- 
nos mortales son hombres» por medio del mero entendimiento; en 
cambio, la consecuencia «Todos los sabios son mortales» requiere 
una facultad totalmente distinta y muy superior, la razón. ¡Cómo 
fue posible que un gran pensador pudiera decir algo así! En la 
página 553, V 581, la razón es la condición constante de todas las 
acciones voluntarias. En la página 614, V 642, consiste en la capaci- 
dad de dar cuenta de nuestras afirmaciones: en las páginas 643, 
644, V 671, 672, se dice que su función está en unificar los concep- 
tos del entendimiento en ideas, al igual que el entendimiento unifi- 
ca la pluralidad de los objetos en conceptos. En la página 646, V 
674, la razón no es nada más que la facultad de deducir lo particular 
de lo universal. 


11. Obsérvese que cito siempre la Crítica de la razón pura según el número de 
página de la primera edición, ya que en la edición de Rosenkranz de las obras com- 
pletas viene siempre adjunta esa paginación; además añado, con una V antepuesta, 
el número de página de la quinta edición; todas las demás, a partir de la segunda, 
son equivalentes a esta, también en la paginación. 
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| El entendimiento es también explicado una y otra vez: en siete 
pasajes de la Crítica de la razón pura es, sucesivamente: la facultad 
de producir representaciones (p. 51, V 75), la facultad de juzgar, o 
sea, de pensar o de conocer mediante conceptos (p. 69, V 94), la 
facultad de los conocimientos en general (p. 137, 5.2 ed.), la facul- 
tad de las reglas (p. 132, V 171). Sin embargo, en la p. 158, V 197, 
se dice: «No es solo la facultad de las reglas sino la fuente de los 
principios según la cual todo está sometido a reglas»; sin embargo, 
el entendimiento se había opuesto antes a la razón porque solo esta 
era la facultad de los principios. En la página 160, V 199, el 
entendimiento es la facultad de los conceptos; en la página 302, V 
359, es, en cambio, la facultad de unificar los fenómenos por medio 
de reglas. 

Contra tal discurso verdaderamente confuso e infundado (aun- 
que proceda de Kant), no tengo necesidad de defender las expli- 
caciones sólidas, rigurosas, definidas, simples y concordes con el 
uso lingúístico de todos los pueblos y épocas que he expuesto en 
torno a esas dos facultades cognoscitivas. Solo lo he citado como 
prueba del reproche que hago a Kant por haber seguido su sistema 
lógico y simétrico sin reflexionar lo suficiente sobre el objeto del 
que trataba. 

Si, como antes dije, Kant hubiera investigado seriamente en qué 
medida se manifiestan esas dos diferentes facultades cognoscitivas 
—una de las cuales es distintiva de la humanidad— y qué significan 
razón y entendimiento según el uso lingiístico de todos los pueblos 
y filósofos, entonces nunca habría descompuesto la razón en teórica 
y práctica sin más autoridad que el intellectus theoreticus y practicus 
que los escolásticos usaron en sentido totalmente distinto, ni tam- 
poco habría convertido la razón práctica en fuente del obrar virtuo- 
so. Antes de separar tan cuidadosamente los conceptos del entendi- 
miento (con los que entiende en parte sus categorías y en parte 
todos los conceptos comunes) de los conceptos de la razón (sus 
llamadas ideas), y de convertir ambos en materia de su filosofía, que 
en gran parte solo trata de la validez, aplicación y origen de todos 
esos conceptos; antes, digo, debería haber investigado de verdad 
qué | es en general un concepto. Pero también esa investigación tan 
necesaria es, por desgracia, completamente omitida; lo cual ha 
contribuido mucho a la fatal confusión de conocimiento intuitivo y 
abstracto que enseguida mostraré. La misma falta de reflexión con 
la que pasó por alto las cuestiones ¿qué es intuición?, ¿qué es 
reflexión?, ¿qué es concepto, razón, entendimiento?, le hace tam- 
bién saltarse las siguientes investigaciones, de la misma ineludible 


necesidad: ¿a qué llamo objeto (Gegenstand) como distinto de la 
representación?, ¿qué es existencia?, ¿qué es objeto (Objekt), sujeto, 
verdad, apariencia, error? Pero él sigue su esquema lógico y su 
simetría sin pararse a pensar ni mirar a su alrededor. La tabla de los 
juicios debe y tiene que ser la clave de toda sabiduría. 


Antes presenté como el principal mérito de Kant haber distin- 
guido el fenómeno de la cosa en sí, haber considerado todo este 
mundo visible como fenómeno y haber negado a sus leyes toda 
validez más allá del fenómeno. Sin embargo, es llamativo que 
aquella existencia meramente relativa del fenómeno no la dedujera 
de la verdad simple, cercana e innegable «Ningún objeto sin sujeto» 
para explicar así, ya desde su raíz, que el objeto, debido a que 
siempre existe solo en relación con un sujeto, depende de este, está 
condicionado por él y es un mero fenómeno que no existe en sí ni 
de forma incondicionada. Ya Berkeley, con cuyo mérito Kant no 
hace justicia, había convertido aquel importante principio en la 
piedra angular de su filosofía; y así instituyó un recuerdo imperece- 
dero, aun cuando él mismo no extrajo las pertinentes consecuencias 
de aquel principio y después, en parte, no se le entendió y, en parte, 
no se le prestó atención suficiente. En mi primera edición yo había 
explicado la elusión kantiana de ese principio de Berkeley por un 
miedo visible al idealismo rotundo, pese a que, por otro lado, 
encontraba este claramente expresado en muchos pasajes de la 
Crítica de la razón pura; y en razón de ello había acusado a Kant de 
contradecirse consigo mismo. Ese reproche estaba también funda- 
do | por cuanto la Crítica de la razón pura solo se conoce, como 
antes era mi caso, en la segunda edición o en las cinco siguientes 
ediciones reimpresas a partir de ella. Pero cuando después leí la 
obra principal de Kant en la primera edición, ya entonces infre- 
cuente, vi, para gran regocijo mío, desaparecer todas aquellas con- 
tradicciones; y hallé que, pese a no utilizar la fórmula «Ningún 
objeto sin sujeto», Kant sostiene con la misma decisión que Berkeley 
y que yo, que el mundo externo existente en el espacio y el tiempo 
es una mera representación del sujeto que lo conoce; de ahí que, 
por ejemplo, en la página 383, diga sin reserva: «Si quito el sujeto 
pensante, ha de quedar abolido todo el mundo corpóreo, que no es 
nada más que el fenómeno en la sensibilidad de nuestro sujeto y una 
clase de representaciones del mismo». Pero todo el pasaje de las 
páginas 348-392, en el que Kant presenta con toda belleza y 
claridad su idealismo decidido, fue suprimido por él en la segunda 


515 


edición y a cambio se introdujeron un montón de declaraciones en 
contradicción con él. Con ello, el texto de la Crítica de la razón 
pura, tal y como ha circulado desde el año 1787 hasta 1838, se ha 
desfigurado y echado a perder, convirtiéndose en un libro contra- 
dictorio consigo mismo cuyo sentido no podía ser totalmente claro 
y comprensible para nadie. Los pormenores sobre el tema, así como 
mis suposiciones sobre las razones y debilidades que pudieran haber 
movido a Kant a una desfiguración tal de su obra inmortal, los he 
expuesto en una carta al profesor Rosenkranz, quien ha insertado el 
pasaje principal de la misma en su prólogo al segundo volumen de 
la edición de las obras completas de Kant a su cargo; a ello remito 
aquí. A resultas de mis opiniones, el profesor Rosenkranz se ha 
visto movido, en el año 1838, a restablecer la Crítica de la razón 
pura en su forma original, reimprimiéndola dentro del segundo 
volumen señalado según la primera edición de 1781; con ello ha 
contraído un inestimable mérito en filosofía y quizá hasta haya 
evitado la pérdida de la obra más importante de la literatura 
alemana; y eso no se debe olvidar. Pero nadie se figure conocer la 
Crítica de la razón pura ni tener un concepto claro de la doctrina 
kantiana | si solo ha leído aquella en la segunda edición o alguna de 
las siguientes; eso es estrictamente imposible: pues solo ha leído un 
texto mutilado, estropeado y, en cierta medida, inexacto. Es mi 
deber declararlo aquí rotundamente y para advertencia de todos. 

Sin embargo, la forma en que Kant introduce la cosa en sí está 
en innegable contradicción con la rotunda visión idealista tan clara- 
mente expresada en la primera edición de la Crítica de la razón 
pura. Y esa fue, sin duda, la razón principal de que en la segunda 
edición suprimiera el pasaje idealista aludido y se declarara directa- 
mente en contra del idealismo de Berkeley, con lo cual no trajo más 
que inconsecuencias a su obra sin poder remediar el defecto princi- 
pal de la misma. Ese defecto consiste, como es sabido, en el pro- 
cedimiento elegido para la introducción de la cosa en sí, procedi- 
miento cuyo carácter inadmisible fue ampliamente expuesto por 
G. E. Schulze en el Enesidemo y que pronto fue reconocido como el 
punto insostenible de su sistema. Bastará con muy poco para aclarar 
el asunto. Aunque lo oculta con muchos rodeos, Kant basa el 
supuesto de la cosa en sí en un razonamiento según la ley de 
causalidad que reza así: la intuición empírica o, más exactamente, la 
sensación orgánica de la que aquella nace, ha de tener una causa 
externa. Ahora bien, según su propio y correcto descubrimiento, la 
ley de causalidad nos es conocida a priori, por consiguiente, es una 
función de nuestro intelecto y tiene origen subjetivo; además, la 


propia afección sensorial a la que aquí aplicamos la ley de causali- 
dad es innegablemente subjetiva; y, finalmente, incluso el espacio, 
en el que por medio de esa aplicación establecemos como objeto la 
causa de la sensación, es una forma de nuestro intelecto dada a 
priori y, por lo tanto, subjetiva. Con ello, toda la intuición empírica 
permanece sobre una base y un terreno subjetivos, como un mero 
proceso dentro de nosotros; y no hay nada totalmente distinto de 
ella, independiente de ella, que pueda ser introducido como cosa en 
sí o presentado como su supuesto necesario. La intuición empírica 
es y sigue siendo realmente nuestra mera representación: es el 
mundo como representación. A su ser en sí solo podemos | acceder 
por la vía totalmente diferente que yo he buscado consultando con 
la autoconciencia, la cual nos da a conocer la voluntad como el en sí 
de nuestro propio fenómeno: pero entonces la cosa en sí resulta ser 
algo toto genere distinto de la representación y sus elementos, tal y 
como he expuesto. 

El gran defecto del sistema kantiano en ese punto que, como se 
ha dicho, fue tempranamente demostrado, es una confirmación del 
bello aforismo hindú «No hay loto sin tallo». La defectuosa deduc- 
ción de la cosa en sí es aquí el tallo; pero el defecto está en la forma 
de la deducción, no en el reconocimiento de una cosa en sí para el 
fenómeno dado. Quien se equivocó en este último punto fue Fichte; 
y no podía ser de otro modo, ya que a él no le importó la verdad 
sino el mirar por el fomento de sus fines personales. Por ello, fue lo 
bastante atrevido e inconsciente como para negar totalmente la 
cosa en sí y establecer un sistema en el que no solo la pura forma de 
la representación, como en Kant, sino también la materia, todo su 
contenido, era presuntamente deducido a priori a partir del sujeto. 
Él contó aquí, con todo acierto, con la falta de juicio y la simpleza 
del público, que tomó por demostraciones malos sofismas, meras 
prestidigitaciones y palabrerías sin sentido; de tal modo que logró 
desviar la atención de este desde Kant hacia sí mismo y dar a la 
filosofía alemana la dirección en la que después fue conducida por 
Schelling y alcanzó su fin con la absurda pseudosabiduría de Hegel. 

Vuelvo ahora sobre la gran falta de Kant antes mencionada, 
consistente en no haber distinguido pertinentemente el conoci- 
miento intuitivo y el abstracto, y de la cual ha nacido una perniciosa 
confusión que ahora hemos de examinar más de cerca. Si él hubiera 
separado nítidamente las representaciones intuitivas de los concep- 
tos pensados meramente in abstracto, los habría mantenido separa- 
dos y habría sabido de cuál de los dos se ocupaba en cada caso. 
Pero, por desgracia, no ha sido este el caso, si bien la censura por 
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ello no se ha hecho pública aún, así que quizá resulte inesperada. 
Su «objeto [Objekt] de la experiencia» del que habla sin parar, el 
objeto [Gegenstand] propio de las categorías, | no es la representa- 
ción intuitiva; pero tampoco es el concepto abstracto, sino algo 
diferente de ambos pero que es al mismo tiempo ambos: un total 
absurdo. Pues, por muy increíble que parezca, le ha faltado la 
reflexión, o la buena voluntad, para arreglárselas consigo mismo 
acerca del tema y explicar a sí mismo y a los demás si su «objeto 
[Gegenstand] de la experiencia, es decir, el conocimiento originado 
mediante la aplicación de las categorías», es la representación 
intuitiva en el espacio y el tiempo (mi primera clase de representa- 
ciones) o simplemente el concepto abstracto. Él se hace constante- 
mente una idea, por rara que parezca, de una cosa intermedia de 
ambos, y por eso llega al funesto enredo que yo tengo que sacar 
ahora a la luz: con ese fin, tengo que repasar toda la doctrina de los 
elementos en general. 


La Estética transcendental es una obra tan sumamente merito- 
ria, que ella sola podría bastar para perpetuar el nombre de Kant. 
Sus demostraciones tienen tal fuerza de convicción, que cuento sus 
principios doctrinales entre las verdades irrefutables —como tam- 
bién, sin duda, las más fructíferas— y por ello hay que considerarlos 
como lo más extraño en el mundo, a saber, como un grande y real 
descubrimiento en la metafísica. De ella se infiere rigurosamente el 
hecho de que una parte de nuestro conocimiento está a priori en 
nuestra conciencia, hecho este que no admite ninguna explicación 
sino la de que esa parte la constituyen las formas de nuestro 
intelecto: y eso es menos una explicación que una clara expresión 
del hecho mismo. Pues a priori no significa nada más que «no 
obtenido por la vía de la experiencia, o sea, no llegado a nosotros 
desde fuera». Pero lo que se encuentra en el intelecto sin haber 
venido de fuera es justamente lo que le pertenece a él mismo 
originariamente, su propia esencia. Si lo que en él se encuentra es el 
modo y manera generales en que se han de presentar todos sus 
objetos, entonces con eso está ya dicho que se trata de las formas de 
su conocer, es decir, del modo y manera, constatados de una vez 
por todas, en los que él cumple esa función suya. En consecuencia, 
| «conocimientos a priori» y «formas propias del intelecto» no son 
en el fondo más que dos expresiones de la misma cosa, así que, en 
cierto sentido, son sinónimos. 

De las doctrinas de la Estética transcendental no sabría yo eli- 


minar nada, solo añadir alguna cosa. En particular, diría que Kant 
no ha llevado sus pensamientos hasta el final, al no haber rechazado 
todo el método demostrativo de Euclides tras haber dicho, en la 
página 87, V 120, que todo conocimiento geométrico recibe evi- 
dencia inmediata de la intuición. Es sumamente notable que incluso 
el primero de sus detractores y, por cierto, el más sagaz de todos, 
G. E. Schulze, en su Crítica de la filosofía teorética, IU, 241, llegue a 
la conclusión de que a partir de la doctrina kantiana surgiría un 
tratamiento de la geometría totalmente distinto del acostumbrado; 
con ello cree desarrollar una reducción al absurdo”? contra Kant, 
pero de hecho emprende la guerra contra el método euclideo sin 
saberlo. Me remito al $ 15 del primer libro del presente escrito*, 

Tras la detallada dilucidación ofrecida en la Estética transcen- 
dental en torno a las formas generales de toda intuición, era de es- 
perar que se obtuviera alguna explicación sobre su contenido, sobre 
la forma en que la intuición empírica llega a nuestra conciencia y 
sobre cómo surge en nosotros el conocimiento de todo ese mundo 
tan real y tan importante para nosotros. Sobre este tema la doctrina 
de Kant no contiene en realidad nada más que la reiterada expre- 
sión que nada dice: «Lo empírico de la intuición viene dado de fue- 
ra». Con ella, Kant llega también aquí de un salto desde las puras 
formas de la intuición al pensamiento, a la Lógica transcendental. 
Justo al comienzo de la misma (Crítica de la razón pura, p. 50, V 
74), en el que Kant no puede evitar la referencia al contenido mate- 
rial de la intuición empírica, da el primer paso en falso y comete el 
TpGToV Yedóoc'*. «Nuestro conocimiento —dice— tiene dos fuen- 
tes: la receptividad de las impresiones y la espontaneidad de los 
conceptos: la primera es la capacidad de recibir representaciones, la 
segunda, la capacidad de conocer un objeto mediante esas represen- 
taciones: por la primera nos es dado un objeto, por la | segunda es 
pensado...». Esto es falso: pues, según ello, la impresión, única cosa 
para la que tenemos mera receptividad, que por tanto viene de fue- 
ra y es lo único que verdaderamente está «dado», sería ya una re- 
presentación e incluso un objeto. Pero no es más que una mera sen- 
sación orgánica; y solo mediante la aplicación del entendimiento (es 


12. ... einen apagogischen Beweif!. Véase p. 84 [p. 121] nota 36. [N. de la T.] 

13. Puede verse también Uber die vierfache Wurzel des Satzes vom zureichen- 
den Grunde, cap. 6, pp. 130 ss. (trad. cast., pp. 189 ss.) [N. de la T.] 

14. Literalmente, «primer paso en falso». En este contexto, error en la premi- 
sa, de donde nace el error en la conclusión. Cf. Aristóteles, Analytica posteriora, 
cap. 18, 66a. [N. de la T.] 
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decir, de la ley de causalidad), junto con las formas de la intuición 
del espacio y el tiempo, llega nuestro intelecto a transformar esa 
mera sensación en una representación, la cual existe en adelante 
como objeto en el espacio y el tiempo, y no puede ser distinguida 
del último (el objeto) más que en la medida en que uno pregunte 
por la cosa en sí; por lo demás, es idéntica a él. En el tratado Sobre 
el principio de razón, $ 21, he expuesto detalladamente ese proceso. 
Pero con eso está cumplida la tarea del entendimiento y del conoci- 
miento intuitivo, y no hace falta para ello concepto ni pensamiento 
alguno; de ahí que también el animal tenga esas representaciones. 
Cuando se presentan los conceptos aparece también el pensamiento 
que, en efecto, puede ir acompañado de espontaneidad; entonces se 
abandona totalmente el conocimiento intuitivo e irrumpe en la con- 
ciencia una clase de representaciones completamente distintas, a 
saber, los conceptos no intuitivos y abstractos: esa es la actividad de 
la razón que, sin embargo, recibe todo el contenido de su pensa- 
miento exclusivamente de la intuición precedente y de la compara- 
ción de esta con otras intuiciones y conceptos. Pero Kant incluye el 
pensamiento ya en la intuición y sienta las bases para la perniciosa 
confusión del conocimiento intuitivo y abstracto, cuya crítica me 
ocupa ahora. Él considera que la intuición, tomada por sí misma, no 
es intelectual sino puramente sensible, o sea, totalmente pasiva, y 
que únicamente a través del pensamiento (categorías del entendi- 
miento) se llega a concebir un objeto; y así introduce el pensamien- 
to en la intuición. Pero entonces el objeto [Gegenstand] del pensa- 
miento vuelve a ser un objeto [Objekt] individual, real; con lo que el 
pensamiento pierde su esencial carácter de universalidad y abstrac- 
ción, y en lugar de conceptos generales recibe como objeto [Objekt] 
cosas particulares, con lo que Kant incluye a su vez el intuir en el 
pensar. De ahí nace la perniciosa confusión mencionada; y las con- 
secuencias de ese primer paso en falso se extienden sobre toda su 
teoría del conocimiento. | A lo largo de toda ella se propaga la 
confusión entre la representación intuitiva y la abstracta, hasta lle- 
gar a un término medio de ambas que él presenta como el objeto 
conocido mediante el entendimiento y las categorías, conocimien- 
to que denomina experiencia. Es difícil creer que el propio Kant se 
hubiera hecho una idea totalmente definida y clara de ese objeto 
del entendimiento: voy a demostrar que no es así, poniendo de 
manifiesto la enorme contradicción que recorre toda la Lógica 
transcendental y que es la verdadera fuente de la oscuridad que la 
envuelve. 


En la Crítica de la razón pura (pp. 67-69, V 92-94, pp. 89, 90, V 
122,123, y también en V 135, 139, 153) Kant repite y advierte que 
el entendimiento no es una facultad de la intuición, que su conoci- 
miento no es intuitivo sino discursivo; que el entendimiento es la 
facultad de juzgar (p. 69, V 94) y un juicio es un conocimiento 
mediato, la representación de una representación (p. 68, V 93); que 
el entendimiento es la facultad de pensar y pensar es conocer 
mediante conceptos (p. 69, V 94); que las categorías del entendi- 
miento no son en absoluto las condiciones bajo las cuales son dados 
los objetos en la intuición (p. 89, V 122), ni la intuición precisa para 
nada de las funciones del pensamiento (p. 91, V 123); que nuestro 
entendimiento solo puede pensar, no intuir (V 135, 139). Además, 
en los Prolegómenos, $ 20, dice que la intuición o percepción, 
perceptio, pertenece exclusivamente a los sentidos, mientras que el 
juzgar corresponde solo al entendimiento; en el $ 22, que la tarea 
de los sentidos es intuir y la del entendimiento pensar, es decir, 
juzgar. — Por último, también en la Crítica de la razón práctica (4.? 
ed., p. 247, ed. de Rosenkranz, p. 281), se dice que el entendimien- 
to es discursivo y que sus representaciones son pensamientos, no 
intuiciones. Todo esto son palabras del propio Kant. 

De aquí se sigue que este mundo intuitivo existiría para noso- 
tros aun cuando no tuviéramos entendimiento, que se nos viene a la 
cabeza de una forma totalmente inexplicable, cosa que él señala a 
menudo con su asombrosa expresión de que la intuición es dada, sin 
aclarar jamás esa expresión indefinida y metafórica. 

| Pero todo lo que se ha alegado queda contradicho de forma 
palmaria por su restante doctrina del entendimiento, de sus catego- 
rías y de la posibilidad de la experiencia, tal y como él la expone en 
la Lógica transcendental. En concreto, en la Crítica de la razón pura 
(p. 79, V 105), el entendimiento, por medio de sus categorías, da 
unidad a la diversidad de la intuición, y los conceptos puros del 
entendimiento se aplican a priori a objetos de la intuición. En la 
página 94, V 126 «las categorías son condición de la experiencia, 
bien sea de la intuición o del pensamiento que se encuentra en 
ellas». En V 127 el entendimiento es el causante de la experiencia. 
En V 128 las categorías determinan la intuición de los objetos; en V 
130 todo lo que nos representamos unificado en un objeto (que 
puede muy bien ser un objeto intuitivo y no abstracto) es unificado 
exclusivamente por la acción del entendimiento. En V 135 se 
explica de nuevo el entendimiento como la facultad de unificar a 
priori y de subsumir en la unidad de la apercepción la diversidad de 
las representaciones dadas. Pero, según todo uso del lenguaje, la 
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apercepción no es el pensamiento de un concepto sino que es 
intuición. En V 136 encontramos un principio supremo de la 
posibilidad de toda intuición en relación con el entendimiento. En 
V 143 se dice, incluso como epígrafe, que toda intuición sensible 
está condicionada por las categorías. Justo en ese mismo lugar, la 
función lógica de los juicios subsume la diversidad de unas intuicio- 
nes dadas bajo una apercepción en general, y la diversidad de una 
intuición dada cae necesariamente bajo las categorías. En V 144 la 
unidad llega a la intuición por medio de las categorías, gracias al 
entendimiento. En V 145 se explica el pensar del entendimiento de 
forma muy extraña, diciendo que este sintetiza, unifica y ordena la 
diversidad de la intuición. En V 161 la experiencia es posible 
únicamente en virtud de las categorías y consiste en el enlace de las 
percepciones, las cuales son entonces claramente intuiciones. En V 
159 las categorías son conocimientos a priori de los objetos de la 
intuición en general. Además se expone aquí, como también en las 
páginas 163 y 165, una doctrina capital de Kant: que el entendi- 
miento hace posible la naturaleza, en la medida en que le prescribe 
leyes a priori y esta se | rige de acuerdo con su legalidad, etc. Pero la 
naturaleza es algo intuitivo y no abstracto: luego el entendimiento 
tendría que ser una facultad de la intuición. En V 168 se dice que los 
conceptos del entendimiento son los principios de la posibilidad de 
la experiencia y que esta es la determinación de los fenómenos en el 
espacio y el tiempo en general; fenómenos estos que, por lo tanto, 
se dan en la intuición. Por último, en páginas 189-211, V 232-256, 
se encuentra la larga demostración (cuya incorrección se muestra 
en detalle en mi tratado Sobre el principio de razón, $ 23) de que la 
sucesión objetiva, como también la simultaneidad de los objetos de 
la experiencia, no son percibidas por los sentidos sino que son 
introducidas en la naturaleza solamente en virtud del entendimien- 
to, que la hace así posible. Pero es bien cierto que la naturaleza, la 
sucesión de los acontecimientos y la simultaneidad de los estados 
son algo puramente intuitivo y no un mero pensamiento abstracto. 

Exhorto a todo aquel que comparta conmigo la veneración 
hacia Kant a conciliar esas contradicciones y mostrar que él ha 
pensado algo totalmente claro y definido con su doctrina sobre el 
objeto de la experiencia y sobre el modo en que este es determinado 
por la actividad del entendimiento y sus doce funciones. Yo estoy 
convencido de que la contradicción mostrada, que se extiende por 
toda la Lógica transcendental, es la verdadera razón de la gran 
oscuridad de su exposición. Kant era vagamente consciente de la 
contradicción, la combatió internamente, pero o no quiso o no 


pudo hacerse claramente consciente de ella, por lo que la encubrió 
para sí mismo y para los demás, sorteándola con rodeos de todo 
tipo. A eso puede deberse quizás también el hecho de que convirtie- 
ra la facultad cognoscitiva en una máquina tan extraña y complica- 
da, con tantas ruedas como son las doce categorías, la síntesis 
transcendental de la imaginación, la del sentido interno, la de la 
unidad transcendental de la apercepción, como también el esque- 
matismo de los conceptos puros del entendimiento, etc. Y, a pesar 
de todo ese aparato, no se hace un solo intento de explicar la 
intuición del mundo externo que, sin, embargo, es el tema funda- 
mental de nuestro conocimiento; sino que esa molesta exigencia es 
rechazada de forma bien miserable, | siempre con la misma expre- 
sión metafórica que nada dice: «La intuición empírica nos es dada». 
En la página 145 de la quinta edición se nos dice todavía que es 
dada por el objeto; con lo cual este tiene que ser algo distinto de la 
intuición. 

Si nos molestamos en investigar el íntimo parecer de Kant, que 
él no expresó claramente, encontramos que en realidad es ese 
objeto diferente de la intuición pero que en modo alguno es un 
concepto, lo que para él constituye el objeto propio del entendi- 
miento; e incluso hallaremos que el singular supuesto de un tal 
objeto irrepresentable es lo que verdaderamente hace que la intui- 
ción se convierta en experiencia. Creo que la razón última de la 
admisión de tal objeto absoluto que es objeto en sí, esto es, también 
sin sujeto, se encuentra es un antiguo y arraigado prejuicio kantiano 
que se sustrae a toda investigación. No se trata en absoluto del 
objeto intuido, sino que es añadido por el concepto a la intuición 
como algo correspondiente a ella; a partir de ahí, la intuición se 
convierte en experiencia y llega a tener valor y verdad que, en 
consecuencia, le vienen dados exclusivamente por su referencia a 
un concepto (en oposición diametral a nuestra explicación, según la 
cual el concepto obtiene valor y verdad solamente de la intuición). 
El añadir a la intuición ese objeto no representable directamente 
constituye entonces la verdadera función de las categorías. «Solo 
por la intuición es dado el objeto, que después es pensado de 
acuerdo con las categorías» (Crítica de la razón pura, 1.* ed., p. 399). 
Esto resulta especialmente claro a partir de un pasaje de la página 
125 de la quinta edición: «La cuestión es ahora si no hay también 
conceptos a priori como condiciones bajo las cuales algo es no 
intuido, pero sí pensado como objeto en general». A eso responde él 
afirmativamente. Aquí se muestra claramente la fuente del error y 
de la confusión que le envuelve. Pues el objeto como tal existe 
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solamente para la intuición y en ella, bien se realice esta por los 
sentidos o, en ausencia de estos, por la imaginación. En cambio, lo 
que es pensado es siempre un concepto general y no intuitivo que, en 
cualquier caso, puede ser el concepto de un objeto | en general; 
pero solo indirectamente, a través de los conceptos, se refiere el 
pensamiento a los objetos que, por su parte, son y siguen siendo 
siempre intuitivos. Pues nuestro pensamiento no sirve para dar 
realidad a las intuiciones: estas la tienen ya, en la medida en que son 
susceptibles de ella (realidad empírica) por sí mismas; nuestro 
pensamiento sirve para reunir los elementos comunes y los resulta- 
dos de las intuiciones, a fin de poder conservarlas y tenerlas a mano 
con mayor facilidad. Pero Kant atribuye los objetos mismos al 
pensamiento, para así hacer depender la experiencia y el mundo 
objetivo del entendimiento, sin permitir, no obstante, que este sea 
una facultad de la intuición. En ese sentido él distingue el intuir del 
pensar, pero convierte las cosas individuales, parte, en objeto de la 
intuición, parte, en objeto del pensamiento. Mas en realidad solo 
son lo primero: nuestra intuición empírica es inmediatamente obje- 
tiva, justamente porque parte del nexo causal. Su objeto son inme- 
diatamente las cosas, no las representaciones diferentes de estas. 
Las cosas individuales son intuidas como tales en el entendimiento y 
a través de los sentidos: la impresión parcial ejercida sobre estos es 
completada enseguida por la imaginación. Pero tan pronto como 
nos elevamos al pensamiento, abandonamos las cosas individuales y 
nos las vemos con conceptos generales sin intuición, si bien después 
aplicamos los resultados de nuestro pensamiento a las cosas indivi- 
duales. Si nos atenemos a esto, entonces se manifiesta lo inadmisi- 
ble de asumir que la intuición de las cosas solo adquiere realidad y 
se convierte en experiencia cuando el pensamiento aplica las doce 
categorías justamente a esas cosas. Antes bien, en la intuición misma 
está ya dada la realidad empírica y, con ella, la experiencia: solo que 
la intuición no puede producirse más que aplicando el conocimien- 
to del nexo causal a la sensación, aplicación esta que constituye la 
única función del entendimiento. Por consiguiente, la intuición es 
realmente intelectual, lo cual niega directamente Kant. 

Aparte de los pasajes citados, el supuesto kantiano aquí critica- 
do se encuentra expresado de forma todavía más clara en la Crítica 
del juicio, $ 36, justo al comienzo; igualmente, en los Fundamentos 
metafísicos de la ciencia natural, | en la nota a la primera explica- 
ción de la «Fenomenología». Pero donde se encuentra expuesto de 
forma más clara, con una ingenuidad que Kant no osó tener en este 
punto crítico, es en el libro de un kantiano, a saber, Esbozo de una 


lógica general, de Kiesewetter, tercera edición, tomo I, página 434 
de la discusión, y tomo IL, $$ 52 y 53 de la discusión; y también en 
Doctrina del pensamiento en puro ropaje alemán de Tieftrunk 
(1825). Ahí se muestra bien cómo a todo pensador los discípulos 
que no piensan por sí mismos se le convierten en espejos de 
aumento de sus defectos. Una vez resuelta su doctrina de las 
categorías, Kant ha caminado siempre despacio en su exposición; 
sus discípulos, en cambio, son totalmente atrevidos, con lo que solo 
ponen de manifiesto lo falso del asunto. 

De acuerdo con lo dicho, el objeto de las categorías no es en 
Kant la cosa en sí, pero sí un pariente próximo de la misma: es el 
objeto en sí, es un objeto que no necesita sujeto; es una cosa 
individual que, sin embargo, no está en el tiempo y el espacio 
porque no es intuitiva, es objeto del pensamiento pero no es un 
concepto abstracto. Por lo tanto, Kant distingue en realidad tres 
cosas: 1) la representación; 2) el objeto de la representación; 3) la 
cosa en sí. La primera es asunto de la sensibilidad que concibe en 
ella, junto con la sensación, también las formas puras de la intui- 
ción: el espacio y el tiempo. El segundo es asunto del entendimien- 
to, que lo piensa añadiéndole sus doce categorías. La tercera se 
encuentra más allá de todo lo cognoscible. (Como prueba de esto, 
véanse las pp. 108 y 109 de la primera edición de la Crítica de la 
razón pura.) Pero la distinción entre la representación y el objeto de 
la representación es infundada: esto lo había demostrado ya Berke- 
ley y se infiere asimismo de toda mi exposición del primer libro, en 
especial del capítulo 1 de los Complementos, como también de la 
visión plenamente idealista del propio Kant en la primera edición. 
Mas si nos negásemos a contar el objeto de la representación dentro 
de la misma y a identificarlo con ella, entonces tendríamos que 
adjudicárselo a la cosa en sí: eso depende al final del sentido que se 
le dé a la palabra «objeto». Pero lo cierto es que, en una reflexión 
clara, nunca se puede encontrar nada más que representación y cosa 
en sí. La inserción injustificada | de aquel híbrido, el objeto de la 
representación, es la fuente de los errores kantianos: mas al confis- 
carlo se viene también abajo la doctrina de las categorías como 
conceptos a priori, ya que estas no deben aportar nada a la intuición 
ni tener validez para la cosa en sí, sino que con ellas solo pensamos 
aquellos «objetos de la representación», convirtiendo así la repre- 
sentación en experiencia. Pues toda intuición empírica es ya expe- 
riencia; pero toda intuición que parte de una sensación es empírica: 
el entendimiento, mediante su función única (el conocimiento a 
priori de la ley de causalidad), refiere esa sensación a su causa, que 
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de ese modo se presenta en el espacio y el tiempo (formas de la 
intuición pura) como objeto [Gegenstand] de la experiencia, objeto 
[Objekt] material que persiste en el espacio durante todo tiempo 
pero que como tal sigue siempre siendo una representación, al igual 
que el espacio y el tiempo mismos. Si queremos ir más allá de esa 
representación, entonces nos instalamos en la pregunta por la cosa 
en sí cuya respuesta constituye el tema de toda mi obra, como el de 
toda metafísica en general. Con el error de Kant aquí expuesto se 
conecta su falta, tempranamente denunciada, consistente en no ha- 
ber ofrecido una teoría del origen de la intuición empírica, sino 
haberla dejado sin más como dada, identificándola con la mera 
sensación —a la que simplemente le añade las formas intuitivas del 
espacio y el tiempo— y conceptuando ambas bajo el nombre de 
sensibilidad. Pero de esos materiales no surge aún una representa- 
ción objetiva: antes bien, esta exige una referencia de la sensación a 
su causa, o sea, la aplicación de la ley de causalidad, es decir, el 
entendimiento; porque sin eso la sensación sigue siendo siempre 
subjetiva y no instala ningún objeto en el espacio, aun cuando este 
le sea añadido. Pero en Kant el entendimiento no podía ser aplicado 
a la intuición: solo debía pensar, a fin de mantenerse dentro de la 
Lógica transcendental. Con esto se relaciona también otro fallo 
kantiano: el haberme dejado a mí la tarea de desarrollar la única 
demostración válida de la aprioridad de la ley de causalidad — 
aprioridad que él conoció perfectamente— y, en lugar de esa 
demostración, que se basa en la posibilidad de la propia intuición 
empírica objetiva, haber expuesto otra manifiestamente falsa, tal y 
como he mostrado en mi tratado Sobre el principio de razón $ 23. | 
A partir de lo precedente, resulta claro que el «objeto de la repre- 
sentación» (2) kantiano está compuesto de aquello que le ha roba- 
do, en parte, a la representación (1) y, en parte, a la cosa en sí (3). Si 
realmente la experiencia solo pudiera producirse por el hecho de 
que nuestro entendimiento aplicara doce funciones diferentes para 
pensar mediante otros tantos conceptos a priori los objetos que 
antes habían sido meramente intuidos, entonces todas las cosas 
reales como tales tendrían que poseer un montón de determinacio- 
nes de las que, en tanto que dadas a priori, no se podría prescindir, 
al igual que ocurre con el espacio y el tiempo; antes bien, serían 
completamente esenciales a la existencia de las cosas, aunque no se 
podrían deducir de las propiedades del espacio y el tiempo. Pero 
solo se puede encontrar una determinación de esa clase: la causali- 
dad. En ella se basa la materialidad, ya que la esencia de la materia 
consiste en actuar y es en todos los respectos causalidad (véase vol. 


IL cap. 4). Pero la materialidad es lo único que distingue las cosas 
reales de las imágenes de la fantasía, que son solo representaciones. 
Pues la materia, al ser persistente, otorga a las cosas la persistencia 
en todo tiempo según su materia, mientras que las formas cambian 
en función de la causalidad. Todo lo demás de las cosas son o 
determinaciones del espacio, o del tiempo, o las propiedades empí- 
ricas que remiten todas ellas a su eficacia, o sea, que son determina- 
ciones próximas de la causalidad. Mas la causalidad entra ya como 
condición de la intuición empírica, por consiguiente es competen- 
cia del entendimiento, el cual hace posible la intuición pero no 
aporta a la experiencia y su posibilidad nada fuera de la ley de 
causalidad. Aparte de lo aquí indicado, lo que llena las antiguas 
ontologías no es nada más que las relaciones de las cosas entre sí o 
con nuestra reflexión, junto con un fárrago acumulado. 

Un indicio de la falta de base de la doctrina de las categorías lo 
ofrece ya la exposición de la misma. ¡Qué abismo hay en este 
respecto entre la Estética transcendental y la Analítica transcenden- 
tal! Allí, iqué claridad, precisión y seguridad, qué sólida convicción 
abiertamente expresada y comunicada certeramente! Todo es lumi- 
noso, no se deja ningún escondrijo tenebroso: Kant sabe lo que 
quiere y sabe que tiene razón. Aquí, en cambio, todo es oscuro, 
confuso, indefinido, | oscilante, inseguro; la exposición es temero- 
sa, llena de disculpas y de referencias a lo que sigue o a lo que 
precede. Además, toda la segunda y tercera sección de la deducción 
de los conceptos puros del entendimiento fue totalmente modifica- 
da en la segunda edición porque no satisfizo al propio Kant, y ha 
resultado completamente distinta que en la primera, pero no más 
clara. Se ve realmente a Kant en lucha con la verdad, con el fin de 
hacer prevalecer su doctrina decidida de una vez por todas. En la 
Estética transcendental todas sus tesis son realmente demostradas a 
partir de hechos innegables de la conciencia; en cambio, en la 
Analítica transcendental encontramos, bien mirado, meras afirma- 
ciones de que así es y así tiene que ser. También aquí, como en 
todos lados, la exposición lleva el sello del pensamiento del que ha 
surgido: pues el estilo es la fisonomía del espíritu. Y aún hay que 
señalar que, cuando Kant quiere dar un ejemplo para explicarse 
mejor, utiliza casi siempre la categoría de la causalidad, que es 
donde lo que ha dicho resulta correcto, ya que justamente la ley de 
causalidad es la verdadera, pero también la única forma del enten- 
dimiento, mientras que las restantes once categorías solo son venta- 
nas ciegas. La deducción de las categorías es más sencilla y explícita 
en la primera edición que en la segunda. Él se esfuerza en explicar 
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cómo, tras la intuición dada por la sensibilidad, el entendimiento da 
lugar a la experiencia mediante el pensamiento de las categorías. 
Aquí se repiten hasta la saciedad expresiones como reconocimiento, 
reproducción, asociación, aprehensión, unidad transcendental 
de la apercepción, sin que se alcance ninguna claridad. Pero es 
sumamente notable que en ese análisis no se toque ni una sola vez lo 
que a cualquiera se le tendría que ocurrir antes que nada: la 
referencia de la sensación a su causa externa. Si Kant no quisiera 
tomarla en cuenta, tendría que haberla negado expresamente; pero 
tampoco lo hace. Así que ronda el tema, y todos los kantianos le han 
seguido en eso. El motivo oculto está en que Kant reservó el nexo 
causal, bajo el nombre de «razón del fenómeno», para su falsa 
deducción de la cosa en sí; y, antes que eso, en que, con la 
referencia a la causa, la intuición devenía intelectual, cosa que él no 
podía aceptar. | Además Kant parece haber temido que, si se 
aceptaba el nexo causal entre la sensación y el objeto, el último se 
convertiría inmediatamente en la cosa en sí y se caería en el 
empirismo de Locke. Pero esta dificultad se elimina con la re- 
flexión, que nos muestra que la ley de causalidad es de origen 
subjetivo, al igual que la sensación misma, y que incluso nuestro 
propio cuerpo, en cuanto aparece en el espacio, pertenece ya a las 
representaciones. Pero el temor al idealismo de Berkeley impidió a 
Kant aceptar esto. 

La «unión de lo diverso de la intuición» es citada repetidamen- 
te como operación esencial del entendimiento a través de sus doce 
categorías; pero ni eso se explica suficientemente ni se muestra qué 
es entonces esa diversidad de la intuición antes de su unión por el 
entendimiento. Mas el tiempo y el espacio —este en sus tres di- 
mensiones— son continua, es decir, sus partes no están originaria- 
mente separadas sino unidas. Y ellas son las formas constantes de 
nuestra intuición: así que todo lo que en ellas se presenta (es dado) 
aparece también originariamente como un continuum, es decir, sus 
partes se presentan ya unidas y no precisan de ninguna ulterior 
unión de lo diverso. Pero si se pretendiera acaso interpretar aque- 
lla unión de lo diverso de la intuición en el sentido de que yo 
refiero las diferentes impresiones sensoriales de un objeto solo a él, 
o sea, que, por ejemplo, al intuir una campana, conozco que 
aquello que afecta a mis ojos como amarillo, a mis manos como liso 
y duro y a mis oídos como sonoro, es solo uno y el mismo cuerpo, 
entonces eso es más bien una consecuencia del conocimiento a 
priori del nexo causal (esa verdadera y única función del entendi- 
miento), en virtud del cual todos aquellos distintos influjos sobre 


mis diferentes órganos sensoriales me conducen hacia una sola 
causa común de los mismos, a saber, a la naturaleza del cuerpo que 
está ante mí; de manera que mi entendimiento, a pesar de la di- 
versidad y pluralidad de los efectos, aprehende la unidad de la 
causa en la forma de un solo objeto que así se presenta intuitiva- 
mente. En la bella recapitulación de su doctrina que ofrece en la 
Crítica de la | razón pura (pp. 719-726 o V 747-754), Kant explica 
las categorías, quizás con más claridad que en ninguna otra parte, 
como «la mera regla de la síntesis de lo que la percepción nos dé a 
posteriori». Aquí parece pensar en algo así como el hecho de que en 
la construcción del triángulo los ángulos dan la regla de la compo- 
sición de las líneas; o, al menos, esa imagen es la mejor manera de 
entender lo que dice de la función de las categorías. El Prólogo a 
los Fundamentos metafísicos de la ciencia natural contiene una 
larga nota que asimismo proporciona una explicación de las cate- 
gorías y dice que «no difieren en nada de los actos formales del 
entendimiento en los juicios», salvo en el hecho de que en los 
últimos sujeto y predicado pueden siempre intercambiar su lugar; 
acto seguido, se define el juicio en general como «un acto por el 
cual las representaciones dadas se convierten en conocimientos de 
un objeto». Según esto, los animales, al no juzgar, no podrían tam- 
poco conocer ningún objeto. Para Kant, de los objetos solo hay 
conceptos, no intuiciones. Yo, en cambio, digo: los objetos existen 
ante todo para la intuición y los conceptos son siempre abstraccio- 
nes a partir de esa intuición. De ahí que el pensamiento abstracto 
tenga que regirse siempre exactamente por el mundo presente en 
la intuición, ya que solo la referencia a él da contenido a los 
conceptos; y no podemos admitir para los conceptos ninguna 
forma determinada a priori más que la capacidad para la reflexión 
en general, cuya esencia es la formación de los conceptos, es decir, 
de las representaciones abstractas, no intuitivas, formación esta 
que constituye la única función de la razón, tal y como he mostrado 
en el primer libro. Por eso pido que tiremos por la ventana once 
de las categorías, quedándonos solo con la de causalidad, y que 
pensemos, sin embargo, que su actividad es ya la condición de la 
intuición empírica —la cual no es entonces meramente sensual 
sino intelectual— y que el objeto así intuido, el objeto de la 
experiencia, es uno con la representación, de la que solo se puede 
distinguir la cosa en sí. 

Tras haber estudiado repetidamente la Crítica de la razón pura 
en distintas edades de mi vida, se me ha impuesto una convicción 
sobre el origen de la Lógica transcendental | que comunico aquí, 


por ser muy provechosa para su comprensión. El único descubri- 
miento basado en una comprensión objetiva y en una suprema 
reflexión humana es el appercu de que el tiempo y el espacio son 
conocidos por nosotros a priori. Animado por ese feliz hallazgo, 
Kant quiso perseguir el filón, y su afición a la simetría arquitectóni- 
ca le proporcionó la guía. Así como había descubierto una intuición 
pura a priori colocada en la base de la intuición empírica como 
condición suya, igualmente —pensó él— nuestros conceptos adqui- 
ridos empíricamente tendrían que basarse en ciertos conceptos 
puros supuestos en nuestra facultad cognoscitiva, y el verdadero 
pensamiento empírico no sería posible más que gracias a un pu- 
ro pensamiento a priori que en sí mismo no tendría ningún objeto, 
sino que habría de tomarlo de la intuición; de modo que, así como 
la Estética transcendental demuestra un fundamento a priori de la 
matemática, también debe haberlo para la lógica, con lo que enton- 
ces la primera recibía su pendant simétrico en una Lógica transcen- 
dental. A partir de entonces, Kant dejó de ser imparcial y de estar en 
condiciones de limitarse a investigar y observar lo que pasa en la 
conciencia; antes bien, estaba guiado por un supuesto y perseguía 
un propósito: descubrir lo que presuponía y así erigir sobre la Es- 
tética transcendental, tan felizmente descubierta, una Lógica trans- 
cendental análoga a ella, o sea, simétricamente pareja con ella, 
como un segundo piso. Con este fin, se le ocurrió la tabla de los 
juicios, a partir de la cual formó a su antojo la tabla de las categorías 
como doctrina de los doce conceptos puros a priori, que debían ser 
la condición para pensar las mismas cosas cuya intuición está con- 
dicionada por las dos formas a priori de la sensibilidad: así que 
entonces a la sensibilidad pura le correspondía simétricamente un 
entendimiento puro. Y todavía se le ocurrió una idea que le ofreció 
el medio de hacer más plausible el asunto: asumir el esquematismo 
de los conceptos puros del entendimiento; con lo cual se delató con 
la mayor claridad el desarrollo de su método, del que él mismo no 
era consciente. Al partir del supuesto de que para cada función em- 
pírica de la facultad cognoscitiva hay que encontrar otra función 
apriórica análoga, observó | que entre nuestra intuición empírica y 
nuestro pensamiento empírico realizado en conceptos abstractos, 
no intuitivos, se producía un término medio, si no siempre, sí con 
mucha frecuencia; pues a veces intentamos retrotraernos desde el 
pensamiento abstracto a la intuición; pero en realidad solo lo in- 
tentamos para convencernos de que nuestro pensamiento abstracto 
no se ha alejado mucho del terreno seguro de la intuición y no la 
está acaso pasando por alto o se ha convertido en un simple juego 


de palabras; más o menos como cuando, caminando en la oscuri- 
dad, palpamos de vez en cuando el muro que nos guía. Entonces 
volvemos a la intuición, aunque sea a modo de ensayo y momentá- 
neamente, al evocar en la fantasía la intuición correspondiente al 
concepto que nos ocupa, la cual, sin embargo, no puede ser del todo 
adecuada al concepto sino solo un representante provisional del 
mismo: sobre él he aducido ya lo preciso en mi tratado Sobre el 
principio de razón, $ 28. Kant denomina esquema a un fugaz 
fantasma de este tipo, en oposición a la imagen acabada de la 
fantasía; dice que es algo así como un monograma de la imagina- 
ción y afirma que, al igual que existe un tal elemento intermedio 
entre nuestro pensamiento abstracto de los conceptos adquiridos 
empíricamente y nuestra clara intuición originada por los sentidos, 
también hay unos análogos esquemas a priori de los conceptos puros 
del entendimiento entre la facultad de la intuición a priori de la 
sensibilidad pura y la facultad del pensamiento a priori del entendi- 
miento puro (o sea, las categorías); esquemas estos que Kant descri- 
be uno por uno como monogramas de la imaginación pura a priori, 
atribuyendo a cada uno su correspondiente categoría en su asom- 
brosa «Sección principal del esquematismo de los conceptos puros 
del entendimiento», que es famosa por su oscuridad suprema, ya 
que nadie ha podido jamás entenderla; pero su oscuridad se disipa 
si se la considera desde el punto de vista aquí propuesto, desde el 
que se pone de manifiesto más que nunca la intencionalidad de su 
proceder y la resolución, adoptada de antemano, de hallar lo que 
correspondiera a la analogía y pudiera servir a la simetría arquitec- 
tónica. Y este es un caso en que el asunto raya en lo cómico. | Pues, 
al asumir la existencia de esquemas de los puros (carentes de 
contenido) conceptos del entendimiento a priori (categorías), aná- 
logos a los esquemas empíricos (o representantes de nuestros con- 
ceptos reales por medio de la fantasía), pasa por alto que la finali- 
dad de tales esquemas queda aquí suprimida. Pues la finalidad de 
los esquemas en el pensamiento empírico (real) se refiere exclusiva- 
mente al contenido material de tales conceptos: porque estos son 
extraídos de la intuición y nosotros, cuando pensamos en abstracto, 
nos ayudamos y orientamos echando una mirada fugaz sobre la 
intuición de la que se han tomado los conceptos, a fin de asegurar- 
nos de que nuestro pensamiento sigue teniendo contenido real. 
Pero esto supone necesariamente que los conceptos que nos ocupan 
han surgido de la intuición y que aquí se trata de una mera retros- 
pectiva sobre su contenido material, incluso de una simple ayuda 
para nuestra debilidad. Mas con conceptos a priori, que no tienen 
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contenido alguno, está claro que eso tiene que desaparecer: pues 
estos no han surgido de la intuición sino que se enfrentan a ella 
desde dentro, a fin de recibir de ella su contenido; así que no poseen 
nada sobre lo que se pudiera volver la vista. Soy prolijo en este tema 
porque precisamente él arroja luz sobre el desarrollo oculto del 
filosofar kantiano, consistente en que, tras el feliz descubrimiento 
de las dos formas a priori de la intuición, al hilo de la analogía se 
esfuerza en demostrar para cada determinación de nuestro conoci- 
miento empírico un análogo a priori; y esto se extiende, en el caso 
de los esquemas, hasta un hecho meramente psicológico, donde la 
aparente profundidad y la dificultad de la exposición sirven justa- 
mente para ocultar al lector que su contenido es una suposición 
totalmente indemostrable y puramente arbitraria. Pero el que por 
fin penetra en el sentido de tal exposición es fácilmente inducido a 
tomar esa comprensión penosamente lograda por un convenci- 
miento de la verdad del asunto. Mas si Kant hubiera procedido, al 
igual que en el descubrimiento de las intuiciones a priori, de forma 
imparcial y como mero observador, tendría que haber descubierto 
que lo que se añade a la intuición pura del espacio y el tiempo 
cuando de ella nace la intuición empírica es, por un lado, la 
sensación y, | por otro, el conocimiento de la causalidad, que 
convierte la mera sensación en una intuición empírica objetiva y 
que, precisamente por eso, no es derivado ni se conoce a partir de 
ella, sino que existe a priori y constituye la forma y función del 
entendimiento puro, bien que la única, pero tan fructífera que todo 
nuestro conocimiento empírico se basa en ella. Si, como se dice a 
menudo, la refutación de un error no está completa hasta que se 
demuestra su origen psicológico, creo haberlo logrado con lo dicho 
por lo que a la doctrina kantiana de las categorías y sus esquemas se 
refiere. 


Tras haber cometido tan grandes fallos en los primeros elemen- 
tos simples de una teoría de la facultad de la representación, a Kant 
se le antojaron múltiples y muy complejos supuestos. A ellos perte- 
nece, ante todo, la unidad sintética de la apercepción: cosa asom- 
brosa y asombrosamente expuesta. «El yo pienso tiene que poder 
acompañar a todas mis representaciones». Tiene-poder: esta es una 
enunciación problemático-apodíctica; hablando en plata, una frase 
que quita con una mano lo que da con la otra. ¿Y cuál es el sentido 
de esta frase equilibrista? ¿Que toda representación es un pensa- 
miento? No es eso: y malo sería, pues entonces no habría más que 


conceptos abstractos, pero aún menos existiría una pura intuición 
irreflexiva e involuntaria del tipo de la de lo bello, la más profunda 
captación de la esencia de las cosas, es decir, de sus ideas platónicas. 
Además, los animales, o tendrían que pensar, o no podrían ni si- 
quiera representar. ¿O significa acaso la frase: no hay objeto sin 
sujeto? Entonces estaría muy mal expresada y llegaría demasiado 
tarde. Si resumimos las afirmaciones de Kant, hallaremos que lo 
que él entiende por unidad sintética de la apercepción es algo así 
como el centro inextenso de la esfera de todas nuestras representa- 
ciones cuyos radios convergen en él'*, Es lo que yo llamo el sujeto 
del conocimiento, el correlato de todas nuestras representaciones; y 
es al mismo tiempo lo que, en el capítulo 22 | del segundo volu- 
men, he descrito y explicado en detalle como el foco en el que 
convergen los rayos de la actividad cerebral. A ello me remito aquí 
para no repetirme. 


De la crítica presentada se infiere que rechazo toda la doctrina 
kantiana de las categorías y la cuento entre los supuestos infunda- 
dos con que Kant gravó la teoría del conocimiento; lo mismo se 
deduce de la demostración de las contradicciones de la Lógica 
transcendental, basadas en la confusión del conocimiento intuitivo 
y abstracto; y también se deriva lo mismo de la demostración de la 
falta de un concepto claro y definido de la esencia del entendi- 
miento y la razón, en cuyo lugar solo encontramos en los escritos 
kantianos expresiones inconexas, incoherentes, insuficientes e 
inexactas sobre aquellas dos facultades del espíritu. Por último, mi 
rechazo se infiere de las explicaciones de esas mismas facultades del 
espíritu que yo he ofrecido en el primer libro y sus complementos, y 
con mayor detalle en el tratado Sobre el principio de razón, SS 21, 
26 y 34; explicaciones aquellas que son muy precisas y claras, que 
resultan con evidencia de la consideración de la esencia de nuestro 
conocimiento y que concuerdan plenamente con el concepto de 
esas dos potencias cognoscitivas manifestado en el uso lingúístico y 
los escritos de todos los tiempos y pueblos, aunque no haya sido 


15. Este es uno de los casos en los que Schopenhauer sirve de inspiración a 
Wittgenstein hasta en la forma de expresión. Véase lo que dice Wittgenstein en su 
Tractatus Logico-Philosophicus, 5.64, refiriéndose al sujeto transcendental del so- 
lipsismo: «Aquí se puede ver que el solipsismo, llevado hasta sus últimas consecuen- 
cias, coincide con el puro realismo. El yo del solipsismo se encoge en un punto 
inextenso y queda la realidad coordinada con él». [N. de la T.] 


536 


explicitado. Su defensa frente a la muy distinta explicación kantiana 
la ofrece ya, en gran parte, el desvelamiento de los fallos de esta 
explicación. Pero, dado que la tabla de los juicios en la que Kant 
basa su teoría del pensamiento, e incluso toda su filosofía, es en 
sí misma correcta, me veo obligado a demostrar cómo surgen en 
nuestra facultad cognoscitiva esas formas generales de todos los 
juicios y a ponerlas en consonancia con mi explicación de dicha 
facultad. En esa demostración daré siempre a los conceptos de 
entendimiento y razón el sentido que mi explicación les ha adjudi- 
cado y que supongo familiar al lector. 

| Una diferencia esencial entre el método de Kant y el que yo 
sigo radica en que él parte del conocimiento mediato, reflexivo, y 
yo, por el contrario, parto del inmediato, del intuitivo. Él es compa- 
rable a aquel que mide la altura de una torre por su sombra y yo al 
que toma la medida directamente. Por eso, la filosofía es para él una 
ciencia a partir de conceptos, para mí es una ciencia en conceptos, 
elaborada a partir del conocimiento intuitivo —la única fuente de 
toda evidencia— y captada y fijada en conceptos generales. Él pasa 
por alto todo este mundo intuitivo, multiforme y rico en significa- 
ción que nos rodea, y se atiene a las formas del pensamiento abs- 
tracto; lo cual se basa en el supuesto, si bien no explicitado por él, 
de que la reflexión es el ektypos** de toda intuición, y por eso todo 
lo esencial de la intuición tiene que estar expresado en la reflexión 
y, por cierto, en formas y rasgos muy compendiados y por tanto 
fáciles de apreciar. Por consiguiente, los elementos esenciales y 
regulares del conocimiento abstracto proporcionarían todos los 
hilos que ponen en movimiento ante nuestros ojos el multicolor 
teatro de marionetas del mundo intuitivo. Si Kant hubiera expresa- 
do claramente ese principio supremo de su método y lo hubiera 
seguido de forma consecuente, tendría al menos que haber distin- 
guido con nitidez lo intuitivo de lo abstracto, y nosotros no tendría- 
mos que batallar con contradicciones y confusiones irresolubles. 
Pero, por la forma en que resuelve su tarea, se ve que él sólo era 
vagamente consciente de aquel principio de su método, y por eso 
no podemos descubrirlo hasta que no hayamos estudiado a fondo 
su filosofía. 

Por lo que respecta al método y máxima fundamental señala- 
dos, tienen mucho en su favor y constituyen un pensamiento bri- 
llante. En efecto, la esencia de toda ciencia consiste en que resumi- 
mos la infinita diversidad de los fenómenos intuitivos en un número 


16. [Copia, reproducción.] 


comparativamente pequeño de conceptos abstractos; con ellos or- 
ganizamos un sistema a partir del cual tenemos a merced de nuestro 
conocimiento todos aquellos fenómenos, pudiendo explicar lo ocu- 
rrido y determinar lo futuro. Las ciencias se reparten el amplio 
dominio de los fenómenos según los especiales y diversos tipos de 
estos últimos. | Y así, fue un pensamiento audaz y feliz el aislar lo 
esencial de los conceptos como tales y al margen de su contenido 
para, a partir de las formas de todo pensamiento así descubiertas, 
inferir lo que sea esencial a todo conocimiento intuitivo y, por 
consiguiente, al mundo como fenómeno en general; y, dado que esa 
esencia se habría descubierto a priori en virtud de la necesidad de 
aquellas formas del pensamiento, resultaría ser de origen subjetivo 
y conduciría precisamente a los fines de Kant. Pero, antes de seguir, 
se tendría que haber investigado cuál es la relación de la reflexión 
con el conocimiento intuitivo (lo que supone la nítida separación de 
ambos descuidada por Kant), de qué forma reproduce y representa 
aquella a este, si lo hace de forma totalmente limpia o si al asumirlo 
en sus propias formas (las de la reflexión) lo altera y en parte lo 
desfigura; si la forma del conocimiento abstracto, reflexivo, está 
más determinada por la forma del conocimiento intuitivo o por el 
carácter invariablemente vinculado a él mismo (al conocimiento 
reflexivo); de modo que incluso aquello que en el conocimiento 
intuitivo es sumamente heterogéneo, dejaría de ser distinguible en 
cuanto se introdujera en el reflexivo; y, a la inversa, algunas dife- 
rencias que percibimos en la forma reflexiva del conocimiento 
habrían surgido de ella misma y en modo alguno apuntarían a di- 
versidades correspondientes en el conocimiento intuitivo. El resul- 
tado de esa investigación habría sido que, al ser asumido en la 
reflexión, el conocimiento intuitivo sufre casi tantas transformacio- 
nes como el alimento al ser asimilado por el organismo animal, 
cuyas formas y mezclas están determinadas por él mismo, sin que la 
composición de estas permita ya conocer la índole del alimento; o 
(dado que esto dice demasiado) por lo menos habría resultado que 
la reflexión no es en absoluto al conocimiento intuitivo lo que el 
reflejo en el agua a los objetos reflejados, sino que apenas llega a ser 
lo que la sombra de esos objetos a ellos mismos, sombra que solo 
reproduce algunos perfiles externos pero que también unifica la 
mayor diversidad en la misma figura y representa lo más diferente 
con idéntico perfil; de modo que | partiendo de ella no se pueden 
construir por completo y con seguridad las formas de las cosas. 
Todo el conocimiento reflexivo, o la razón, tiene una sola 
forma principal: el concepto abstracto; esa forma es propia de la 
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razón misma y no tiene inmediatamente ninguna conexión necesa- 
ria con el mundo intuitivo, que por eso existe también para los 
animales sin que exista aquella y que podría ser completamente 
distinto sin que aquella forma de la reflexión dejara de concordar 
con ella. Pero la combinación de conceptos en juicios posee ciertas 
formas determinadas y regulares que, descubiertas por inducción, 
constituyen la tabla de los juicios. Esas formas pueden deducirse en 
su mayor parte del conocimiento reflexivo mismo, o sea, inmedia- 
tamente de la razón, en la medida en que nacen de las cuatro leyes 
del pensar (que yo llamo verdades metalógicas) y del dictum de 
ommni et nullo”. Pero otras de esas formas se fundan en el conoci- 
miento intuitivo, o sea, en el entendimiento; mas no por ello dan 
indicación alguna sobre otras tantas formas especiales del entendi- 
miento, sino que se pueden deducir de la función única que este 
posee, a saber, el conocimiento inmediato de causa y efecto. Final- 
mente, otras de aquellas formas se originan de la concurrencia y 
conexión del conocimiento reflexivo e intuitivo o, más propiamen- 
te, de la asimilación de este en aquel. Ahora examinaré por separa- 
do los momentos del juicio y demostraré el origen de cada uno de 
ellos a partir de las fuentes mencionadas; de ahí se seguirá que no 
hay lugar para una deducción de categorías a partir de ellos y que el 
suponerla es tan infundado como embrollada y autocontradictoria 
su exposición. 

1) La llamada cantidad de los juicios surge de la esencia de los 
conceptos como tales, así que se funda simplemente en la razón y 
no tiene ninguna conexión inmediata con el entendimiento y el 
conocimiento intuitivo. Como se explicó en el primer libro, es 
esencial a los conceptos como tales el tener una extensión, una es- 
fera, y que el más amplio e indeterminado contenga el más estricto 
y determinado, pudiendo este último ser segregado; eso puede 
hacerse o bien | designándolo solo como una parte indeterminada 
del concepto más amplio, o bien definiéndolo y distinguiéndolo 
totalmente mediante la adjudicación de un nombre especial. El 
juicio que ejecuta esa operación se llama, en el primer caso, particu- 
lar, en el segundo, universal; por ejemplo, una y la misma parte de 
la esfera del concepto de árbol puede ser aislada mediante un juicio 
particular y mediante uno universal, a saber: «Algunos árboles 
tienen agallas», o así: «Todos los robles tienen agallas». Se ve que la 
diferencia de ambas operaciones es escasa e incluso que su posibili- 


17. [Principio de todo y nada.] 


dad depende de la riqueza del lenguaje. Y, pese a ello, Kant explica 
que esa diversidad revela dos diferentes acciones, funciones o cate- 
gorías del entendimiento puro, que determina a priori la experien- 
cia precisamente por medio de ellas. 

Por último, se puede también usar un concepto para acceder a 
una representación intuitiva determinada e individual de la que, 
junto con muchas otras, ha sido aquel abstraído: eso se realiza 
mediante el juicio singular. Este juicio designa solo el límite del 
conocimiento abstracto con el intuitivo, al cual nos trasladamos con 
él: «Este árbol de aquí produce agallas». Kant hizo también de este 
una categoría especial. 

Después de todo lo precedente, no es precisa una ulterior po- 
lémica. 

2) Del mismo modo, la cualidad de los juicios yace en su tota- 
lidad dentro del dominio de la razón y no es una sombra de ninguna 
ley del entendimiento que posibilita la intuición, es decir, no da 
ninguna indicación sobre ella. La naturaleza de los conceptos abs- 
tractos, que constituye la esencia de la razón concebida objetiva- 
mente, lleva consigo, tal y como se explicó en el libro primero, la 
posibilidad de unir y separar sus esferas; y en esa posibilidad se 
basan, como un supuesto suyo, los principios generales de identidad 
y de contradicción, que he llamado verdades metalógicas porque 
nacen meramente de la razón y no son ulteriormente explicables. 
Estas determinan que lo unido tiene que permanecer unido y lo 
separado, separado, así que lo establecido no puede al mismo 
tiempo ser abolido; o sea, que suponen la | posibilidad de la 
conexión y la separación de las esferas, es decir, el juicio. Pero este 
se encuentra, según su forma, única y exclusivamente en la razón; y, 
a diferencia de lo que ocurre con el contenido de los juicios, esa 
forma no se ha traído del conocimiento intuitivo del entendimien- 
to; de ahí que tampoco se le pueda buscar un correlato o análogo en 
él. Una vez que la intuición ha surgido por y para el entendimiento, 
existe ya de forma acabada y no sometida a duda ni error, por eso 
no sabe de afirmación ni negación. Pues ella se expresa a sí misma y 
no obtiene su valor y contenido de la mera referencia a algo 
externo, como ocurre con el conocimiento abstracto de la razón 
según el principio de razón del conocer**. Ella es, por tanto, nuda 
realidad y toda negación es ajena a su esencia: la negación solo le 
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puede ser añadida mediante reflexión, y por eso permanece siempre 
en el dominio del pensamiento abstracto. 

Al juicio afirmativo y negativo añade Kant un capricho al uso de 
los antiguos escolásticos, el juicio infinito: un tapagujeros sutilmen- 
te concebido que no necesita siquiera discusión; una ventana ciega 
como las muchas que ha instalado por mor de su arquitectónica si- 
métrica. 

3) Bajo el amplio concepto de relación reúne Kant tres modali- 
dades de los juicios totalmente diferentes, que hemos de esclarecer 
por separado a fin de conocer su origen. 

a) El juicio hipotético en general es la expresión abstracta de 
aquella forma universal de todos nuestros conocimientos: el princi- 
pio de razón. Ya en 1813, en mi tratado sobre el mismo, expliqué 
que tiene cuatro significados completamente distintos, en cada uno 
de los cuales se origina de una capacidad cognoscitiva diferente y 
afecta a una clase distinta de representaciones. De ahí resulta que el 
origen del juicio hipotético en general, esa forma universal del pen- 
samiento, no puede ser, como Kant pretende, el mero entendimien- 
to y su categoría de causalidad; sino que la ley de causalidad, que 
según mi exposición es la única forma cognoscitiva del entendi- 
miento puro, es simplemente una de las formas del principio de 
razón que abarca todo conocimiento puro o apriorístico | y que, sin 
embargo, en todos sus significados tiene su expresión en la forma 
hipotética del juicio. Aquí vemos con claridad cómo conocimientos 
que difieren totalmente en su origen y significado, cuando son 
pensados in abstracto por la razón, aparecen en una y la misma 
forma de conexión de conceptos y juicios; y entonces no son ya 
distinguibles, sino que para diferenciarlos hay que volver al conoci- 
miento intuitivo abandonando totalmente el abstracto. De ahí que 
el camino emprendido por Kant, al partir del punto de vista del 
conocimiento abstracto para descubrir los elementos y el engranaje 
interno del conocimiento intuitivo, fuese totalmente invertido. Por 
lo demás, todo mi tratado introductorio Sobre el principio de razón 
puede considerarse en cierta medida como una fundada dilucida- 
ción del significado de la forma hipotética del juicio; por eso no me 
detengo más aquí. 

b) La forma del juicio categórico no es más que la forma del 
juicio en general en su sentido más propio. Pues, tomado estricta- 
mente, juzgar no significa más que pensar la conexión o el carácter 
inconectable de las esferas de los conceptos: por eso, las conexiones 
hipotética y disyuntiva no son en realidad formas especiales del 
juicio, pues simplemente se aplican a juicios ya formulados en los 


que la conexión de los conceptos sigue siendo invariablemente 
categórica, si bien ellas conectan a su vez esos juicios al expresar la 
forma hipotética su dependencia y la forma disyuntiva su carácter 
inconciliable. Pero los meros conceptos solo tienen una forma de 
relación, a saber, la que se expresa en el juicio categórico. La de- 
terminación próxima o los subtipos de esa relación son la inserción 
y la total separación de las esferas conceptuales, es decir, la afirma- 
ción y negación; de eso ha hecho Kant categorías especiales bajo un 
título totalmente distinto, el de cualidad. La inserción y separación 
tiene a su vez subtipos según que las esferas se inserten total o 
parcialmente, determinación esta que constituye la cantidad del 
juicio, de lo cual Kant ha hecho de nuevo una categoría especial. Así 
que él separó lo que era estrechamente afín e incluso | idéntico, a 
saber: las modificaciones, fácilmente desapercibidas, de la única 
relación posible entre meros conceptos; y, en cambio, unió lo que 
era completamente distinto bajo ese título de la relación. 

Los juicios categóricos tienen como principio metalógico las 
leyes de identidad y de contradicción. Pero la razón de la conexión 
de esferas conceptuales, que suministra la verdad al juicio —el cual 
consiste justo en esa conexión—, puede ser de muy diversos tipos y, 
en virtud de ellos, la verdad del juicio puede ser o lógica, o 
empírica, o transcendental, o metalógica, tal y como se halla ex- 
puesto en el tratado introductorio, $$ 30-33, y no hace falta repetir 
aquí". De ahí se infiere lo diferentes que pueden ser los conoci- 
mientos inmediatos que se presentan in abstracto mediante la 
conexión de las esferas de dos conceptos en la forma de sujeto y 
predicado, como también que en absoluto se puede establecer una 
función única del entendimiento que corresponda y dé lugar a todas 
ellas. Por ejemplo, los juicios «El agua hierve; el seno mide el 
ángulo; la voluntad decide; el estar ocupado distrae; la distinción es 
complicada» expresan con la misma forma lógica las relaciones más 
diversas: esto nos confirma cuán erróneo es comenzar instalándose 
en el punto de vista del conocimiento abstracto para analizar el 
inmediato o intuitivo. Por otro lado, el juicio categórico solo nace 
de un verdadero conocimiento del entendimiento —en el sentido 
que yo le doy—, allá donde con él se expresa una causalidad; pero 
ese es el caso de todos los juicios que designan una cualidad física. 
Pues cuando yo digo: «Este cuerpo es pesado, duro, fluido, verde, 
ácido, alcalino, orgánico, etc.», eso señala siempre a su actuar, o 
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sea, a un conocimiento que solo es posible por el entendimiento 
puro. Pero una vez que ese conocimiento, al igual que muchos 
diferentes de él (p. ej., la subordinación de conceptos sumamente 
abstractos), ha sido expresado in abstracto mediante sujeto y predi- 
cado, hemos transferido esas meras relaciones conceptuales al co- 
nocimiento intuitivo y suponemos que el sujeto y el predicado del 
juicio han de tener un correlato propio y especial en la intuición: la 
sustancia y el accidente. Pero más adelante dejaré claro que el 
concepto | de sustancia no tiene ningún verdadero contenido 
diferente del que tiene el concepto de materia. Mas los accidentes 
son sinónimos de las formas de acción, de modo que el presunto 
conocimiento de la sustancia y el accidente sigue siendo el de la 
causa y el efecto por parte del entendimiento puro. Cómo surge la 
representación de la materia ha sido explicado, en parte, en nuestro 
primer libro, $ 4, y, de forma aún más comprensible, en el tratado 
Sobre el principio de razón, al final del $ 21, página 77; en otra parte 
lo hemos de ver todavía, dentro de la investigación del principio de 
permanencia de la sustancia. 

c) Los juicios disyuntivos nacen del principio de tercio excluso, 
que es una verdad metalógica: por eso son patrimonio de la razón 
pura y no tienen su origen en el entendimiento. La deducción de la 
categoría de comunidad o acción recíproca a partir de ellos es un 
ejemplo bien llamativo de la violencia a la verdad que Kant se 
permite a veces, simplemente para satisfacer su gusto por la sime- 
tría arquitectónica. Fueron en especial G. E. Schulze, en su Crítica 
de la filosofía teorética, y von Berg, en su Epicrítica de la filosofía, 
quienes acertadamente denunciaron lo inadmisible de aquella de- 
ducción y la explicaron en virtud de varias razones. ¿Qué analogía 
real existe entre la abierta determinación de un concepto por medio 
de predicados excluyentes y el pensamiento de la acción recíproca? 
Ambos son incluso totalmente opuestos, ya que en el juicio disyun- 
tivo la posición real de uno de los dos miembros es al mismo tiempo 
una eliminación necesaria del otro; en cambio, cuando se imaginan 
dos cosas en relación de acción recíproca, la posición de una es 
también una posición necesaria de la otra y viceversa. Por eso, el 
verdadero análogo lógico de la acción recíproca es sin discusión el 
circulus vitiosus en el que, al igual que ocurre presuntamente en la 
acción recíproca, lo fundado es a su vez el fundamento, y a la inver- 
sa. Y así como la lógica rechaza el circulus vitiosus, también hay que 
desterrarlo de la metafísica. Pues estoy seriamente decidido a de- 
mostrar aquí que no hay ninguna acción recíproca en sentido 
estricto y que ese concepto, por muy | estimado que sea su uso 


debido precisamente a la indeterminación del pensamiento, cuando 
se lo considera de cerca se muestra vacío, falso y nulo. Recuérdese 
ante todo lo que es la causalidad en general, y para ayudarse véase 
mi exposición sobre el tema en el tratado introductorio, $ 20, como 
también en mi escrito de concurso Sobre la libertad de la voluntad 
(cap. 3, pp. 27 s. [2.* ed., pp. 26 s.], y, finalmente, en el cuarto 
capítulo de nuestro segundo volumen). La causalidad es la ley según 
la cual los estados que aparecen en la materia determinan su 
posición en el tiempo. La causalidad se refiere solo a estados, en 
realidad solo a cambios, y no a la materia como tal ni a la perma- 
nencia sin cambios. La materia como tal no está bajo la ley de 
causalidad, ya que ni nace ni perece: así que tampoco lo está toda la 
cosa, como se dice comúnmente, sino solo los estados de la materia. 
Además, la ley de causalidad no tiene que ver con la permanencia; 
pues donde nada cambia, no hay ninguna acción ni causalidad, sino 
un permanente estado de reposo. Si este es alterado, entonces el 
nuevo estado originado, o bien es permanente, o no lo es sino que 
trae enseguida un tercer estado; y la necesidad con la que esto 
ocurre es justamente la ley de causalidad, que es una forma del 
principio de razón y por eso no resulta ulteriormente explicable; 
porque el principio de razón es precisamente el principio de toda 
explicación y de toda necesidad. De aquí se infiere claramente que 
el ser causa y efecto está en conexión rigurosa y referencia necesaria 
a la serie temporal. Solo en la medida en que el estado A precede en 
el tiempo al estado B pero su sucesión es necesaria y no casual, es 
decir, no es una mera secuencia sino una consecuencia, solo en esa 
medida es el estado A causa y el estado B efecto. Pero el concepto 
de acción recíproca contiene elementos que son ambos causa y 
efecto uno de otro: mas eso significa tanto como que cada uno de 
ellos es el anterior pero también el posterior: o sea, algo inconcebi- 
ble. Pues no puede aceptarse que ambos estados sean simultáneos y, 
por cierto, necesariamente simultáneos; porque, al coincidir nece- 
sariamente y ser simultáneos, constituyen un estado único cuya 
permanencia requiere la presencia duradera | de todas sus determi- 
naciones, pero en el que no se trata ya de cambio y causalidad sino 
de duración y reposo, y en el que solo se dice que, cuando una 
determinación del estado total cambia, el nuevo estado así origina- 
do no puede perdurar sino que se convierte en causa del cambio de 
todas las restantes determinaciones del primer estado, con lo que se 
produce a su vez un nuevo, tercer estado; todo lo cual ocurre 
exclusivamente conforme a la ley de causalidad y no fundamenta 
una nueva, la de acción recíproca. 
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También sostengo sin ninguna duda que el concepto de acción 
recíproca no puede ser confirmado por un solo ejemplo. Todo lo 
que se puede aducir en su favor es, o bien un estado de reposo sobre 
el que el concepto de causalidad, que solo tiene significado en 
relación con los cambios, no encuentra aplicación ninguna, o bien 
una sucesión alternativa de estados homónimos que se condicionan 
entre sí y para cuya explicación basta perfectamente con la simple 
causalidad. Un ejemplo del primer tipo lo ofrece la balanza puesta 
en equilibrio con pesos iguales: aquí no hay ninguna acción, luego 
tampoco ningún cambio: es un estado de reposo: el peso, dividido a 
partes iguales, es atraído igual que en todos los cuerpos que se 
sustentan en su centro de gravedad, pero su fuerza no puede ma- 
nifestarse en ningún efecto. La eliminación de un peso da lugar a un 
segundo estado que se convierte inmediatamente en causa del 
tercero, la caída del otro platillo: eso ocurre en virtud de la sola ley 
de causa y efecto, y no necesita ninguna especial categoría del 
entendimiento, ni siquiera una denominación especial. Un ejemplo 
del otro tipo es la propagación de un fuego. La combinación del 
oxígeno con el cuerpo combustible es causa del calor, y este es a su 
vez causa de la nueva aparición de aquella combinación química. 
Pero esto no es nada más que una cadena de causas y efectos cuyos 
miembros son alternativamente homónimos: la combustión A origi- 
na calor libre B, este una nueva combustión C (es decir, un nuevo 
efecto que es homónimo con la causa A pero que no es individual- 
mente la misma), esta origina un nuevo calor D (que no es realmen- 
te idéntico al efecto B sino solo el mismo según el concepto, es 
decir, homónimo con él), y así | sucesivamente. Un buen ejemplo 
de aquello que en la vida común se llama acción recíproca lo 
proporciona una teoría de los desiertos ofrecida por Humboldt 
(Aspectos de la naturaleza, 2.? ed., vol. 2, p. 79). Según ella, en los 
desiertos de arena no llueve, pero sí en los montes de bosques 
limítrofes. La causa no es que los montes atraigan las nubes, sino 
que la columna de aire caliente que se eleva desde el nivel de la 
arena impide que el vapor vesicular se disgregue e impulsa las nubes 
alo alto. En las montañas la corriente de aire que se eleva perpendi- 
cularmente es más débil, las nubes bajan y se produce la precipita- 
ción en el aire frío. Así, la falta de lluvia y la ausencia de vegetación 
de los desiertos están en acción recíproca: no llueve porque la 
superficie de arena recalentada irradia más calor; el desierto no se 
convierte en estepa o en valle porque no llueve. Pero está claro que 
aquí tenemos de nuevo, como en el ejemplo anterior, una mera 
sucesión de causas y efectos homónimos, y nada que sea esencial- 


mente distinto de la simple causalidad. Lo mismo ocurre con la 
oscilación del péndulo e incluso con la autoconservación del cuerpo 
orgánico, en la que igualmente cada estado da lugar a uno nuevo 
que es del mismo tipo que aquel que lo originó, pero que individual- 
mente es nuevo: solo que aquí el asunto es más complicado al 
consistir la cadena no ya en miembros de dos clases sino de muchas, 
de modo que un miembro homónimo no se repite hasta después de 
haber aparecido en el medio muchos otros. Pero siempre vemos 
ante nosotros una mera aplicación de la sola y simple ley de 
causalidad que regula la secuencia de los estados, y no algo que 
tenga que ser concebido mediante una nueva y especial función del 
entendimiento. 

¿O acaso se pretendería aducir como confirmación del concep- 
to de acción recíproca que acción y reacción son iguales? Pero eso 
se debe a aquello sobre lo que tanto he insistido y que he explicado 
pormenorizadamente en el tratado Sobre el principio de razón: que 
la causa y el efecto no son dos cuerpos sino dos sucesivos estados de 
cuerpos; por consiguiente, cada uno de los dos estados implica 
también a todos los cuerpos partícipes, así que el efecto, es decir, el 
nuevo estado originado, por ejemplo, en el choque, se propaga a los 
dos cuerpos en la misma proporción; | de ahí que el cuerpo que 
produce el choque varíe tanto como el que lo recibe (cada uno en 
proporción a su masa y velocidad). Si se prefiere llamar a esto 
acción recíproca, entonces toda acción es acción recíproca; mas no 
por eso surge un nuevo concepto y menos aún una nueva función 
del entendimiento, sino que simplemente tenemos un sinónimo 
superfluo de la causalidad. Pero Kant expresa imprudentemente esa 
opinión en los Fundamentos metafísicos de la ciencia natural, al 
comenzar la demostración del cuarto axioma de la mecánica: «Toda 
acción externa en el mundo es acción recíproca». ¿Cómo han de 
existir entonces en el entendimiento distintas funciones a priori 
para la simple causalidad y para la acción recíproca, y cómo la 
sucesión real de las cosas ha de ser posible y cognoscible exclusiva- 
mente a través de la primera, y la simultaneidad de las mismas solo 
por la última? Si toda acción fuera acción recíproca, entonces 
también la sucesión y la simultaneidad serían lo mismo, con lo que 
todo en el mundo sería simultáneo. Si hubiera verdadera acción 
recíproca, entonces el perpetuum mobile sería posible e incluso 
cierto a priori; pero la afirmación de que es imposible se basa en la 
convicción a priori de que no hay verdadera acción recíproca ni 
tampoco una forma del entendimiento para cosa tal. 

También Aristóteles niega la acción recíproca en sentido estric- 
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to: pues observa que dos cosas pueden efectivamente ser causa 
recíproca una de otra, pero solo de tal modo que se entienda cada 
una en sentido distinto, por ejemplo, que una actúe sobre la otra 
como motivo y esta como causa del movimiento de aquella. En 
concreto, encontramos en dos pasajes las mismas palabras: Physic., 
libro TI, capítulo 3, y Metap»., libro 5, capítulo 2."Eot. dé tiva kol 
MAov a tua oOLo” TO TovELV a Tio” TÍÁC Edeflac, ko adTn tod movel 
v: MM 0d TOV AUTOV TPOTOV, MALA TO EV Dc TÉLOC, TO E WC APXN 
kimioeoc” (Sunt praeterea quae sibi sunt mutuo causae, ut exerci- 
tium bonae habitudinis, et haec exercitii: at non eodem modo, sed 
haec ut finis, illud ut principium motus). Además, si él hubiera 
aceptado una verdadera acción recíproca la habría citado aquí, ya 
que en ambos pasajes se está ocupando de enumerar el conjunto de 
las formas posibles de causas. | En los Analyt. post., libro IL 
capítulo 11, habla de un círculo de causas y efectos, pero no de una 
acción recíproca. 

4) Las categorías de la modalidad tienen ante todas las demás el 
privilegio de que aquello que se expresa con cada una de ellas 
corresponde realmente a la forma del juicio de la que se ha deduci- 
do; lo cual casi no ocurre con las otras categorías, ya que estas la 
mayor parte de las veces son deducidas de las formas del juicio con 
la violencia más arbitraria. 

Que los conceptos de posibilidad, realidad y necesidad son los 
que dan lugar a las formas problemática, asertórica y apodíctica del 
juicio es totalmente verdadero. Pero no es verdad que aquellos 
conceptos sean formas cognoscitivas del entendimiento especiales, 
originarias y no ulteriormente deducibles. Más bien proceden de la 
única forma de todo conocer originaria y, por ello, conocida por 
nosotros a priori: del principio de razón; el conocimiento de la 
necesidad procede inmediatamente de ella; en cambio, los concep- 
tos de contingencia, posibilidad, imposibilidad y realidad no surgen 
hasta que se aplica la reflexión sobre aquella. Por eso ninguno de 
ellos procede en su origen de una facultad espiritual sino que surgen 
por el conflicto del conocimiento abstracto con el intuitivo, como 
enseguida se verá. 

Afirmo que ser necesario y ser consecuencia de una razón dada 
son conceptos totalmente intercambiables y completamente idénti- 


20. [Pero algunas cosas son también causas unas de otras; como el ejercicio es 
causa del vigor y este del ejercicio; pero no del mismo modo, sino una como fin y 
otra como principio del movimiento.] 


cos. No podemos jamás conocer, ni siquiera pensar, nada como 
necesario, más que en la medida en que lo consideremos como 
consecuencia de una razón dada: y el concepto de necesidad no 
contiene estrictamente nada más que esa dependencia, ese estar 
puesto por otro y ese resultar inevitablemente de él. Así que nace y 
existe única y exclusivamente en virtud de la aplicación del princi- 
pio de razón. De ahí que, de acuerdo con las distintas formas de ese 
principio, haya una necesidad física (del efecto a partir de la causa), 
una lógica (por la razón de conocer en los juicios analíticos, silogis- 
mos, etc.), una matemática (según la razón de ser en el espacio y el 
tiempo), y, finalmente, una necesidad práctica, con la cual no que- 
remos indicar algo así como la determinación por medio de un 
presunto imperativo categórico, | sino la acción que resulta necesa- 
riamente, en un carácter empírico dado, según los motivos que se 
presentan. — Pero todo lo necesario lo es solo relativamente, esto 
es, bajo el supuesto de la razón de la que resulta; por eso la ne- 
cesidad absoluta es una contradicción. En lo demás, me remito al $ 
49 del tratado Sobre el principio de razón?!. 

El opuesto contradictorio de la necesidad, es decir, su negación, 
es la contingencia. El contenido de ese concepto es, por tanto, 
negativo, en concreto, no es más que esto: ausencia de la conexión 
expresada por el principio de razón. En consecuencia, también lo 
contingente lo es solo relativamente, a saber, en relación con algo 
que no es su razón. Todo objeto, sea del tipo que sea, por ejemplo, 
todo acontecimiento en el mundo real, es siempre necesario y 
contingente al mismo tiempo: necesario, en relación con una cosa 
que es su causa; contingente, en relación con todo lo demás. Pues su 
contacto en el espacio y el tiempo con todo lo demás es una mera 
coincidencia sin conexión necesaria: de ahí también las palabras 
contingencia, oúyttopa, contingens. Una cosa absolutamente con- 
tingente no es más pensable que una absolutamente necesaria. Pues 
aquella sería un objeto que no se encontraría con ningún otro en la 
relación de la consecuencia a la razón. Lo irrepresentable de una 
cosa así constituye el contenido negativamente expresado del prin- 
cipio de razón, el cual tendría que ser invalidado para poder pensar 
una cosa absolutamente contingente: mas esta misma habría perdi- 
do entonces todo significado, ya que el concepto de lo contingente 


21. Sobre el concepto de necesidad y su relación con la libertad humana puede 
verse también el ensayo «Uber die Freiheit des menschlichen Willens», en Die bei- 
den Grundprobleme der Ethik (trad cast., «Sobre la libertad de la voluntad humana», 
en Los dos problemas fundamentales de la ética, ed. cit.) [N. de la T.] 
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lo tiene solo con relación a aquel principio y significa que dos 
objetos no están en relación de razón y consecuencia. 

En la naturaleza, en la medida en que es representación intuiti- 
va, todo lo que ocurre es necesario: pues todo surge de su causa. 
Pero si consideramos esta cosa individual en relación con lo demás 
que no es su causa, entonces lo conocemos como contingente: mas 
eso es ya una reflexión abstracta. Si en un objeto de la naturaleza 
seguimos haciendo abstracción de toda su relación causal con los 
demás, o sea, de su necesidad y contingencia, entonces ese tipo de 
conocimiento se refiere al concepto de lo real, en el que solo se 
considera el efecto | sin remontarse a la causa en relación con la 
cual se le tendría que haber llamado necesario, mientras que en 
relación con todo lo demás, contingente. Todo esto se basa en 
último término en que la modalidad del juicio no indica tanto la 
índole objetiva de las cosas como la relación de nuestro conoci- 
miento con ellas. Pero, dado que en la naturaleza todo nace de una 
causa, todo lo real es también necesario: pero de nuevo lo es solo en 
la medida en que está en este tiempo, en este lugar: pues únicamente 
hasta ahí se extiende la determinación por la ley de causalidad. Mas 
si abandonamos la naturaleza intuitiva y nos elevamos al pensa- 
miento abstracto, entonces podemos representarnos en la reflexión 
todas las leyes naturales que nos son conocidas, parte a priori y 
parte a posteriori; y esa representación abstracta contiene todo lo 
que está en la naturaleza en algún tiempo y en algún lugar, pero con 
abstracción de todo lugar y tiempo determinados: y así, por medio 
de tal reflexión, nos hemos introducido en el amplio reino de la 
posibilidad. Y lo que no encuentra lugar aquí es lo imposible. Está 
claro que posibilidad e imposibilidad solo existen para la reflexión, 
para el conocimiento abstracto de la razón, no para el conocimiento 
intuitivo; aunque son las formas puras de este las que proporcionan 
a la razón las determinaciones de lo posible y lo imposible. Según 
que las leyes naturales de las que partimos al pensar lo posible y lo 
imposible sean conocidas a priori o a posteriori, la posibilidad o 
imposibilidad será metafísica o simplemente física. 

De esta explicación —que no requiere demostración alguna 
porque se apoya inmediatamente en el conocimiento del principio 
de razón y en el desarrollo de los conceptos de lo necesario, lo real 
y lo posible— se infiere suficientemente lo infundada que es la 
aceptación kantiana de tres funciones especiales del entendimiento 
para aquellos tres conceptos, como también se deduce que, en la 
ejecución de su simetría arquitectónica, Kant no se ha dejado 
perturbar por una sola reflexión. 


A esto hay que añadir además la gran falta que Kant cometió al 
haber confundido los conceptos de lo necesario y lo contingente, 
siguiendo el precedente de la filosofía anterior. | En concreto, 
aquella filosofía anterior utilizó la abstracción para el abuso siguien- 
te: era manifiesto que aquello cuya razón está puesta se sigue 
irremisiblemente, es decir, que no puede no ser o que es necesario. 
Pero ellos se atuvieron exclusivamente a esta última determinación 
y dijeron: necesario es lo que no puede ser de otra manera, O 
aquello cuyo opuesto es imposible. Mas se desatendió la razón y la 
raíz de tal necesidad, se pasó por alto la relatividad de toda necesi- 
dad que de ahí resulta, y así se elaboró la impensable ficción de una 
necesidad absoluta, es decir, de un algo cuya existencia sería tan 
inevitable como la consecuencia a partir de la razón, pero que no 
sería consecuencia de ninguna razón y, por tanto, no dependería de 
nada; aposición esta que constituye una exigencia absurda, ya que 
contradice el principio de razón. Partiendo de esa ficción considera- 
ron, en diametral oposición a la verdad, que todo lo que está puesto 
por una razón es contingente, en cuanto se fijaban en lo relativo de 
su necesidad y lo comparaban con aquella necesidad absoluta 
tomada del aire y contradictoria en su concepto”. Esa definición 
completamente invertida de lo contingente la mantiene Kant y la 
explica en Crítica de la razón pura, V 289-291; 243, V 301; 419, 
458, 460, V 447, 486, 488. Ahí llega a caer en la más patente 
contradicción consigo mismo, al decir en la página 301: «Todo lo 
contingente tiene una causa», añadiendo: «Contingente es aquello 
cuyo no ser es posible». Pero lo que tiene una causa es | imposible 
que no sea: así que es necesario. Por lo demás, el origen de toda esta 
falsa explicación de lo necesario y lo contingente puede encontrarse 
ya en Aristóteles, De generatione et corruptione, libro II, capítulos 9 
y 11, en donde lo necesario se explica como aquello cuyo no ser es 


22. Cf. Pensamientos racionales acerca de Dios, el mundo y el alma de Chris- 
tian Wolff, $$ 577-579. Resulta singular el hecho de que él solo considere como 
contingente lo que es necesario según el principio de razón del devenir, es decir, lo 
que ocurre a partir de causas, y que, en cambio, lo que es necesario según las restan- 
tes formas del principio de razón lo reconozca también como tal: por ejemplo, lo 
que se sigue de la essentia (definición), o sea, los juicios analíticos, y también las 
verdades matemáticas. La razón que alega para ello es que solo la ley de causalidad 
produce series infinitas, cuando las series de los otros tipos de razones son finitas. 
Pero ese no es el caso cuando se trata de las formas del principio de razón dentro del 
espacio y tiempo puros, sino que solo vale para la razón lógica del conocer: sin 
embargo, él atribuye a esta la necesidad matemática. Cf. el tratado Sobre el principio 
de razón, $ 50. 
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imposible: frente a ello se encuentra aquello cuyo ser es imposible; y 
entre ambos está aquello que puede ser y también no ser, o sea, lo 
que nace y perece, y eso sería entonces lo contingente. De acuerdo 
con lo dicho, está claro que esa explicación ha nacido, como tantas 
de Aristóteles, de quedarse parado en los conceptos abstractos sin 
remontarse a lo concreto e intuitivo, que es el lugar donde se halla 
la fuente de todos los conceptos abstractos y el medio por el que 
siempre tienen que ser controlados. «Algo cuyo no ser es imposible» 
puede, desde luego, pensarse in abstracto: pero si con ello acudimos 
a lo concreto, lo real, lo intuitivo, entonces no encontramos nada 
que confirme ese pensamiento, ni siquiera como posible, a no ser la 
mencionada consecuencia de una razón dada cuya necesidad es, sin 
embargo, siempre relativa y condicionada. 

Con ocasión de esto, añado aún algunas observaciones sobre 
aquellos conceptos de la modalidad. — Dado que toda necesidad se 
basa en el principio de razón y que justo por eso es relativa, todos 
los juicios apodícticos son, originariamente y en su significado 
último, hipotéticos. Se convierten en categóricos mediante la simple 
entrada de una menor asertórica, o sea, en el silogismo. Si esa 
menor no está resuelta y esa irresolución es expresada, se da el 
juicio problemático. 

Lo que en general (como regla) es apodíctico (una ley natural) 
es en relación con un caso individual meramente problemático, ya 
que primero tiene que cumplirse realmente la condición que pone 
el caso bajo la regla. Y, a la inversa, lo que es necesario (apodíctico) 
en el caso individual como tal (todo cambio particular, producido 
necesariamente por su causa) es en general y universalmente expre- 
sado, meramente problemático; porque la causa que irrumpe solo 
afecta al caso particular, y el juicio apodíctico, siempre hipotético, 
solo expresa leyes generales y no inmediatamente casos particula- 
res. Todo esto se debe | a que la posibilidad solo existe en el ámbito 
de la reflexión y para la razón; lo real, en el ámbito de la intuición y 
para el entendimiento; lo necesario, para ambos. En realidad, inclu- 
so la diferencia entre necesario, real y posible existe solo in abstrac- 
to y según el concepto; en cambio, en el mundo real coinciden los 
tres en una misma cosa. Pues todo lo que acontece, acontece necesa- 
riamente, ya que acontece a partir de causas y estas tienen a su vez 
causas; de modo que la totalidad de los procesos del mundo, tanto 
grandes como pequeños, es un estricto encadenamiento de cosas 
que ocurren necesariamente. De acuerdo con ello, todo lo real es al 
mismo tiempo necesario y no hay en la realidad [Realitát] diferen- 
cia alguna entre realidad [Wirklichkeit] y necesidad; y tampoco la 


hay entre realidad y posibilidad: pues lo que no ha ocurrido, es 
decir, lo que no se ha hecho real, tampoco era posible; porque las 
causas sin las cuales jamás se podía producir no se habían producido 
ellas mismas ni podían producirse dentro del gran encadenamiento 
de las causas: así que era imposible. Por consiguiente, todo suceso 
es, o necesario, o imposible. Pero todo eso es válido solo en relación 
con el mundo empírico real, es decir, con el complejo de las cosas 
individuales y, por tanto, con los individuos como tales. En cambio, 
cuando por medio de la razón consideramos las cosas en general 
concibiéndolas in abstracto, necesidad, realidad y posibilidad se 
separan entre sí: entonces conocemos como posible en general todo 
lo que está de acuerdo con las leyes a priori pertenecientes a nuestro 
intelecto; lo que se corresponde con las leyes naturales empíricas lo 
conocemos como posible en este mundo, aun cuando nunca llegue 
a ser real, así que distinguimos lo posible de lo real. Lo real es 
siempre en sí mismo también necesario, pero solo es concebido 
como tal por aquel que conoce su causa: prescindiendo de esta, es y 
se llama contingente. Esta consideración nos da también la clave 
para aquella contentio tepi Suvatwv? entre el megárico Diodoro y 
Crisipo el estoico, que reproduce Cicerón en el libro De fato. Dio- 
doro dice: «Solo lo que llega a ser real ha sido posible: y todo lo real 
es también necesario». Crisipo, por el contrario, afirma: «Hay mu- 
chas cosas posibles que nunca llegan a ser reales: luego solo lo 
necesario llega a ser real». Podemos aclararnos esto así: la realidad 
es la conclusión | de un razonamiento al que suministran las premi- 
sas la posibilidad. Pero aquí no se requiere solo la mayor sino 
también la menor: la posibilidad total no se da sin ambas. La mayor 
proporciona una posibilidad in abstracto meramente teórica y ge- 
neral: pero esta en sí misma no hace aún nada posible, es decir, 
capaz de llegar a ser real. Para eso hace falta la menor, que propor- 
ciona la posibilidad para el caso particular, al ponerlo bajo la regla. 
Y este se convierte así inmediatamente en real. Por ejemplo: 

Mayor: Todas las casas (por consiguiente, también mi casa) pue- 
den arder. 

Menor: Mi casa se incendia. 

Conclusión: Mi casa arde. 

Pues toda proposición universal, o sea, toda mayor, determina 
las cosas en relación con la realidad siempre bajo un supuesto, o sea, 
hipotéticamente: por ejemplo, el poder arder tiene como supuesto 


23. [Disputa sobre la posibilidad.] 
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el incendiarse. Ese supuesto se presenta en la menor. La mayor 
carga siempre el cañón: pero solo después de que la menor haya 
añadido la mecha resulta el disparo, la conclusión. Esto es válido sin 
excepción con respecto a la relación de la posibilidad con la reali- 
dad. Dado que la conclusión, que es la expresión de la realidad, 
resulta siempre necesariamente, se infiere que todo lo que es real es 
también necesario; lo cual pone también de manifiesto que ser 
necesario solo quiere decir ser consecuencia de una razón dada: 
esta razón es, dentro del ámbito de lo real, una causa: así que todo 
lo real es necesario. Por lo tanto, vemos que aquí coinciden los 
conceptos de lo posible, lo real y lo necesario, y que no solo el 
posterior supone el anterior sino también a la inversa. Lo que los 
distingue es la limitación de nuestro intelecto por la forma del 
tiempo: pues el tiempo es el mediador entre posibilidad y realidad. 
La necesidad del acontecimiento individual puede comprenderse 
perfectamente mediante el conocimiento del conjunto de sus cau- 
sas: pero la concurrencia de todas esas causas diferentes e indepen- 
dientes unas de otras se nos aparece como contingente, y es incluso 
esa independencia entre ellas lo que constituye el concepto de 
contingencia. Sin embargo, dado que cada una de ellas era la 
consecuencia necesaria de su causa, cuya | cadena no tiene comien- 
zo, se muestra que la contingencia es un mero fenómeno subjetivo 
que nace de la limitación del horizonte de nuestro entendimiento y 
que es tan subjetivo como el horizonte óptico en el que el cielo toca 
la tierra. 

Puesto que necesidad es lo mismo que consecuencia de una ra- 
zón dada, en cada forma del principio de razón aquella tiene que 
aparecer en una figura especial y tener su réplica dentro de la 
posibilidad e imposibilidad, réplica que surge siempre de aplicar la 
consideración abstracta de la razón al objeto. Por eso, a los cuatro 
tipos de necesidad antes mencionados se oponen otros tantos tipos 
de imposibilidad, es decir, física, lógica, matemática y práctica. 
Respecto a esto puede observarse que, si nos mantenemos dentro 
del ámbito de los conceptos abstractos, la posibilidad depende 
siempre del concepto más amplio, y la necesidad, del más estricto: 
por ejemplo, «Un animal puede ser un ave, pez, anfibio, etc.», — 
«Un ruiseñor tiene que ser un ave, esta un animal, este un organis- 
mo, este un cuerpo». — Esto se debe en realidad a que la necesidad 
lógica, cuya expresión es el silogismo, va siempre de lo general a lo 
particular y nunca al revés. — Por contra, en la naturaleza intuitiva 
(las representaciones de la primera clase) todo es necesario en 
virtud de la ley de causalidad: solo al añadirle la reflexión se lo 


puede concebir al mismo tiempo como contingente comparándolo 
con lo que no es su causa, como también se lo puede considerar 
como mera y puramente real mediante la abstracción de todo nexo 
causal: en realidad, solo en esa clase de representaciones se da el 
concepto de lo real, tal y como lo muestra también la etimología de 
la palabra a partir del concepto de causalidad?*, En la tercera clase 
de representaciones, las de la intuición matemática pura, solo existe 
la pura necesidad mientras uno se mantiene dentro de aquella: aquí 
también la posibilidad surge solo por la referencia a los conceptos 
de la reflexión: por ejemplo, «Un triángulo puede ser rectángulo, 
obtusángulo y equiángulo; tiene que ser de tres ángulos que equiva- 
len a dos rectos». Así que aquí se llega a lo posible pasando de lo 
intuitivo a lo abstracto. 

Tras esta exposición, que supone recordar lo dicho tanto en el 
tratado Sobre el principio de razón como en el | primer libro del 
presente escrito, espero que no quede ninguna duda sobre el verda- 
dero y muy distinto origen de aquellas formas de los juicios que nos 
presenta la tabla, como tampoco sobre el carácter inadmisible y 
totalmente infundado que tiene el asumir doce funciones del enten- 
dimiento especiales para explicarlas. De esto último dan muestra 
también algunas observaciones particulares y muy fáciles de hacer. 
Así, por ejemplo, hace falta mucho amor por la simetría y mucha 
confianza en la guía extraída de ella para aceptar que un juicio 
afirmativo, uno categórico y uno asertórico son tres cosas tan 
diferentes que autorizan a asumir una peculiar función del entendi- 
miento para cada una de ellas. 

El propio Kant delata la conciencia del carácter insostenible de 
su doctrina de las categorías al haber suprimido en la segunda 
edición varios largos pasajes de la tercera sección del análisis de los 
principios (phaenomena et noumena) que aparecían en la primera 
(en concreto pp. 241, 242, 244-246, 248-253) y que ponían de 
manifiesto sin disimulo la debilidad de aquella doctrina. Así, por 
ejemplo, en la página 241 dice que no ha definido individualmente 
las categorías porque, aunque hubiera querido, no podía definirlas 
por no ser susceptibles de definición; aquí había olvidado que, en 
la página 82 de la misma primera edición, había dicho: «Me 
dispenso a propósito de la definición de las categorías, aunque 
pueda obrar en mi poder». Así que eso era —sit venia verbo— 
viento. Pero este último pasaje lo ha dejado. Y así, todos aquellos 


24. Véase p. 10 [p. 57] y Complementos, pp. 52-53 [pp. 75-76]. [N. de la T.] 
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pasajes que después suprimió prudentemente revelan que no tiene 
una idea clara de las categorías y que toda esa doctrina se mantiene 
sobre débiles pies. 

Esa tabla de las categorías debe ser la guía a la que ha de aco- 
modarse toda consideración metafísica e incluso científica (Prolego- 
mena, $ 39). Y de hecho ella es no solo el fundamento de toda la 
filosofía kantiana y el prototipo según el cual se organiza siempre su 
simetría, tal y como ya he demostrado antes; sino que también se ha 
convertido en el lecho de Procusto en el que Kant introduce forza- 
damente toda posible consideración, con una violencia | que voy 
ahora a examinar un poco más de cerca. ¡Qué no habrían de hacer 
con tal ocasión los imitatores, servum pecus”! Ya se ha visto. Así 
que aquella violencia se ejerce dejando de lado y olvidando el 
significado de las expresiones que designan los títulos «formas de 
los juicios» y «categorías», y ateniéndose exclusivamente a esas 
expresiones mismas. En parte, estas tienen su origen en los Analyt. 
priora de Aristóteles, I, 23 (mepl moLótntoc kol movótntoc tó TOd 
ovidoyi0uod ópwv?*: de qualitate et quantitate terminorum syllogis- 
mi), pero están elegidas arbitrariamente: pues la extensión de los 
conceptos se podría haber designado de otra forma que con la 
palabra cantidad, si bien esta cuadra mejor con su objeto que los 
restantes títulos de las categorías. Ya la palabra cualidad se ha 
elegido, sin duda, debido a la costumbre de contraponer la cualidad 
a la cantidad: pues para la afirmación y la negación, el nombre de 
cualidad está tomado de forma bastante arbitraria. Pero Kant, en 
todos los análisis que plantea, coloca bajo aquel título de categorías 
toda cantidad en el tiempo y el espacio, y toda posible cualidad 
de las cosas: física, moral, etc., a pesar de que entre estas cosas y 
aquellos títulos de las formas del juicio y el pensamiento no hay 
nada en común, a no ser la denominación accidental y arbitraria. Se 
necesita tener presente todo el respeto del que Kant es en lo demás 
acreedor para no manifestar con duras expresiones la indignación 
ante este proceder. — El siguiente ejemplo nos lo ofrece la pura 
tabla fisiológica de los principios generales de la ciencia natural. 
¿Qué tiene que ver la cantidad de los juicios con el hecho de que 
toda intuición tiene una magnitud extensiva? ¿Qué tiene que ver la 
cualidad de los juicios con el que toda sensación tenga un grado? — 
Lo primero se basa más bien en que el espacio es la forma de 


25. [Cf. p. 278 (p. 290), nota 44.] 
26. [«Sobre la cualidad y cantidad de los términos del silogismo». Anal. priora, 
L, 29, 45b.] 


nuestra intuición externa, y lo último no es nada más que una 
percepción empírica y totalmente subjetiva, extraída de la conside- 
ración de la índole de nuestros órganos sensoriales. — Además, en 
la tabla que sienta la base para la psicología racional (Crítica de la 
razón pura, p. 344, V 402) se cita dentro de la cualidad la simplici- 
dad | del alma: mas esta es precisamente una propiedad cuantitati- 
va y no tiene relación alguna con la afirmación o negación en el 
juicio. Pero la cantidad debía estar ocupada por la unidad del alma 
que, sin embargo, está ya comprendida en la simplicidad. Luego se 
introduce a la fuerza la modalidad de una forma ridícula, a saber: 
el alma está en conexión con objetos posibles; pero la conexión 
pertenece a la relación; solo que esta se encuentra ya ocupada por la 
sustancia. Después, las cuatro ideas cosmológicas que son la materia 
de las antinomias son reducidas a los títulos de las categorías; sobre 
esto tratará la próxima sección, en el examen de esas antinomias. 
Varios ejemplos, si cabe aún más llamativos, los ofrece la tabla de 
las ¡categorías de la libertad! en la Crítica de la razón práctica; — 
también el primer libro de la Crítica del juicio, que examina el juicio 
de gusto según los cuatro títulos de las categorías; por último, los 
Principios metafísicos de la ciencia natural, que están cortados 
según la tabla de las categorías, lo que quizá da lugar principalmen- 
te a las falsedades que están mezcladas aquí y allá con lo verdadero 
y excelente de esta importante obra. Solo al final de la primera 
sección se aprecia cómo la unidad, pluralidad y universalidad de las 
direcciones de las líneas han de corresponder a las categorías así 
denominadas según la cantidad de los juicios. 


El principio de la permanencia de la sustancia está deducido 
de la categoría de la subsistencia e inherencia. Pero esta solo la 
conocemos a partir de la forma del juicio categórico, es decir, a 
partir de la conexión de dos conceptos como sujeto y predicado. 
¡Con qué violencia se ha hecho, pues, depender aquel gran princi- 
pio metafísico de esta forma simple y puramente lógica! Solo que 
esto se ha hecho meramente pro forma y por mor de la simetría. 
La demostración que aquí se ofrece en favor de ese principio deja 
totalmente de lado su supuesto origen en el entendimiento y la 
categoría, y se desarrolla a partir de la intuición pura del tiempo. 
Pero también esa demostración es totalmente incorrecta. Es falso 
que en el mero tiempo se dé una simultaneidad y una duración: 
esas representaciones | solo surgen de la unión del espacio con el 
tiempo, como ya he mostrado en el tratado Sobre el principio de 
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razón, $ 18, y con más detalle en el $ 4 del presente escrito; ambos 
análisis tengo que darlos por supuestos para comprender lo que 
sigue. Es falso que en todo cambio permanezca el tiempo mismo: 
antes bien, él es precisamente lo que fluye: un tiempo permanente 
es una contradicción. La demostración de Kant es insostenible, 
por mucho que la haya afianzado con sofismas: incluso cae en la 
más palmaria contradicción. En concreto, después de haber plan- 
teado falsamente la simultaneidad como un modo del tiempo (p. 
177, V 219), afirma con todo acierto (p. 183, V 226): «La 
simultaneidad no es un modo del tiempo en el cual ninguna de las 
partes es simultánea sino que todas se suceden». En verdad, en la 
simultaneidad el espacio está tan implicado como el tiempo. Pues 
si dos cosas son simultáneas y sin embargo no son una sola, 
entonces están diferenciadas por el espacio; si dos estados de una 
cosa son simultáneos (por ejemplo, el resplandor y el calentamien- 
to del hierro), entonces son dos efectos simultáneos de una cosa, 
por tanto suponen la materia y esta el espacio. Tomada estricta- 
mente, la simultaneidad es una determinación negativa que sim- 
plemente contiene el hecho de que dos cosas o estados no están 
diferenciados por el tiempo, así que su diferencia tiene que bus- 
carse de otro modo. — Pero nuestro conocimiento de la perma- 
nencia de la sustancia, es decir, de la materia, tiene que basarse en 
una noción a priori, ya que está por encima de toda duda y por eso 
no puede estar sacada de la experiencia. Yo la deduzco del hecho 
de que el principio de todo nacer y perecer, la ley de causalidad de 
la que tenemos conciencia a priori, afecta en esencia solo a los 
cambios, es decir, a los sucesivos estados de la materia; así que está 
limitada a la forma pero deja intacta la materia, que por eso se 
presenta en nuestra conciencia como el fundamento de todas las 
cosas no sometido al nacer ni al perecer y que ha sido y permanece 
siempre. Una fundamentación de la permanencia de la sustancia 
más profunda, tomada del análisis de nuestras representaciones 
intuitivas del mundo empírico en general, se encuentra en nuestro 
libro primero, $ 4, donde se ha mostrado que la esencia de la 
materia consiste en la total unión del | espacio y el tiempo; unión 
esta que solo es posible por medio de la representación de la 
causalidad, por lo tanto solo para el entendimiento, que no es 
nada más que el correlato subjetivo de la causalidad; por eso 
también la materia no es nunca conocida de otro modo que como 
acción [wirkend], es decir, como causalidad; en ella, ser y actuar 
[Wirken] son una misma cosa, lo cual indica ya la palabra realidad 


[Wirklichkeit]?”. Unión intrínseca de espacio y tiempo —causali- 
dad, materia, realidad— son, pues, una sola cosa, y el correlato 
subjetivo de esa única cosa es el entendimiento. La materia ha de 
asumir las propiedades contradictorias de los dos factores de los 
que procede; y la representación de la causalidad es la que 
suprime lo contradictorio de ambos y hace su coexistencia conce- 
bible para el entendimiento, por y para el cual exclusivamente 
existe la materia, y cuya facultad consiste en el conocimiento de la 
causa y el efecto: para él se unen en la materia el inestable flujo del 
tiempo, que aparece como cambio de los accidentes, con la 
persistente inmovilidad del espacio, que se presenta como perma- 
nencia de la sustancia. Pues si la sustancia pereciese igual que los 
accidentes, entonces el fenómeno se separaría del espacio y perte- 
necería solo al tiempo: el mundo de la experiencia quedaría 
suprimido por la negación de la materia, por aniquilación. Así que 
es desde la participación que tiene el espacio en la materia, es 
decir, en todos los fenómenos de la realidad —en tanto que es la 
antítesis y lo contrario del tiempo y por eso no conoce ningún 
cambio en sí mismo y fuera de la unión con aquel—, desde donde 
aquel principio de la permanencia de la sustancia, que todos 
reconocen como cierto a priori, tiene que ser deducido y explica- 
do, y no a partir del mero tiempo, al que Kant, con este fin, ha 
adjudicado de forma totalmente absurda una permanencia. 

A continuación viene la demostración de la aprioridad y necesi- 
dad de la ley de causalidad a partir de la mera secuencia de los 
acontecimientos En el tratado Sobre el principio de razón, $ 23, he 
expuesto detalladamente lo incorrecto de dicha demostración, así 
que puedo aquí simplemente remitirme a él”. Justamente lo mismo 
ocurre | con la demostración de la acción recíproca, cuyo concepto 
he tenido que presentar como nulo. También se ha dicho ya lo 
necesario sobre la modalidad, cuyos principios se analizan a conti- 
nuación. 

Aún tendría que refutar algunos detalles en el curso posterior 
de la Analítica transcendental, pero temo agotar la paciencia del 
lector y por eso los dejo a su propia reflexión. Pero una y otra vez 
nos sale al paso en la Crítica de la razón pura aquella falta principal 
y básica de Kant que antes he criticado en detalle: la total ausencia 


27. Véase pp. 10 ss. [pp. 57 ss.]. [N. de la T.] 

28. Con aquella refutación mía de la prueba kantiana pueden compararse los 
primeros ataques contra ella por parte de Feder, Sobre tiempo, espacio y causalidad, 
$ 28, y de G. E. Schulze, Crítica de la filosofía teorética, vol. 2, pp. 422-442. 
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de distinción entre el conocimiento abstracto o discursivo y el 
intuitivo. Es ella la que extiende una permanente oscuridad sobre 
toda la teoría kantiana de la facultad de conocer y nunca permite 
al lector saber de qué se está hablando en realidad en cada ocasión; 
de modo que, en lugar de comprender, se limita siempre a con- 
jeturar, intentando entender lo que cada vez se dice alternativamen- 
te del pensamiento y la intuición, y quedando siempre en suspenso. 
Aquella increíble falta de reflexión sobre la esencia de la represen- 
tación intuitiva y de la abstracta lleva a Kant, como enseguida voy 
a explicar más de cerca, a la monstruosa afirmación del capítulo 
«De la distinción de todos los objetos en fenómenos y noúmenos»: 
¡Que sin pensamiento, o sea, sin conceptos abstractos, no hay co- 
nocimiento de ningún objeto, y que la intuición, puesto que no es 
pensamiento, no puede tampoco ser conocimiento ni nada más que 
una mera afección de la sensibilidad, simple sensación! Y todavía 
más: que la intuición sin concepto es totalmente vacía; pero el 
concepto sin intuición sigue siendo algo (p. 253, V 309). Eso es 
justamente lo contrario de la verdad: pues precisamente los con- 
ceptos reciben todo significado, todo contenido, únicamente de su 
referencia a las representaciones intuitivas de las que han sido 
abstraídos, es decir, formados mediante la supresión de todo lo 
accesorio; por eso, cuando se les despoja de la base de la intuición, 
son vacíos y nulos. En cambio, las intuiciones tienen en sí mismas 
un significado inmediato y muy grande (en ellas incluso se objetiva 
la | voluntad, la cosa en sí): se representan a sí mismas, se expresan 
a sí mismas, no tienen un contenido meramente prestado como los 
conceptos. Pues el principio de razón rige sobre ellas solo como 
ley de causalidad, y como tal determina únicamente su lugar en 
el espacio y el tiempo; pero no condiciona su contenido y signi- 
ficación, tal y como ocurre con los conceptos, en los que rige 
respecto de la razón del conocer. Por lo demás, parece como si Kant 
quisiera aquí partir de la distinción entre la representación intuitiva 
y la abstracta: él censura a Leibniz y Locke, a aquel por haberlo 
convertido todo en representaciones abstractas y a este por haber 
hecho de todo representaciones intuitivas. Pero no llega a ninguna 
distinción: y aun cuando Locke y Leibniz cometieron realmente 
esas faltas, también sobre el mismo Kant recae una tercera que 
abarca aquellas dos, a saber: el haber confundido lo intuitivo y lo 
abstracto de tal modo que surgió un monstruoso híbrido de ambos, 
un absurdo del que no es posible ninguna representación clara y 
que solo había de confundir, atontar y poner en disputa a sus dis- 
cípulos. 


En efecto, el pensamiento y la intuición se diferencian en el 
citado capítulo «De la distinción de todos los objetos en fenóme- 
nos y noúmenos» más que en ninguna otra parte: pero el tipo de 
distinción es aquí básicamente falso. En concreto, en la página 253, 
V 309, se dice: «Si de un conocimiento empírico elimino todo 
pensamiento (mediante categorías), no queda ningún conocimiento 
de un objeto; pues con la mera intuición no se piensa nada, y el 
hecho de que esa afección de la sensibilidad esté en mí no constitu- 
ye ninguna referencia de semejante representación a ningún obje- 
to». — En cierto sentido, esa afirmación contiene en germen todos 
los errores kantianos, en tanto que con ella se pone en evidencia 
que él ha captado falsamente la relación entre sensación, intuición y 
pensamiento, y que ha identificado la intuición, cuya forma es el 
espacio en sus tres dimensiones, con la mera afección subjetiva en 
los órganos sensoriales, haciendo que el conocimiento de un objeto 
no venga dado más que por un pensamiento diferente de la intui- 
ción. Yo, en cambio, digo: los objetos son ante todo objetos de la in- 
tuición, no del pensamiento; y todo conocimiento de objetos es 
originariamente | y en sí mismo intuición: mas esta no es en modo 
alguno una simple sensación, sino que ya en ella se muestra activo el 
entendimiento. El pensamiento que se añade solo en los hombres, 
no en los animales, es mera abstracción de la intuición, no ofrece 
ningún conocimiento radicalmente nuevo, no establece por prime- 
ra vez objetos que no existiesen antes; sino que simplemente cam- 
bia la forma del conocimiento ya adquirido con la intuición, lo 
convierte en un conocimiento abstracto en conceptos, con lo que se 
pierde el carácter intuitivo y, por contra, se hace posible la combi- 
nación de conceptos que amplía inmensamente su aplicabilidad. Sin 
embargo, la materia de nuestro pensamiento no es otra más que 
nuestras intuiciones mismas, y no algo que no esté contenido en la 
intuición y se añada por el pensamiento: por eso también, la 
materia de todo lo que se presenta en nuestro pensamiento tiene 
que poderse demostrar en nuestra intuición; porque, si no, sería un 
pensamiento vacío. Si bien esa materia es elaborada y transformada 
de diversos modos por el pensamiento, tiene que poder ser recons- 
truida y el pensamiento remitido a ella, lo mismo que se vuelve a 
reducir una pieza de oro a partir de sus soluciones, Oxidaciones, 
sublimaciones y combinaciones, y vuelve a presentarse pura y sin 
disminución. Lo cual no podría ser así si el pensamiento mismo 
tuviera que añadir al objeto algo, incluso su materia principal. 

Todo el capítulo de la Anfibología que sigue es simplemente 
una crítica de la filosofía leibniziana y, como tal, correcta en su 
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totalidad, si bien toda su estructura está realizada por mor de la 
simetría arquitectónica, que también aquí proporciona la guía. Así, 
a fin de extraer la analogía con el Organon aristotélico, se establece 
una Tópica transcendental consistente en que cada concepto debe 
ser examinado según cuatro puntos de vista antes de decidir a qué 
facultad de conocer compete. Pero esos cuatro puntos de vista están 
tomados de forma totalmente arbitraria y con el mismo derecho se 
podrían añadir todavía otros diez: el que sean cuatro se correspon- 
de con los títulos de las categorías, y por eso las principales doctri- 
nas de Leibniz se distribuyen de acuerdo con ellos como mejor se 
antoja. Con esta crítica en cierto modo se tilda de errores naturales 
de la razón | lo que simplemente fueron falsas abstracciones de 
Leibniz, quien, en vez de aprender de sus grandes contemporáneos 
filosóficos, Spinoza y Locke, prefirió servirnos sus propias y extra- 
ñas invenciones. En el capítulo de la Anfibología de la reflexión se 
dice, por último, que puede muy bien existir una forma de intuición 
totalmente distinta de la nuestra a la que, sin embargo, sean aplica- 
bles nuestras categorías; por eso, los objetos de aquella supuesta 
intuición serían los noúmenos, cosas que solo podríamos pensar; 
pero, puesto que la intuición que daría significado a ese pensamien- 
to nos falta e incluso es totalmente problemática, también el objeto 
de aquel pensamiento sería una mera posibilidad totalmente inde- 
terminada. Con los pasajes citados antes he mostrado que Kant, en 
máxima contradicción consigo mismo, presenta las categorías unas 
veces como condición de la representación intuitiva y otras como 
función del mero pensamiento abstracto. Aquí se plantean exclusi- 
vamente en el último significado, y parece como si quisiera atribuir- 
les un simple pensamiento discursivo. Pero si esta fuera realmente 
su opinión, entonces al principio de la Lógica transcendental, antes 
de especificar con tanta amplitud las diversas funciones del pensa- 
miento, debería haber caracterizado el pensamiento en general y, 
por consiguiente, debería haberlo distinguido de la intuición y ha- 
ber mostrado qué conocimiento proporciona la mera intuición y 
qué conocimiento nuevo añade el pensamiento. Entonces se habría 
sabido de qué habla en realidad o, más bien, habría hablado de 
forma totalmente distinta, a saber, una vez de la intuición y luego 
del pensamiento, en lugar de tener que vérselas siempre con un 
híbrido de ambos que es un absurdo. En tal caso, tampoco existiría 
aquella gran brecha entre la Estética transcendental y la Lógica 
transcendental donde, tras exponer la mera forma de la intuición, 
se limita a despachar su contenido, la totalidad de la percepción 
empírica, con el «está dada» y no se pregunta cómo se produce, sí 


con el entendimiento o sin él; sino que se eleva de un salto al pen- 
samiento abstracto, y ni siquiera al pensamiento en general, sino a 
ciertas formas de pensamiento; y no dice una palabra sobre qué es 
pensamiento, qué concepto, cuál es la relación de lo abstracto y 
discursivo con lo concreto e intuitivo, cuál es la diferencia entre el | 
conocimiento del hombre y el del animal, y qué es la razón. 

Precisamente aquella distinción entre el conocimiento intuitivo 
y el abstracto, que Kant pasó totalmente por alto, fue lo que 
designaron los antiguos filósofos como parvóeva y voovueva?”, y 
cuya oposición e inconmensurabilidad les dio tanto que hacer: en 
los filosofemas de los eleatas, en la teoría platónica de las ideas, en 
la dialéctica de los megáricos; y, más tarde, ocupó a los escolásticos 
en la disputa entre nominalismo y realismo, en dirección a la cual se 
desarrolló el germen que ya contenían las opuestas orientaciones 
intelectuales de Platón y Aristóteles. Pero Kant, que de una forma 
irresponsable abandonó la cuestión para cuya designación se habían 
ya adoptado las palabras balvóueva y voovueva, se apoderó de las 
palabras, como si aún no tuvieran dueño, para designar con ellas sus 
cosas en sí y sus fenómenos. 


Tras haber tenido que refutar la doctrina kantiana de las ca- 
tegorías exactamente igual que él mismo refutó la de Aristóteles, 
quiero aquí, a modo de propuesta, indicar un tercer camino para la 
consecución de nuestro propósito. Lo que ambos buscaban con el 
nombre de las categorías eran los conceptos más generales bajo los 
que hubiera que subsumir todas las diferentes cosas y con los cuales, 
por consiguiente, se tuviera que pensar en último término todo lo 
existente. Precisamente por eso las concibió Kant como las formas 
de todo pensar. 

La gramática es a la lógica lo que el vestido al cuerpo. Por lo 
tanto, esos conceptos supremos, ese cimiento de la razón que es la 
base de todo pensar especial y sin cuya aplicación no podría tener 
lugar ningún pensamiento, ¿no deberían consistir en conceptos que, 
debido a su elevada generalidad (transcendentalidad), no se expre- 
san en palabras individuales sino en clases de palabras en tanto que 
en cada palabra, sea cual | sea, se piensa ya uno de ellos, de manera 
que su denominación no habría que buscarla en el léxico sino en la 


29. Véase Sext. Empir., Pyrrhon. hypotyp., libro I, cap. 13, vooúneva povouévoLe 
avteri0n "Avazayópac (Intelligibilia apparentibus opposuit Anaxagoras). [«Anaxágo- 
ras opuso lo pensado a lo aparente». Ed. Bekker, $ 33.] 
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gramática? ¿No deberían, en último término, consistir en aquellas 
diferencias de conceptos en virtud de las cuales la palabra que los 
expresa es, o bien un sustantivo, o un adjetivo, un verbo, un ad- 
verbio, un pronombre, una preposición u otra partícula; en una 
palabra: las partes orationis? Pues es innegable que estas designan 
las formas que primariamente adopta todo pensamiento y en las 
que este se mueve inmediatamente; por eso son las formas lingilísti- 
cas esenciales, los elementos fundamentales de todo lenguaje, de 
modo que no nos podemos imaginar ningún lenguaje que no consis- 
tiera al menos en sustantivos, adjetivos y verbos. A esas formas 
fundamentales tendrían luego que subordinarse aquellas formas de 
pensamiento que se expresan en sus flexiones, o sea, en la declina- 
ción y la conjugación, donde no es esencial al tema la cuestión de 
si para su designación se utiliza el artículo y el pronombre. Pero 
quisiéramos examinar el asunto más de cerca y volver a plantear la 
pregunta: ¿Cuáles son las formas del pensamiento? 

1) El pensamiento consta de juicios: los juicios son los hilos de 
toda su trama. Pues sin el uso de un verbo no avanza el pensamiento 
y, en la medida en que utilizamos un verbo, juzgamos. 

2) Todo juicio consiste en conocer la relación entre sujeto y 
predicado, que aquel separa o une con diversas restricciones. Los 
une en los siguientes casos: primero, en el conocimiento de la 
identidad real de ambos, que solo puede tener lugar en conceptos 
intercambiables; luego, en el conocimiento de que uno es siempre 
pensado con el otro, pero no al revés (en la proposición universal 
afirmativa); y, finalmente, en el conocimiento de que el uno es a 
veces pensado con el otro, en la proposición particular afirmativa. 
Las proposiciones negativas recorren el camino inverso. Por consi- 
guiente, en todo juicio se tiene que poder encontrar sujeto, predica- 
do y cópula, bien sea esta última afirmativa o negativa, aun cuando 
cada uno de ellos no esté designado por una palabra propia, como 
ocurre en la mayoría de los casos. A menudo una palabra designa el 
predicado y la cópula, como: «Cayo envejece»; a veces una palabra 
designa los tres, como: concurritur, es decir, «Los ejércitos entran 
en acción». A partir de aquí se explica que | no haya que buscar las 
formas del pensamiento tan directa e inmediatamente en las pala- 
bras, ni siquiera en las partes de la oración; porque en los distintos 
lenguajes, e incluso en uno mismo, el mismo juicio puede ser ex- 
presado mediante diferentes palabras y hasta con diferentes partes 
de la oración y, sin embargo, el pensamiento sigue siendo el mismo, 
luego también su forma: pues el pensamiento no podría ser el 
mismo con distintas formas de pensamiento. Pero la construcción 


verbal puede muy bien ser diferente para un mismo pensamiento y 
una misma forma: pues aquella es simplemente el ropaje exterior 
del pensamiento, el cual, en cambio, es inseparable de su forma. Así 
que la gramática explica solo el ropaje de las formas de pensamien- 
to. Por eso las partes de la oración pueden deducirse de las formas 
de pensamiento originarias e independientes de todos los lenguajes: 
la misión de estos es expresar esas formas con todas sus modifica- 
ciones. Ellos son su instrumento, su vestimenta, la cual ha de con- 
cordar exactamente con su articulación, de modo que esta pueda 
reconocerse en ellos. 

3) Estas formas del pensamiento reales, inmutables y origina- 
rias son las de la tabla lógica de los juicios kantiana; solo que en ella 
se encuentran ventanas ciegas que se han colocado en función de la 
simetría y de la tabla de las categorías y que tienen, pues, que su- 
primirse; del mismo modo, hay una falsa ordenación. Así que 
aproximadamente sería: 

a) Cualidad: afirmación o negación, es decir, conexión o sepa- 
ración de los conceptos: dos formas. Depende de la cópula. 

b) Cantidad: el concepto del sujeto se toma en todo o en parte: 
universalidad o pluralidad. A la primera pertenecen también los 
sujetos individuales: Sócrates significa: todo Sócrates. Así que solo 
tiene dos formas. Depende del sujeto. 

c) Modalidad: tiene realmente tres formas. Define la cualidad 
como necesaria, real o contingente. Por consiguiente, depende siem- 
pre de la cópula. 

Estas tres formas de pensamiento nacen de los principios de 
contradicción y de identidad. Del principio de razón y del de tercio 
excluso surge la 

d) Relación: solo aparece cuando se juzga sobre juicios ya es- 
tablecidos y solo puede consistir en afirmar la dependencia de un 
juicio respecto de otro (aun | dentro de la pluralidad de ambos), 
con lo cual los unifica en el juicio hipotético; o bien en afirmar que 
los juicios se excluyen entre sí, con lo que los separa en el juicio 
disyuntivo. Depende de la cópula que separa o une los juicios ya 
formulados. 

Las partes de la oración y las formas de la gramática son modos 
de expresar los tres elementos del juicio, es decir, el sujeto, el 
predicado y la cópula, como también sus posibles relaciones, o sea, 
las formas de pensamiento enumeradas junto con sus determinacio- 
nes y modificaciones próximas. Sustantivo, adjetivo y verbo son, 
pues, elementos esenciales del lenguaje en general, por lo que se 
tienen que poder encontrar en todos los lenguajes. En cambio, se 
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podría imaginar un lenguaje en el que el adjetivo y el verbo estuvie- 
ran siempre fusionados, tal y como lo están a veces en todos. Por de 
pronto, se podría decir: el sustantivo, el artículo y el pronombre 
están indicados para expresar el sujeto; el adjetivo, el adverbio y la 
preposición, para expresar el predicado; y, para expresar la cópula, 
el verbo que, con excepción de esse, contiene ya el predicado. La 
gramática filosófica tiene que enseñar el mecanismo exacto de la 
expresión de las formas de pensamiento, igual que hace la lógica 
respecto de las operaciones con las mismas. 

Nota: A fin de prevenir una confusión y explicar lo precedente, 
menciono la obra Fundamento provisional para la filosofía del 
lenguaje de S. Stern, 1835, como un intento completamente fraca- 
sado de construir las categorías a partir de las formas gramaticales. 
En efecto, él ha confundido completamente el pensamiento con la 
intuición, y de ahí que haya pretendido deducir de las formas gra- 
maticales, no las categorías del pensamiento, sino las presuntas 
categorías de la intuición, poniendo así las formas gramaticales en 
relación directa con la intuición. Cae en el gran error de suponer 
que el lenguaje se refiere inmediatamente a la intuición en lugar de 
referirse inmediatamente solo al pensamiento como tal, o sea, a los 
conceptos abstractos, y únicamente a través de estos a la intuición, 
con la que mantienen una relación que lleva consigo un total 
cambio de forma. Lo que existe en la intuición, incluidas las relacio- 
nes que surgen del espacio y el tiempo, es un objeto del pensamien- 
to, así que tiene que haber también formas lingilísticas para expre- 
sarlo, pero | siempre in abstracto, como conceptos. La materia 
próxima del pensamiento son siempre conceptos, y solo a ellos se 
refieren las formas de la lógica, nunca a la intuición directamente. 
Esta determina solo la verdad material del juicio, nunca su verdad 
formal, que se rige exclusivamente por reglas lógicas. 


Vuelvo ahora a la filosofía kantiana y entro en la Dialéctica 
transcendental. Kant la abre con la explicación de la razón, facultad 
esta que ha de jugar en ella el papel principal, ya que hasta ahora 
solo habían salido a escena la sensibilidad y el entendimiento. Ya 
antes he hablado de sus distintas explicaciones de la razón y tam- 
bién de la que aquí se ofrece, según la cual «es la facultad de los 
principios». Aquí se expone que todos los conocimientos a priori 
considerados hasta el momento, que son los que hacen posible la 
matemática pura y la ciencia natural pura, ofrecen meras reglas 
pero no principios, ya que surgen de intuiciones y formas del 


conocimiento pero no de meros conceptos, lo cual es requisito para 
denominarse principio. Este será, por consiguiente, un conocimien- 
to a partir de meros conceptos y, sin embargo, sintético. Pero eso es 
estrictamente imposible. A partir de meros conceptos no pueden 
nunca surgir más juicios que los analíticos. Si los conceptos han de 
estar conectados sintéticamente y, sin embargo, a priori, entonces 
esa conexión tiene necesariamente que estar mediada por un terce- 
ro, por una intuición pura de la posibilidad formal de la experien- 
cia; lo mismo que los juicios sintéticos a posteriori están mediados 
por la intuición empírica: en consecuencia, un juicio sintético a 
priori no puede surgir nunca de meros conceptos. Pero nosotros no 
conocemos a priori nada más que el principio de razón en sus 
distintas formas y, por lo tanto, no son posibles más juicios sintéti- 
cos a priori que los que nacen de aquello que da contenido a ese 
principio. 

Entretanto, Kant irrumpe con un supuesto principio de la razón 
acorde con su exigencia, nada más que uno, del que después se 
derivan otros principios consecutivos. Se trata del principio que 
Chr. Wolff asienta y explica en su Cosmología, sección I, capítulo 2, 
$ 93, y en su | Ontología, $ 178. Así como antes, bajo el título de la 
Anfibología, los simples filosofemas leibnizianos fueron tomados 
por errores naturales y necesarios de la razón, y como tales fueron 
criticados, exactamente lo mismo ocurre aquí con los filosofemas 
de Wolff. Kant expone ese principio de la razón dentro de un 
letargo debido a la falta de claridad, la imprecisión y la fragmenta- 
ción (p. 307, V 364, y p. 322, V 379): pero claramente se dice lo 
siguiente: «Si se da lo condicionado, entonces tiene que darse 
también la totalidad de sus condiciones, por consiguiente, también 
lo incondicionado, por lo cual se completa aquella totalidad». Uno 
se percatará con la mayor viveza de la aparente verdad de esa 
proposición, si se representan las condiciones y los condicionados 
como los eslabones de una cadena colgante cuyo extremo superior 
no es visible, y que podría así continuar hasta el infinito: pero, dado 
que la cadena no se cae sino que pende, tiene que haber arriba un 
eslabón que sea el primero y que esté afianzado de algún modo. O, 
más brevemente: la razón quiere tener un punto de partida para la 
cadena causal que se remonta hasta el infinito; eso le resultaría 
cómodo. Pero quisiéramos examinar la proposición no en imáge- 
nes, sino en sí misma. Se trata, desde luego, de una proposición 
sintética: pues del concepto de lo condicionado no se sigue analíti- 
camente más que el de la condición. Pero no tiene verdad a priori ni 
tampoco a posteriori, sino que obtiene su apariencia de verdad de 
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una forma muy sutil que he de descubrir ahora. Nosotros poseemos 
inmediatamente y a priori los conocimientos que expresa el princi- 
pio de razón en sus cuatro formas. Todas las expresiones abstractas 
del principio de razón están ya extraídas de aquellos conocimientos 
inmediatos y son, por tanto, mediatas; pero aún más lo son los 
principios consecutivos a ellas. Ya antes he explicado cómo el 
conocimiento abstracto a menudo unifica los diversos conocimien- 
tos intuitivos en una forma o un concepto, de tal modo que aquellos 
dejan de ser distinguibles: por eso, el conocimiento abstracto es al 
intuitivo lo que la sombra a los objetos reales, cuya enorme varie- 
dad reproduce con un perfil que abarca a todos. El supuesto 
principio de la razón se vale de esa sombra. A fin de inferir lo 
incondicionado a partir del principio de razón, al que aquel contra- 
dice directamente, | prescinde astutamente del conocimiento inme- 
diato e intuitivo del contenido del principio de razón en sus formas 
individuales, y se sirve solo de los conceptos abstractos que se han 
derivado de él y que solo de él reciben valor y contenido; ello, con 
el fin de introducir su incondicionado de contrabando, de la mane- 
ra que sea, dentro de la amplia extensión de aquellos conceptos. Su 
proceder se hace muy claro por medio de su ropaje dialéctico; por 
ejemplo, así: «Si existe lo condicionado, tiene que darse también su 
condición y, por cierto, de forma total, completa, o sea, ha de darse 
la totalidad de sus condiciones; por lo tanto, si constituyen una 
serie, tiene que darse la serie completa y, por consiguiente, también 
el primer comienzo de la misma, o sea, lo incondicionado». Por lo 
pronto, es falso que las condiciones de un condicionado puedan 
constituir como tales una serie. Antes bien, para cada condicionado 
la totalidad de sus condiciones tiene que estar contenida en su razón 
próxima, de la que procede inmediatamente y que es así su única 
razón suficiente. Ese es el caso, por ejemplo, de las distintas deter- 
minaciones del estado que es causa, que tienen que concurrir antes 
de que se produzca el efecto. Pero la serie, por ejemplo, la cadena 
de causas, solo surge en la medida en que aquello que era condición 
lo consideramos a su vez como un condicionado, con lo que enton- 
ces comienza desde el principio toda la operación y aparece de 
nuevo el principio de razón con su exigencia. Pero nunca puede 
haber para un condicionado una verdadera serie sucesiva de condi- 
ciones que existieran simplemente como tales y en virtud del último 
condicionado finito, sino que siempre existe una serie alternativa 
de condicionados y condiciones: mas en cada miembro recorrido se 
interrumpe la cadena y se anula por completo la exigencia del 
principio de razón; esta comienza de nuevo al convertirse la condi- 


ción en condicionado. Así que el principio de razón suficiente exige 
la totalidad de la condición próxima, nunca la totalidad de una serie. 
Pero ese concepto de la totalidad de la condición no determina si 
esta ha de ser simultánea o sucesiva: y, al optarse por lo último, 
surge la exigencia de una serie completa de condiciones que se 
suceden unas a otras. Solo en virtud de una abstracción arbitraria se 
puede considerar una serie de causas y efectos como una serie de 
causas puras | que existirían solo en razón del último efecto y que 
serían así exigidas como su razón suficiente. En una consideración 
más cercana y reflexiva, y descendiendo de la generalidad indefini- 
da de la abstracción a la realidad individual determinada, encontra- 
mos, en cambio, que la exigencia de una razón suficiente se extien- 
de simplemente a la totalidad de las determinaciones de la causa 
próxima, no a la totalidad de una serie. La exigencia del principio 
de razón se extingue totalmente en cada razón suficiente dada. Pero 
comienza de nuevo en cuanto esa razón es considerada a su vez 
como consecuencia: mas nunca exige inmediatamente una serie de 
razones. No obstante, cuando en lugar de ir al asunto mismo uno se 
queda en el ámbito de los conceptos abstractos, desaparecen aque- 
llas diferencias. Entonces, una cadena de causas y efectos alternati- 
vos, o de razones y consecuencias lógicas alternativas, se hace pasar 
por meras causas o razones de un efecto último; y la totalidad de las 
condiciones por la que una razón resulta suficiente aparece como 
una totalidad de aquella supuesta serie de meras razones que existi- 
rían solo en función de la consecuencia última. Ahí aparece con 
gran descaro el principio abstracto de la razón con su exigencia de 
lo incondicionado. Pero para reconocer su invalidez no se requiere 
una crítica de la razón con sus antinomias y la solución de estas, sino 
solo una crítica de la razón entendida en mi sentido, a saber: una 
investigación de la relación del conocimiento abstracto con el 
inmediatamente intuitivo, descendiendo desde la indeterminada 
generalidad de aquel a la sólida definición de este. De tal investiga- 
ción resultará que la esencia de la razón no consiste en modo alguno 
en la exigencia de un incondicionado: pues, en cuanto proceda con 
total reflexión, tendrá que descubrir que un incondicionado es 
directamente un absurdo. La razón en cuanto facultad de conocer 
solo puede vérselas con objetos; pero todo objeto para el sujeto está 
necesaria e inapelablemente sometido al principio de razón y asu- 
mido en él, tanto a parte ante como a parte post. La validez del 
principio de razón radica en la forma de la conciencia hasta tal 
punto, que uno no puede representarse objetivamente | nada de lo 
que no pudiera exigir un porqué, o sea, un Absoluto absoluto como 
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una tabla ante la cabeza*. El hecho de que a este o a aquel la 
comodidad les haga detenerse en algún punto y asumir a voluntad 
tal Absoluto no puede hacer nada contra aquella indiscutible certeza 
a priori, por muchos gestos distinguidos que se hagan. De hecho, 
todo el discurso sobre el Absoluto, ese tema casi exclusivo de las 
filosofías ensayadas desde Kant, no es nada más que la prueba 
cosmológica de incógnito. En efecto, esta, privada de todos los 
derechos y proscrita como consecuencia del proceso a que Kant la 
sometió, no puede ya mostrarse en su forma verdadera y por eso se 
presenta con ropajes de todo tipo, bien de forma elegante, encu- 
bierta por la intuición intelectual o el pensamiento puro, bien como 
un vagabundo sospechoso que unas veces mendiga lo que pide y 
otras lo arrebata amenazando con filosofemas más modestos. Si los 
señores quieren absolutamente tener un Absoluto, les proporciona- 
ré uno que satisfará sus exigencias mucho mejor que las figuras 
nebulosas concebidas por ellos: la materia. Ella es ingenerada e 
imperecedera, así que es realmente independiente y quod per se est 
et per se concipitur”*: de su seno nace todo y todo vuelve a él: ¿qué 
más se puede pedir de un Absoluto? Pero más bien se debería gritar 
a aquellos en los que ninguna crítica de la razón ha hecho mella: 


No sois como las mujeres, que continuamente 
Vuelven a su primera palabra 
Cuando se les ha hablado razonablemente durante horas???, 


Que el remontarse a una causa incondicionada, a un primer 
comienzo, no está en modo alguno fundamentado en la esencia de 
la razón se demuestra también fácticamente por el hecho de que las 
religiones originarias de nuestro género y que aún hoy tienen el 
mayor número de confesos sobre la tierra, o sea, el brahmanismo y 
el budismo, no conocen ni admiten semejante supuesto sino que 
hacen ascender hasta el infinito la serie de los fenómenos condicio- 
nantes unos de otros. Sobre esto me remito a la nota que sigue más 
abajo, en la crítica de la primera antinomia, para lo cual puede verse 
también la Doctrina del budismo de Upham (p. 9) y, en general, 


30. Wie ein Brett vor dem Kopf, de la expresión ein Brett vor dem Kopf haben, 
literalmente: «tener una tabla ante la cabeza»; figurado: «ser duro de mollera». [N. 
de la T.] 

31. [«Lo que es por sí y se concibe por sí». Cf. Spinoza, Ethica, L, def. 1I.] 

32. [Schiller, La muerte de Wallenstein, UL, 3.] 


cualquier informe auténtico sobre las religiones | de Asia. No se 
debe identificar judaísmo y razón. 

Kant, que en ningún modo pretende afirmar su supuesto princi- 
pio de la razón como objetivamente válido sino solo como subjeti- 
vamente necesario, lo deduce como tal por medio de un insulso 
sofisma (p. 307, V 364): puesto que cada verdad que conocemos la 
intentamos subsumir en una más general mientras se pueda, ese 
hecho no puede significar nada más que la persecución de lo in- 
condicionado supuesto aquí por nosotros. Pero, en realidad, con tal 
intento no hacemos más que aplicar la razón —es decir, aquella 
facultad del conocimiento abstracto y general que distingue al 
hombre, reflexivo, dotado de lenguaje y pensante, del animal, 
esclavo del presente— y utilizarla convenientemente para simplifi- 
car nuestro conocimiento por medio de la síntesis. Pues el uso de la 
razón consiste precisamente en conocer lo particular por lo general, 
el caso por la regla y esta por reglas más generales, buscando así el 
punto de vista más general: gracias a tal síntesis nuestro conoci- 
miento se facilita y se perfecciona tanto, que de ahí surge la gran 
diferencia entre el curso vital del animal y del hombre, como 
también entre la vida del hombre cultivado y la del rudo. Sin 
embargo, la serie de las razones del conocer, que existe solo en el 
ámbito de lo abstracto, o sea, de la Razón, encuentra siempre su fin 
en lo indemostrable, es decir, en una representación que no está ya 
condicionada por esa forma del principio de razón, o en una razón 
del principio supremo de la cadena de silogismos, que es inmediata- 
mente intuitiva a priori o a posteriori. Ya en el tratado Sobre el 
principio de razón, S 50, he mostrado que aquí la serie de las ra- 
zones de conocer se transforma en la de las razones del devenir o 
del ser. Pero pretender hacer valer esa circunstancia para demostrar 
un incondicionado según la ley de causalidad, aunque solo sea 
como exigencia, únicamente puede hacerse cuando no se han dis- 
tinguido en absoluto las formas del principio de razón sino que, 
ateniéndose a su expresión abstracta, se han confundido todas. Pero 
Kant intenta incluso fundamentar esa confusión mediante un mero 
juego de palabras con | universalitas y universitas (p. 322, V 379). 
— Mas es falso que nuestra búsqueda de razones de conocer 
superiores, de verdades universales, nazca del supuesto de un obje- 
to incondicionado en su existencia o de cualquier otra cosa que 
tenga algo en común con él. ¿Cómo habría de ser esencial a la razón 
suponer algo que tiene que reconocer como un absurdo tan pronto 
como reflexiona? Antes bien, el origen de aquel concepto de lo 
incondicionado no puede demostrarse en nada más que la pereza 
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del individuo, que quiere con él librarse de todas las cuestiones 
ulteriores ajenas y propias, aunque sin justificación ninguna. 

El mismo Kant le niega la validez objetiva a ese presunto 
principio de la razón, pero lo considera un supuesto subjetivamente 
necesario y establece así en nuestro conocimiento una escisión 
irresoluble que pronto hará que se destaque con más claridad. Con 
ese fin, en la página 322, V 379, sigue desarrollando aquel principio 
de la razón de acuerdo con su querido método de la simetría 
arquitectónica. De las tres categorías de la relación surgen tres tipos 
de silogismos, cada uno de los cuales proporciona la guía para la 
búsqueda de un incondicionado especial, de los que presenta, a su 
vez, tres: alma, mundo (como objeto en sí y totalidad cerrada), 
Dios. Aquí se puede observar enseguida una gran contradicción de 
la que Kant, sin embargo, no toma nota, ya que sería muy peligrosa 
para su simetría: dos de esos incondicionados están a su vez condi- 
cionados por el tercero, a saber, el alma y el mundo por Dios, que es 
su causa productora: así que aquellos no tienen en común con este 
el predicado de la incondicionalidad, que es de lo que aquí se trata, 
sino solo el de estar inferidos según principios de la experiencia más 
allá del ámbito de posibilidad de la misma. 

Dejando esto al margen, en los tres incondicionados a los que, 
según Kant, tiene que ir a parar toda Razón siguiendo sus leyes 
esenciales, encontramos a su vez los tres objetos principales en 
torno a los que ha girado toda la filosofía que permaneció bajo el 
influjo del cristianismo, desde los escolásticos hasta Christian Wolff. 
Pero, por muy accesibles y habituales que hoy hayan llegado a ser 
estos conceptos para la mera razón gracias a esos filósofos, con ello 
no está en ningún modo decidido | que sin revelación alguna 
tengan que surgir del desarrollo de toda razón, como un testimonio 
peculiar de la esencia de esta. Para decidir esto habría que recurrir a 
la investigación histórica y estudiar si los pueblos primitivos y los no 
europeos, en especial los indostánicos, como también muchos de 
los más antiguos filósofos griegos, llegaron realmente a aquellos 
conceptos; o si simplemente tenemos la bondad de atribuírselos 
cuando, de forma totalmente falsa, traducimos el Brahma de los 
hindúes y el Tien de los chinos como «Dios», al igual que los griegos 
encontraban dioses por todas partes; y habrá que examinar si no 
será más bien que el verdadero teísmo solo puede encontrarse en el 
judaísmo y en las dos religiones derivadas de él, cuyos confesos 
agrupan a los partidarios de todas las demás religiones de la tierra 
bajo el nombre de «paganos» —una expresión, dicho sea de paso, 
sumamente ingenua y burda, que debería ser desterrada al menos 


de los escritos de los eruditos, ya que identifica a brahmánicos, 
budistas, egipcios, griegos, romanos, germanos, galos, iroqueses, 
patagones, caribeños, tahitianos, australianos y otros, y los mete a 
todos en un mismo saco—. Tal expresión es apropiada para los 
curas: pero en el mundo culto se la tiene que mandar a paseo, puede 
viajar a Oxford e instalarse allí. — En concreto, es cosa decidida que 
el budismo, la religión con mayor número de representantes en la 
tierra, no implica teísmo alguno y este incluso le horroriza. Por lo 
que a Platón se refiere, soy de la opinión de que el teísmo que 
periódicamente le asaltó se lo debe a los judíos. Por eso Numenio”* 
(siguiendo a Clem. Alex., Strom., LI, cap. 22, Euseb., Praep. evang., 
XITL 12), y Suidas** bajo la influencia de Numenio, le llamaron el 
Moses graecisans*: Ti yáp eot. Midrtov, Y Mwoñc aerticlZwv*é; y le 
reprocha el haber robado («roovimoac) de los escritos mosaicos sus 
doctrinas de Dios y la creación. Clemente insiste en que Platón 
conoció y utilizó a Moisés, por ejemplo, en Strom., I, 25; V capítulo 
14, $ 90 y ss.; en Paedagog., U, 10 y TI, 11; también en la 
Cohortatio ad gentes, capítulo 6, donde, después de que en el 
capítulo anterior ha reprendido y escarnecido al estilo capuchino a 
todos los filósofos griegos | por no haber sido judíos, elogia exclu- 
sivamente a Platón y estalla en enorme júbilo debido a que, así 
como este aprendió su geometría de los egipcios, su astronomía de 
los babilonios, la magia de los tracios y también muchas cosas de los 
asirios, igualmente aprendió su teísmo de los judíos: Ofód vov tobc 
ÓLÓMOKOLOUC KO ATOKPÚTTELL EBEAnc — Sota th» TOD Beod Tap” AUTO 
Wbtlnca. tov "EBpalwv” (tuos magistros novi, licet eos celare velis, 
— illa de Deo sententia suppeditata tibi est ab Hebraeis). Una 
conmovedora escena de reconocimiento. — Pero yo descubro una 
confirmación especial en lo siguiente: según Plutarco (In Mario) y, 
todavía mejor, según Lactancio (IL, 3, 19), Platón agradece a la 
naturaleza el haber nacido hombre y no animal, varón y no mujer, 
griego y no bárbaro. Pero en las Oraciones de los judíos a partir del 


33. Filósofo griego (175 d.C. aprox.) precursor del neoplatonismo. [N. de la 
T.] 

34. Escritor bizantino (mitad del siglo X), autor de una Enciclopedia de todas 
las ciencias. [N. de la T.] 

35. [Moisés grecoparlante.] 

36. [«¿Pues qué es Platón más que el Moisés de los que hablan en ático?». 
Clemens Alex., Strom. L, 22, ed. Dindorf, p. 121, 16.] 

37. [«Conocí a tus maestros, aunque quieras ocultarlos, — tu opinión sobre 
Dios se sirve de los hebreos». Clemens Alex., Cohortatio ad gentes, cap. 6, p. 70.] 
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hebreo de Isaac Euchel?*, segunda edición, 1799, página 7, se 
encuentra una oración matutina en la que dan gracias a Dios y le 
alaban por ser judíos y no paganos, libres y no esclavos, varones y 
no mujeres. — Tal investigación histórica habría liberado a Kant de 
una molesta necesidad en la que ahora se ve, cuando hace a aquellos 
tres conceptos surgir necesariamente de la naturaleza de la razón y, 
sin embargo, afirma que son insostenibles y no se pueden fundar en 
ella; de ahí que convierta en sofista la propia razón, al afirmar (p. 
339, V 397): «Se trata de sofismas no de los hombres sino de la 
razón pura misma, de los que ni el más sabio se puede librar; y 
aunque acaso pueda evitar el error tras muchos esfuerzos, nunca 
puede deshacerse de la ilusión que incesantemente le molesta y se 
burla de él». Según ello, esas «ideas de la razón» kantianas se 
podrían comparar al foco en el que convergen, unas pulgadas por 
delante de su superficie, los rayos reflejados por un espejo cóncavo, 
a consecuencia del cual, y por un inevitable proceso del entendi- 
miento, se presenta ante nosotros un objeto que es una cosa sin 
realidad. 

Muy desafortunada es la elección del nombre ideas para aque- 
llas tres supuestas producciones necesarias de la razón pura teórica; 
además, el nombre le ha sido arrebatado a Platón, quien designó 
con él las | formas imperecederas que, multiplicadas por el tiempo 
y el espacio, se hacen visibles de forma imperfecta en las innumera- 
bles cosas individuales y efímeras. Las ideas de Platón son, por lo 
tanto, absolutamente intuitivas, como de forma tan definida lo 
indica la palabra que eligió??, que solo podría traducirse pertinente- 
mente como «evidencias» [Anschaulichkeiten] o «visibilidades» [Sicht- 
barkeiten]. Y Kant se la ha apropiado para designar aquello que 
queda tan lejos de toda posibilidad de la intuición, que hasta el 
pensamiento abstracto puede acceder a ello solo a medias. La 
palabra «idea», que Platón introdujo por primera vez, ha manteni- 
do siempre desde entonces, a lo largo de veintidós siglos, el 
significado en el que Platón la usó: pues no solo la totalidad de los 
filósofos de la Antigúedad, sino también todos los escolásticos y 
hasta los Padres de la Iglesia y los teólogos de la Edad Media la 
usaron exclusivamente en aquel significado platónico, a saber, en 
el sentido de la palabra latina exemplar, tal y como lo menciona 


38. Escritor judío (1756-1804) autor de Oraciones de los judíos alto-alemanes 
y polacos, Kónigsberg, 1787. [N. de la T.] 

39. etóoc (visión, forma) e ¡óéo (aspecto, apariencia) proceden de los verbos 
elów y ópaw (ver). [N. de la T.] 


expresamente Suárez en su Disputatio vigésimoquinta, sección 1. — 
El que más tarde a los ingleses y franceses la pobreza de sus 
lenguajes les haya llevado al mal empleo de esa palabra es bastante 
penoso, pero no de peso. Así que en absoluto se puede justificar el 
uso impropio que hizo Kant de la palabra idea mediante la intro- 
ducción de un nuevo significado que se trae al fino hilo del no ser 
objeto de la experiencia, significado que es común con las ideas de 
Platón pero también con toda posible quimera. Dado que el mal uso 
de pocos años no se toma en consideración frente a la autoridad de 
muchos siglos, yo he utilizado siempre la palabra en su sentido 
antiguo, originario y platónico. 


La refutación de la psicología racional es mucho más detenida y 
profunda en la primera edición de la Crítica de la razón pura que en 
la segunda y siguientes; por eso hay que servirse aquí de aquella. En 
conjunto, esa refutación tiene un gran mérito y mucho de verdad. 
Sin embargo, soy de la opinión de que es únicamente en razón de su 
simetría por lo que Kant deduce como necesario el concepto del 
alma a partir de aquel paralogismo y mediante la aplicación de la 
exigencia de lo incondicionado | al concepto de sustancia —que es 
la primera categoría de relación— al tiempo que afirma que de ese 
modo surgiría en toda razón especulativa el concepto de un alma. Si 
ese concepto tuviera realmente su origen en la hipótesis de un 
sujeto último de todos los predicados de una cosa, entonces no solo 
se habría supuesto un alma en el hombre sino también, y con la 
misma necesidad, en todas las cosas inertes, dado que también ellas 
exigen un sujeto último de todos sus predicados. Pero, en general, 
Kant se sirve de una expresión totalmente inadmisible cuando habla 
de un algo que puede existir solo como sujeto y no como predicado 
(p. ej., Crítica de la razón pura, p. 323, V 412; Prolegomena, $ 4 y 
47); aunque ya en la Metafísica de Aristóteles, IV, cap. 8, se puede 
encontrar un precedente de eso. Nada existe como sujeto y predica- 
do, pues esas expresiones pertenecen exclusivamente a la lógica e 
indican la relación entre los conceptos abstractos. En el mundo 
intuitivo el correlato o representante de aquellos deberá ser la 
sustancia o el accidente. Pero entonces no necesitamos seguir bus- 
cando aquello que siempre existe solo como sustancia y nunca 
como accidente, sino que lo tenemos inmediatamente en la materia. 
Ella es la sustancia para todas las propiedades de las cosas, que son 
sus accidentes. Ella es realmente, si se quiere mantener la expresión 
de Kant antes citada, el sujeto último de todos los predicados de 
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cualquier cosa empíricamente dada, es decir, aquello que queda tras 
sustraer todas sus propiedades de cualquier clase: y eso vale del 
hombre como del animal, la planta o la piedra, y es tan evidente que 
para no verlo se requiere una decidida voluntad de no ver. Ensegui- 
da mostraré que ella es realmente el prototipo del concepto de 
sustancia. — El sujeto y el predicado son a la sustancia y el acciden- 
te lo que el principio de razón suficiente en la lógica a la ley de 
causalidad en la naturaleza, y tan inadmisible como la confusión o 
identificación de estos lo es también la de aquellos dos. Mas esa 
confusión e identificación la lleva Kant a su grado máximo en los 
Prolegómenos, $ 46, con el fin de hacer surgir el concepto del alma 
del sujeto último de todos los predicados y de la forma del silogis- 
mo categórico. Para descubrir el sofisma | de ese parágrafo solo se 
necesita pensar que sujeto y predicado son determinaciones pura- 
mente lógicas que afectan única y exclusivamente a conceptos abs- 
tractos según su relación en el juicio: en cambio, sustancia y acci- 
dente pertenecen al mundo intuitivo y a su aprehensión en el 
entendimiento, pero solo se encuentran en él como idénticos a la 
materia y a la forma o cualidad: de eso hablaré enseguida algo más. 

En realidad, es la contraposición entre lo objetivo y lo subjetivo 
lo que ha dado ocasión para admitir dos sustancias radicalmente 
distintas, cuerpo y alma. Si el hombre se concibe a sí mismo obje- 
tivamente en la intuición externa, encuentra un ser extendido en el 
espacio y corpóreo en general; en cambio, si se concibe en la mera 
autoconciencia, o sea, de forma puramente subjetiva, se encuentra 
como un mero ser volente y representante, libre de todas las formas 
de la intuición y carente también de todas las propiedades que 
convienen a los cuerpos. Entonces forma el concepto del alma, al 
igual que todos los conceptos transcendentes denominados por 
Kant ideas, aplicando el principio de razón, forma de todo objeto, a 
algo que no es objeto, en este caso al sujeto del conocer y del 
querer. El conocer, el pensar y el querer los considera efectos, cuyas 
causas busca sin poder suponer para ello el cuerpo, y así establece 
una causa totalmente distinta de él. De ese modo demuestran el 
primer y último dogmático la existencia del alma: ya Platón en el 
Fedro, y todavía Wolff, la demuestran a partir del pensar y el querer 
como efectos que conducen a aquella causa. Solo después de que en 
esa forma, mediante la hipóstasis de una causa correspondiente al 
efecto, hubiera surgido el concepto de un ser inmaterial, simple e 
indestructible, la escuela pasó a desarrollarlo y demostrarlo desde el 
concepto de sustancia. Pero antes lo había formulado ya expresa- 
mente con ese fin, por medio del notable truco que sigue. 


Con la primera clase de representaciones, es decir, el mundo 
intuitivo real, se da también la representación de la materia, ya que 
la ley de causalidad que rige en aquél determina el cambio de los 
estados, que suponen ellos mismos algo permanente de lo que son 
cambios. Antes, en relación al principio de permanencia de la | 
sustancia, he mostrado, apelando a pasajes anteriores, que esa 
representación de la materia surge cuando en el entendimiento, 
solo para el cual existe esta, por medio de la ley de causalidad (su 
única forma de conocimiento) se unifican internamente el tiempo y 
el espacio, presentándose la parte espacial de ese producto como 
permanencia de la materia y la parte temporal como cambio de los 
estados de esta. La materia pura solamente puede ser pensada in 
abstracto, no intuida, ya que siempre aparece a la intuición con 
forma y cualidad. La sustancia es a su vez una abstracción de ese 
concepto de materia, por consiguiente es un genus superior, y surge 
cuando en el concepto de materia se mantiene solo el predicado de 
la permanencia y se eliminan todas sus restantes propiedades esen- 
ciales: extensión, impenetrabilidad, divisibilidad, etc. Así que el 
concepto de sustancia, al igual que cualquier genus superior, com- 
prende en sí menos que el concepto de materia: pero no por ello 
contiene más bajo sí, como en otro caso ocurriría siempre con el 
genus superior, ya que no abarca más genera inferiores que el de la 
materia; por el contrario, esta sigue siendo la única verdadera 
subespecie del concepto de sustancia, la única demostrable, por la 
que su contenido deviene real y obtiene confirmación. Así que aquí 
no se da en absoluto el propósito con el que en otros casos la razón 
produce por abstracción un concepto superior, a saber: para pensar 
con él simultáneamente varias subespecies distintas a través de sus 
determinaciones secundarias; por consiguiente, o bien aquella abs- 
tracción se ha efectuado de forma totalmente inútil y ociosa, o tiene 
una intención oculta. Esta sale a la luz cuando bajo el concepto de 
sustancia se coordina a su auténtica subespecie de la materia una 
segunda, a saber, la sustancia inmaterial, simple e indestructible, el 
alma. Pero el logro fraudulento de ese concepto se produjo al pro- 
ceder de modo ilegítimo e ilógico ya en la formulación del concepto 
superior de sustancia. En su curso regular, la razón forma siempre 
un concepto genérico del siguiente modo: primero pone juntos 
varios conceptos específicos, luego procede de forma comparativa, 
discursiva, y finalmente, eliminando sus diferencias y manteniendo 
sus concordancias, obtiene un concepto genérico que abarca todos 
ellos pero tiene menos contenido: de donde se sigue que los con- 
ceptos específicos | tienen que ser siempre anteriores al concepto 
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genérico. Mas en el presente caso es al revés. Únicamente el concep- 
to de materia existía previamente al concepto genérico de sustancia, 
que sin motivo, por lo tanto sin justificación, fue inútilmente forma- 
do a partir de aquel mediante una caprichosa eliminación de todas 
sus determinaciones hasta quedar una sola. Solo después se estable- 
ció junto al concepto de materia la segunda subespecie espuria, y así 
se la coló subrepticiamente. Para formularla no se necesitó más que 
una expresa negación de aquello que ya antes se había suprimido 
calladamente en el concepto genérico superior, a saber, la exten- 
sión, la impenetrabilidad y la divisibilidad. Así que el concepto de 
sustancia fue formulado exclusivamente para ser vehículo de la 
consecución fraudulenta del concepto de sustancia inmaterial. Por 
consiguiente, está lejos de poder valer como categoría o función 
necesaria del entendimiento: más bien se trata de un concepto 
sumamente superfluo, dado que su único contenido verdadero se 
encuentra ya en el concepto de materia, junto al cual solo contiene 
un gran vacío que no se puede llenar más que con la fraudulenta 
sustancia inmaterial, cuya admisión es requisito para poder formu- 
larlo: por eso en rigor hay que rechazar aquel concepto y poner en 
su lugar el concepto de materia. 


Las categorías eran un lecho de Procusto para todas las cosas 
posibles, pero las tres clases de silogismo lo son únicamente para las 
tres llamadas «ideas». La idea del alma estaba forzada a encontrar su 
origen en la forma del silogismo categórico. Ahora la serie afecta a 
las representaciones dogmáticas sobre la totalidad del mundo en 
cuanto este, como objeto en sí, es pensado entre dos límites: el de lo 
más pequeño (átomo) y el de lo más grande (límites del mundo en el 
tiempo y el espacio). Estos tienen que surgir de la forma del si- 
logismo hipotético. Aquí no hace falta una especial violencia. Pues 
el juicio hipotético recibe su forma del principio de razón; y es de la 
irreflexiva aplicación incondicionada de ese principio y su posterior 
abandono arbitrario de donde surgen de hecho todas | aquellas 
denominadas «ideas», no solo la cosmológica; en concreto, eso se 
produce así: de acuerdo con aquel principio, se busca siempre 
exclusivamente la dependencia de un objeto respecto a otro, hasta 
que, finalmente, el cansancio de la facultad imaginativa genera un 
final del viaje: con eso se pierde de vista que todos los objetos, e 
incluso la serie completa de los mismos y el propio principio de 
razón, se encuentran en una dependencia mucho más próxima y 
amplia, a saber: la dependencia respecto del sujeto cognoscente, 


solo para cuyos objetos o representaciones tiene validez aquel prin- 
cipio, en tanto que a través de él se determina su lugar en el espacio 
y el tiempo. Puesto que la forma cognoscitiva de la que aquí se 
derivan solo las ideas cosmológicas, es decir, el principio de razón, 
es el origen de todas las hipóstasis sutilizadoras, esta vez no se 
requiere ningún sofisma; pero tanto más necesario es este para 
clasificar aquellas ideas según los cuatro títulos de las categorías. 

1) Las ideas cosmológicas en relación con el tiempo y el espa- 
cio, es decir, en torno a los límites del mundo en ambos, son 
osadamente consideradas como determinadas por la categoría de 
cantidad, con la que está claro que no tienen nada en común, a no 
ser el hecho casual de que la extensión del concepto del sujeto en el 
juicio se designe en lógica con la palabra cantidad: una expresión 
figurada, en lugar de la cual se habría podido elegir otra. Pero al 
gusto kantiano por la simetría le basta eso para utilizar el afortuna- 
do acontecimiento de esa designación y vincular a ella los dogmas 
transcendentes de la extensión del mundo. 

2) Con atrevimiento aún mayor vincula Kant a la cualidad, es 
decir, a la afirmación o negación en un juicio, las ideas transcenden- 
tes sobre la materia, lo cual no se fundamenta ni siquiera en una 
casual similitud de términos: pues es justamente a la cantidad, y no 
a la cualidad de la materia, a lo que se refiere su divisibilidad 
mecánica (no química). Pero, lo que es más, esa idea de la divisibili- 
dad no se incluye para nada dentro de las consecuencias del princi- 
pio de razón, del que, en cuanto contenido de la forma hipotética, 
debían nacer todas las ideas cosmológicas. Pues la afirmación en la 
que Kant se basa aquí, de que la relación de las partes con el todo es 
la de la condición con el condicionado —o sea, una relación según 
el principio de razón—, es un sofisma, ciertamente sutil, pero 
infundado. | Aquella relación se basa más bien en el principio de 
contradicción. Pues el todo no existe por las partes ni estas por 
aquel, sino que ambos están necesariamente unidos porque son una 
sola cosa y su separación es un acto arbitrario. En eso se basa, de 
acuerdo con el principio de contradicción, el hecho de que cuando 
se suprimen las partes se suprima también el todo, y viceversa; y de 
ningún modo se basa ese hecho en que las partes, como razón, 
condicionen el todo como consecuencia ni que, por lo tanto, el 
principio de razón nos impulse necesariamente a buscar las partes 
últimas para desde ellas, como su razón, comprender el todo. —Así 
de grandes son las dificultades que vence aquí el gusto por la si- 
metría. 

3) Al título de la relación pertenecería propiamente la idea de la 
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causa primera del mundo. Sin embargo, Kant tiene que reservar esta 
para el cuarto título, el de la modalidad, para el cual en otro caso no 
quedaría ninguna; es en este donde él introduce a la fuerza aquella 
idea, haciendo que lo contingente (es decir, de acuerdo con su 
explicación diametralmente opuesta a la verdad, toda consecuencia 
a partir de su causa) se convierta en necesario gracias a la causa 
primera. — Así, y en beneficio de la simetría, aparece aquí como 
tercera idea el concepto de libertad, con el cual de hecho solo se 
alude a la idea de la causa del mundo —lo único que aquí viene al 
caso—, tal y como lo expresa claramente la observación a la tesis 
del tercer conflicto. Así que el tercer y cuarto conflictos son, en el 
fondo, tautológicos. 

Por encima de todo esto, considero y afirmo que toda la anti- 
nomia es una mera fantasmagoría, una lucha de fantasmas. Sola- 
mente las afirmaciones de las antítesis se basan realmente en las 
formas de nuestra facultad de conocer, es decir, expresándolo de 
manera objetiva, en las leyes naturales necesarias, conocidas a priori 
y universales. De ahí que solo su demostración se guíe por razones 
objetivas. En cambio, las afirmaciones y demostraciones de las tesis 
no tienen más fundamento que el subjetivo, se basan exclusivamen- 
te en la debilidad del individuo que sutiliza, cuya imaginación se 
cansa con un regreso infinito —de ahí que le ponga fin mediante 
supuestos arbitrarios que, en el mejor de los casos, trata de disimu- 
lar— y cuyo juicio se encuentra aún paralizado en ese punto por 
prejuicios temprana y firmemente inculcados. | Por esa razón la 
demostración en favor de la tesis es en los cuatro conflictos un 
simple sofisma; en cambio, la de la antítesis es una consecuencia 
inevitable de la razón a partir de las leyes del mundo como repre- 
sentación conocidas por nosotros a priori. Solo con mucho esfuerzo 
y artificio ha conseguido Kant mantener en pie la tesis y hacer que 
esta dirija aparentes ataques contra un oponente dotado de fuerza 
natural. Su truco primero y constante consiste en que no hace como 
todo el mundo, que, cuando es consciente de la verdad de su 
afirmación, resalta el nervus argumentationis y lo pone a la vista de 
forma tan aislada, desnuda y clara como sea posible; él, sin embar- 
go, la introduce en las dos partes de los conflictos, oculta y mezcla- 
da con un aluvión de afirmaciones superfluas y prolijas. 

Las tesis y antítesis que aquí se ponen en conflicto recuerdan 
al óíkoLoc y %óLcoc A0yoc*, que Sócrates pone en conflicto en Las 


40.  [«La causa justa e injusta». Aristófanes, Las nubes, 889, 1104.] 


nubes de Aristófanes. Pero esa semejanza se extiende solo a la for- 
ma, no al contenido, por mucho que quieran afirmarlo aquellos que 
a esta, la más especulativa de todas las cuestiones de la filosofía 
teórica, le quieren adjudicar un influjo sobre la moralidad, y así 
consideran en serio la tesis como el óíkoLoc y la antítesis como el 
dóLxoc Ah0yoc. Mas no me voy a molestar en prestar atención a tales 
pequeños espíritus limitados y falsos; y, no honrando a ellos sino a 
la verdad, desvelaré que las demostraciones de las tesis individuales 
formuladas por Kant son sofismas, mientras que las de las antítesis 
están desarrolladas de forma totalmente honrada y correcta, y a 
partir de razones objetivas. — Doy por supuesto que en este exa- 
men se tiene siempre presente la antinomia kantiana. 

Si se pretendiera dar validez a la demostración de la tesis en el 
primer conflicto, entonces demostraría demasiado, ya que sería tan 
aplicable al tiempo mismo como al cambio en él y, por lo tanto, 
demostraría que el tiempo tiene que haber comenzado, lo cual es un 
contrasentido. Por lo demás, el sofisma consiste en que la carencia 
de comienzo de la serie de los estados, de la que en un principio de 
trata, se sustituye repentinamente por la ausencia de fin (infinitud) 
de la misma y se demuestra, cosa que nadie duda, que | la termina- 
ción contradice lógicamente esa serie infinita y que, sin embargo, 
todo presente es la terminación del pasado. Pero la terminación de 
una serie sin comienzo se puede siempre pensar sin perjuicio de su 
ausencia de comienzo; al igual que, a la inversa, se puede pensar el 
comienzo de una serie infinita. Pero nada se alega contra el argu- 
mento realmente correcto de la antítesis, de que los cambios del 
mundo suponen necesariamente una serie infinita de cambios hacia 
atrás. Podemos pensar la posibilidad de que la serie causal termine 
una vez en un reposo absoluto, pero no la posibilidad de un co- 
mienzo absoluto*". 


41. Que el supuesto de un límite del mundo en el tiempo no es en absoluto un 
pensamiento necesario de la razón puede demostrarse incluso históricamente, ya 
que los hindúes no lo enseñan ni siquiera en la religión popular, por no hablar de los 
Vedas; sino que la infinitud de este mundo fenoménico, ese tejido de Maya sin 
consistencia ni ser, la intentan expresar mitológicamente mediante una monstruosa 
cronología, resaltando al mismo tiempo lo relativo de todas las extensiones tempo- 
rales, en el inspirado mito que sigue (Polier, Mythologie des Indous, vol. 2, p. 585): 
«Las cuatro eras, en la última de las cuales vivimos, abarcan en total 4.320.000 años. 
De ese periodo de cuatro eras, cada día del Brahma creador tiene 1.000 años y su 
noche otros 1.000. Su año tiene 365 días y otras tantas noches. Él vive, siempre 
creando, 100 años: y cuando muere, nace enseguida un nuevo Brahma, y así de 
eternidad en eternidad». La misma relatividad del tiempo la expresa el mito particu- 
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En relación con los límites espaciales del mundo, se demuestra 
que, si este ha de significar una totalidad dada, tiene que poseer 
límites necesariamente: la consecuencia es correcta, solo que era 
justamente su miembro anterior lo que había que demostrar, pero 
queda indemostrado. La totalidad supone límites y los límites tota- 
lidad: pero aquí ambos son supuestos arbitrariamente. —Sin em- 
bargo, la antítesis no ofrece para este segundo punto una demostra- 
ción tan satisfactoria como para el primero, ya que | la ley de la 
causalidad solo proporciona determinaciones necesarias con refe- 
rencia al tiempo, no al espacio, y nos da la certeza a priori de que 
ningún tiempo lleno puede limitar con uno vacío precedente a él y 
ningún cambio puede ser el primero, pero no de que un espacio 
lleno no pueda tener junto a sí uno vacío. Así que sobre lo último no 
sería posible ninguna decisión a priori. No obstante, la dificultad de 
concebir el mundo como limitado en el espacio consiste en que el 
espacio mismo es necesariamente infinito, y de ahí que un mundo 
limitado y finito en él, por muy grande que sea, resulte infinitamen- 
te pequeño; en esta desproporción la imaginación encuentra un 
inconveniente insuperable, al quedarle únicamente la opción de 
concebir el mundo, o como infinitamente grande, o como infinita- 
mente pequeño. Esto lo comprendieron ya los filósofos antiguos: 
Mntpódwpoc, 6 kaBnyniic “Emxoópod, bnolv 4TOTOL ElVOAL EL Ey 
TEÓLW ÉVO OTUXLV yELUNBRLVAL «ol Eva kóouov EL TH arelpwy? (Me- 
trodorus, caput scholae Epicuri, absurdum ait, in magno campo 
spicam unam produci, et unum in infinito mundum) (Stob. Ecl., I, 
cap. 23). Por eso muchos de ellos enseñaron (tal como enseguida se 
infiere de eso) «nelpous kóguouc €v 14 arelpw* (infinitos mundos in 
infinito). Ese es también el sentido del argumento kantiano en favor 
de la antítesis; solo que lo ha estropeado con una afectada exposi- 
ción escolástica. También se podría utilizar el mismo argumento 
contra los límites del mundo en el tiempo si no se dispusiera de uno 
mucho mejor al hilo de la causalidad. Además, al aceptar un mundo 
limitado en el espacio surge la incontestable pregunta de qué 


lar que es reproducido de los Puranas en la obra de Polier, vol. 2, p. 594, y en el que 
un rajá, tras visitar por breves instantes a Visnu en su cielo, al volver a la tierra 
encuentra que han transcurrido varios millones de años y que ha nacido una nueva 
era, ya que cada día de Visnu equivale a 100 repeticiones de las cuatro eras. 

42. [«Metrodoro, el maestro de Epicuro, considera que es absurdo que en un 
gran campo se produzca una sola espiga y en el infinito un solo mundo». Stob., Ecl., 
I, 23, ed. Heeren, p. 496, ed. Meineke l, 22, p. 136, 22.] 

43.  [«Infinitos mundos en el (espacio) infinito», ibid.] 


prerrogativa tendría entonces la parte llena del espacio sobre la 
infinita que queda vacía. En el quinto diálogo de su libro Del in- 
finito, universo e mondi, Giordano Bruno ofrece una exposición 
detallada y digna de leer de los argumentos en favor y en contra de 
la infinitud del mundo. Por otro lado, el propio Kant, en su Historia 
de la naturaleza y teoría del cielo, parte IL, capítulo 7, afirma 
seriamente y sobre razones objetivas la infinitud del mundo en el 
espacio. En favor de ella se declara también Aristóteles en Phys. TL 
capítulo 4, capítulo este que, junto al siguiente, vale la pena leer con 
respecto a esa antinomia. 

En el segundo conflicto la tesis incurre enseguida en una] 
petitio principii nada sutil, al comenzar diciendo: «Toda sustancia 
compuesta consta de partes simples». A partir de la composición, 
supuesta aquí arbitrariamente, se demuestran luego con gran facili- 
dad las partes simples. Pero precisamente la proposición «Toda 
materia es compuesta», de la que depende, queda indemostrada 
porque es un supuesto infundado. A lo simple no se opone lo 
compuesto sino lo extenso, lo que tiene partes, lo divisible. Pero en 
realidad aquí se supone tácitamente que antes del todo existían y se 
reunieron las partes, y que de ahí surgió el todo: pues eso significa 
la palabra «compuesto». Mas eso es tan poco sostenible como lo 
contrario. La divisibilidad significa meramente la posibilidad de que 
el todo se descomponga en partes; pero en modo alguno que el 
todo se componga de partes y surja de esa composición. La divisibi- 
lidad afirma las partes solo a parte post; la composición las afirma a 
parte ante. Pues entre las partes y el todo no hay esencialmente 
ninguna relación de tiempo: más bien se condicionan recíproca- 
mente y en ese sentido son siempre simultáneos: porque solo en la 
medida en que existen ambos se mantiene lo espacialmente exten- 
so. Por eso, lo que dice Kant en la observación sobre la tesis: 
«Propiamente no se debería llamar al espacio compositum sino 
totum», etc., es plenamente válido también de la materia, la cual es 
simplemente el espacio hecho perceptible. — Por contra, la divisibi- 
lidad infinita de la materia que afirma la antítesis se sigue a priori e 
irrefutablemente de la del espacio que ella llena. Nada hay que 
contradiga esa proposición: por eso Kant la presenta como una 
verdad objetiva en la página 513, V 541, donde él habla ya seria- 
mente y en primera persona, y no como portavoz del dóucoc 20yoc. 
Igualmente, en los Principios metafísicos de la ciencia natural (p. 
108, 1.? ed.), la frase «La materia es divisible hasta el infinito» se 
presenta como una verdad segura en la cumbre de la demostración 
del primer principio de la mecánica, después de aparecer y ser 
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demostrada en la dinámica como cuarto principio. Pero aquí Kant 
echa a perder la demostración en favor de la antítesis por la gran 
confusión de la exposición y la inútil verborrea, con el taimado 
propósito de que la evidencia de la antítesis no eclipse demasiado | 
los sofismas de la tesis. — Los átomos no son un pensamiento 
necesario de la razón sino simplemente una hipótesis para explicar 
la diversidad de peso específico de los cuerpos. Que esta se puede 
explicar por otra vía, e incluso mejor y más sencillamente que con el 
atomismo, lo ha mostrado el propio Kant en la Dinámica de sus 
Principios metafísicos de la ciencia natural; pero antes que él lo 
mostró Priestley, On matter and spirit, sección I; e incluso en Aristó- 
teles, Phys. TV, 9, se puede encontrar el pensamiento fundamental. 

El argumento en favor de la tercera tesis constituye un sofisma 
muy sutil y es en realidad el presunto principio kantiano de la razón 
pura sin mezcla ni cambio alguno. Pretende demostrar la finitud de 
la serie de las causas partiendo de que una causa, para ser suficiente, 
ha de contener la suma total de las condiciones de las que resulta el 
siguiente estado, el efecto. A esa totalidad de las determinaciones 
presentes simultáneamente en el estado que es causa, el argumento 
le añade luego la totalidad de la serie de causas por las que aquel 
estado ha llegado a ser real; y, dado que la totalidad supone el 
carácter cerrado y este la finitud, el argumento infiere de aquí una 
primera causa que cierra la serie y es, por tanto, incondicionada. 
Pero el juego de manos se hace patente. A fin de concebir el estado 
A como causa suficiente del estado B, supongo que contiene la 
totalidad de las determinaciones aquí exigidas, en virtud de cuya 
concurrencia se sigue inevitablemente el estado B. Con ello queda 
totalmente satisfecho mi requisito para que sea causa suficiente, sin 
que este tenga ninguna conexión inmediata con la cuestión de cómo 
el estado A ha llegado a ser real: esa cuestión corresponde más bien 
a una consideración totalmente distinta, en la que el mencionado 
estado A no se contempla ya como causa sino como efecto y otro 
estado tiene que ser a él lo que él era a B. La hipótesis de la finitud 
de la serie de causas y efectos y del consiguiente primer principio no 
aparece aquí de ningún modo como necesaria, al igual que el pre- 
sente del presente momento no tiene como supuesto un comienzo 
del tiempo mismo; aquella hipótesis | solo está añadida por la 
pereza del individuo que especula. Que aquella hipótesis se halle en 
la aceptación de una causa como razón suficiente es, pues, subrepti- 
cio y falso, tal y como he mostrado detenidamente con ocasión del 
análisis del principio kantiano de la razón coincidente con esta tesis. 
A fin de explicar la afirmación de esa falsa tesis, Kant no se aver- 


gúenza de aducir en la observación a la misma su levantarse de la 
silla como ejemplo de un comienzo incondicionado: como si no le 
fuera tan imposible levantarse sin motivo como a la bola rodar sin 
causa. No necesito citar a Okelo Lucano, a los eleatas, etc. (por no 
hablar de los hindúes), para demostrar la falta de base de su 
apelación a los filósofos de la antigiiedad, inspirada por un senti- 
miento de debilidad. Contra la demostración de la antítesis no hay, 
como ocurre con las precedentes, nada que objetar. 

Como ya observé, el cuarto conflicto es una tautología del 
tercero. También la demostración de la tesis es en esencia la misma 
que la de la anterior. Su afirmación de que todo condicionado 
supone una serie de condiciones completa y que, por lo tanto, 
concluye en lo incondicionado, es una petitio principi que hay que 
negar directamente. Ningún condicionado supone nada más que su 
condición: el que esta se encuentre a su vez condicionada abre una 
nueva consideración que no está inmediatamente contenida en la 
primera. 

No se le puede negar una cierta apariencia de verdad a la an- 
tinomia: pero es notable que ninguna parte de la filosofía kantiana 
haya sufrido menor contradicción e incluso haya encontrado tanto 
reconocimiento como esta doctrina tan sumamente paradójica. 
Casi todas las tendencias y textos filosóficos la han dado por válida 
y la han repetido, incluso la han elaborado, mientras que todas las 
demás doctrinas de Kant han sido atacadas y ni siquiera han faltado 
cabezas oblicuas que rechazaron hasta la Estética transcendental. El 
aplauso unánime que, en cambio, ha encontrado la antinomia 
puede deberse en último término a que cierta gente contempla con 
interior satisfacción el punto en el que el entendimiento debe 
quedarse parado, al haber topado con algo que al mismo tiempo es 
y no es, y | por consiguiente tienen realmente ante sí el sexto 
prodigio de Philadelphia del cartel de Lichtenberg*. 

La solución crítica de Kant al conflicto cosmológico que sigue a 
continuación no consiste, examinándola en su sentido propio, en 
aquello por lo que él la hace pasar, a saber: en solventar la disputa 
declarando que las partes, al partir de falsos supuestos, son ambas 
falsas en el primer y segundo conflictos, mientras que en el tercero 
y el cuarto son ambas correctas; sino que la solución de Kant es de 


44. Se refiere al «Cartel en nombre de Philadelphia» que Lichtenberg redactó 
junto con su amigo y editor Dieterich para bromear sobre el mago Philadelphus 
Philadelphia, que había asombrado a la ciudad de Gotinga. Cf. G. C. Lichtenberg, 
Escritos mezclados, nueva ed., Góttingen, 1844, vol. IL p. 187. [N. de la T.] 
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hecho la confirmación de las antítesis mediante la explicación de sus 
enunciados. 

En primer lugar, en esa solución Kant afirma, a todas luces sin 
razón alguna, que ambas partes arrancan, como su premisa mayor, 
del supuesto de que con lo condicionado tiene que darse también la 
serie completa (o sea, cerrada) de sus condiciones. Pero solamente 
la tesis basa sus afirmaciones en esa proposición, el principio kantia- 
no de la razón pura; por el contrario, la antítesis lo negaba siempre 
de forma expresa y afirmaba lo contrario. Además, Kant carga 
ambas partes con la hipótesis de que el mundo existe en sí mismo, 
es decir, independientemente de su ser conocido y de las formas de 
serlo; pero también esa suposición la hace exclusivamente la tesis; 
en cambio, la antítesis está tan lejos de basar sus afirmaciones en 
ella, que incluso es inconciliable con ella. Pues es contradictorio con 
el concepto de una serie infinita el que esta sea dada en su totalidad: 
por eso, le es esencial el existir solo en relación al recorrido que se 
haga de ella, pero no independientemente de él. Por el contrario, en 
la hipótesis de unos límites definidos se incluye también la de una 
totalidad que existe de modo absoluto e independientemente de 
que se complete su medición. Así que solo la tesis adopta la falsa 
suposición de una totalidad del mundo absoluta, es decir, dada 
antes de todo conocimiento, a la cual este simplemente se añadiría. 
La antítesis lucha ya desde el principio contra esa suposición: pues 
la infinitud de las series, que ella afirmaba guiada únicamente por el 
principio de razón, solo puede existir en la medida en que se con- 
sume el regressus, no independientemente de él. Así como el objeto 
en general supone el sujeto, también el objeto definido como una 
cadena sin fin de condiciones | supone necesariamente en el sujeto 
la forma de conocimiento correspondiente a él, a saber, el segui- 
miento continuo de los miembros de aquella cadena. Mas eso es 
justamente lo que Kant aduce como solución del conflicto, repitién- 
dolo tan a menudo: «La infinitud de la magnitud del mundo se da 
solo a través del regressus, no antes del mismo». Así que esta 
solución suya del conflicto es en realidad una decisión en favor de la 
antítesis, en cuya afirmación se encuentra ya aquella verdad que, 
del mismo modo, resulta inconciliable con las afirmaciones de la 
tesis. Si la antítesis hubiera afirmado que el mundo consta de series 
infinitas de razones y consecuencias, y que sin embargo existe 
independientemente de la representación y de su serie regresiva, O 
sea, en sí, por lo que constituye una totalidad dada, entonces no 
solo habría contradicho la tesis sino también a sí misma: pues ni un 
infinito puede nunca estar totalmente dado, ni una serie sin fin 


puede existir más que en la medida en que sea recorrida sin fin, ni 
algo sin límites puede constituir una totalidad. Así que únicamente 
a la tesis le corresponde aquella hipótesis de la que Kant afirma que 
ha llevado al error a ambas partes. 

Es ya doctrina de Aristóteles que un infinito nunca puede estar 
dado actu, es decir, realmente, sino solo potentia. Oúk tot.v evepyelo 
elvalL TO reLpoL — AAA” dóUvaTO” TO EVTEAEXELA Óv amerpov (Infi- 
nitum non potest esse actu: — sed impossibile, actu esse infinitum) 
(Metaph., cap. 10)*. También dice: Kat” evépyerav per yop oder 
éotiv QTmenpov, óuvdpeL de em th» óLolpeoiv (Nibil enim actu 
infinitum est, sed potentia tantum, nempe divisione ipsa)'* De 
generat. et corrupt., I, 3. Esto lo desarrolla ampliamente en Phys. 
III, $ y 6, donde en cierto modo ofrece la solución correcta de todos 
los conflictos antinómicos. Él presenta las antinomias en su estilo 
conciso y luego dice: «Se necesita un término medio (óLaLtntod)»; 
tras lo cual ofrece la solución de que la infinitud del mundo, tanto 
en el espacio como en el tiempo y en la división, nunca se da antes 
del regressus o del progressus sino en él. —Así que esa verdad se 
encuentra ya en el concepto de lo infinito cuando es correctamente 
comprendido. O sea, que ese concepto se entiende mal cuando se 
pretende pensar el infinito, del tipo que sea, como algo objetiva- 
mente existente y realizado con independencia del regressus. 

| Si, procediendo a la inversa, se toma como punto de partida lo 
que Kant ofrece como solución del conflicto, entonces se sigue 
directamente la afirmación de la antítesis. En concreto: si el mundo 
no es una totalidad incondicionada ni existe en sí sino solo en la 
representación, y si sus series de razones y consecuencias no existen 
antes del regressus de las representaciones sino solo a través de ese 
regressus, entonces el mundo no puede contener series determina- 
das y finitas, ya que su determinación y delimitación tendría que ser 
independiente de la representación, que en tal caso vendría simple- 
mente añadida; sino que todas sus series tienen que ser infinitas, es 
decir, que no pueden agotarse por ninguna representación. 

En la página 506, V 534 Kant pretende deducir la idealidad 
transcendental del fenómeno a partir de la incorrección de las dos 
partes, y comienza diciendo: «Si el mundo es una totalidad existen- 


45. [«(Y es evidente que) el infinito no puede existir en acto, (...) sino que lo 
que existe en entelequia no puede ser infinito». Aristóteles, Metaph., cap. 10, 1066b 
11, 18.] 

46. [«Pues no existe el infinito en acto, sino en potencia, en relación con la 
división». Aristóteles, De gen. et corrupt., L, 3, 318a 20.] 
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te en sí, entonces es, o infinita, o finita». — Pero eso es falso: una 
totalidad existente en sí no puede en absoluto ser infinita. — 
Aquella idealidad se podría concluir más bien de la infinitud de las 
series en el mundo, del modo siguiente: Si las series de razones y 
consecuencias en el mundo no tienen fin, entonces el mundo no 
puede ser una totalidad dada independientemente de la representa- 
ción: pues esta supone siempre límites definidos, igual que, por 
contra, las series infinitas suponen un regressus infinito. Por eso, la 
supuesta infinitud de las series tiene que estar determinada por la 
forma de razón y consecuencia, y esta por la forma cognoscitiva del 
sujeto; así que el mundo, tal y como es conocido, ha de existir 
únicamente en la representación del sujeto. 

No soy capaz de determinar si el propio Kant era o no conscien- 
te de que su solución crítica del conflicto era en realidad un 
pronunciamiento en favor de la antítesis. Pues eso depende de si lo 
que en algún lugar denominó Schelling con gran agudeza «el siste- 
ma de acomodación kantiano» llega hasta tan lejos, o si el espíritu 
kantiano está inmerso en una inconsciente acomodación al influjo 
de su tiempo y sus circunstancias. 


| La solución de la tercera antinomia, cuyo objeto era la idea de 
libertad, merece una especial consideración por cuanto nos resulta 
muy llamativo el que precisamente aquí, con ocasión de la idea de la 
libertad, Kant se vea obligado a hablar detenidamente de la cosa en 
sí, que hasta ahora solo se había avistado en un segundo plano. Eso 
se nos hace explicable después de haber reconocido la cosa en sí 
como voluntad. Aquí se halla el punto en el que la filosofía kantiana 
conduce a la mía, o en el que esta surge a partir de aquella como su 
origen. De ello se convencerá uno si lee con atención las páginas 
536 y 537, V 564 y 565 de la Crítica de la razón pura; compárese 
con ese pasaje la introducción a la Crítica del juicio (pp. XVII y 
XIX de la 3.* ed., p. 13 de la ed. de Rosenkranz), donde incluso se 
dice: «El concepto de libertad puede hacer representable en su 
objeto (que es la voluntad) una cosa en sí, pero no en la intuición; 
por el contrario, el concepto de naturaleza puede hacer representa- 
ble su objeto en la intuición, pero no como cosa en sí». Mas léase 
especialmente el $ 53 de los Prolegomena acerca de la solución de la 
antinomia, y respóndase sinceramente la pregunta de si todo lo que 
allí se dice no suena como un enigma cuya clave es mi teoría. Kant 
no ha llegado con su pensamiento hasta el final: yo simplemente he 
continuado su labor. Según ello, he trasladado lo que Kant afirma 


solo del fenómeno humano a todo fenómeno en general, que no 
difiere de aquel más que en el grado, afirmando que su ser en sí es 
algo absolutamente libre, es decir, una voluntad. De mi obra se 
infiere lo fructífera que resulta esta concepción unida a la doctrina 
kantiana de la idealidad del espacio, el tiempo y la causalidad. 
Kant nunca ha hecho de la cosa en sí objeto de un especial 
examen o de una clara deducción. Sino que, en cuanto la necesita, 
tira de ella mediante el razonamiento de que el fenómeno, es decir, 
el mundo visible, ha de poseer una razón, una causa inteligible que 
no sería fenómeno y que, por tanto, no pertenecería a ninguna 
experiencia posible. Eso lo hace después de haber insistido conti- 
nuamente en que las categorías, luego también la causalidad, solo 
tenían un | uso limitado a la experiencia posible, y eran meras 
formas del entendimiento que servían para deletrear los fenómenos 
del mundo sensible, más allá del cual no tenían significado ninguno, 
etc.; razón por la cual condena con la mayor severidad su aplicación 
a cosas más allá de la experiencia y explica, con razón, todo el 
dogmatismo anterior desde la infracción de esa ley, al tiempo que lo 
echa por tierra. La increíble inconsecuencia que Kant comete aquí 
fue pronto percibida por sus primeros oponentes y utilizada para 
ataques a los que su filosofía no pudo oponer ninguna resistencia. 
Pues nosotros, en efecto, aplicamos la ley de causalidad, totalmente 
a priori y antes de toda experiencia, a las alteraciones sufridas en 
nuestros Órganos sensoriales; pero, precisamente por eso, aquella 
ley es de origen tan subjetivo como las sensaciones mismas, así que 
no conduce a la cosa en sí. La verdad es que por la vía de la 
representación no se puede ir nunca más allá de la representación: 
esta es una totalidad cerrada y no cuenta entre sus propios recursos 
con una guía que conduzca al ser de la cosa en sí, diferente toto 
genere de ella. Si nosotros fuéramos solamente seres representantes, 
el camino a la cosa en sí nos estaría totalmente cerrado. Únicamente 
la otra cara de nuestro propio ser nos puede informar sobre la otra 
cara del ser en sí de las cosas. Ese es el camino que yo he seguido. 
Pero la inferencia kantiana de la cosa en sí, condenada por él 
mismo, queda algo disimulada por lo siguiente: él no afirma simple 
y estrictamente que el objeto está condicionado por el sujeto y a la 
inversa, tal y como la verdad lo exigiría, sino solo que el modo y 
manera del fenómeno del objeto está condicionado por las formas 
cognoscitivas del sujeto que, por consiguiente, se presentan a priori 
en la conciencia. Pero lo que, en oposición a esto, se conoce 
simplemente a posteriori, para él es ya un efecto inmediato de la 
cosa en sí, la cual se convierte en fenómeno solo en virtud del 
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tránsito a través de aquellas formas dadas a priori. Desde esta pers- 
pectiva, se hace en cierta medida explicable cómo se le pudo 
escapar el hecho de que el ser objeto en general pertenece ya a la 
forma del fenómeno y está tan condicionado por el ser sujeto en 
general como lo está la forma fenoménica del objeto por las formas 
cognoscitivas del sujeto; y que, por tanto, si se ha de admitir una 
cosa en sí, esta | no puede en manera alguna ser objeto —aunque 
este siempre la suponga como tal—, sino que tal cosa en sí tendría 
que ubicarse en un ámbito toto genere diferente de la representa- 
ción (el conocer y ser conocido), así que no se la podría deducir 
según las leyes de conexión de los objetos entre sí. 

Con la cosa en sí a Kant le ha ocurrido exactamente igual que 
con la aprioridad de la ley de causalidad: ambas teorías son correc- 
tas, pero su demostración falsa: así que pertenecen a las conclusio- 
nes correctas a partir de falsas premisas. Yo he mantenido ambas, 
si bien las he fundamentado de forma totalmente distinta y con 
seguridad. 

Yo no he obtenido ni inferido la cosa en sí según leyes que la 
excluyen porque pertenecen a su fenómeno. Tampoco he accedido 
a ella mediante rodeos: antes bien, la he demostrado inmediata- 
mente allá donde inmediatamente se encuentra, en la voluntad, que 
se manifiesta inmediatamente a cada uno como el en sí de su propio 
fenómeno. 

Y de ese conocimiento inmediato de la propia voluntad es 
también de donde surge en la conciencia humana el concepto de 
libertad; porque, en efecto, la voluntad en cuanto creadora del 
mundo, en cuanto cosa en sí, está libre del principio de razón y con 
él de toda necesidad, así que es totalmente independiente, libre y 
hasta omnipotente. Pero esto, de acuerdo con la verdad, solo vale 
de la voluntad en sí, no de sus fenómenos, los individuos, que están 
indefectiblemente determinados por ella como fenómenos suyos en 
el tiempo. En la conciencia común, no refinada por la filosofía, la 
voluntad se confunde enseguida con sus fenómenos, y se atribuye a 
estos lo que solo a ella conviene: de ese modo nace la ilusión de la 
libertad incondicionada del individuo. Justamente por eso dice 
Spinoza, con razón, que también la piedra lanzada, si tuviera con- 
ciencia, pensaría que vuela libremente. Pues, en efecto, también el 
en sí de la piedra es la voluntad libre y única, pero, igual que en 
todos sus fenómenos, también aquí, donde aparece como piedra, 
está ya totalmente determinada. Mas de todo eso se ha hablado ya 
bastante en la parte principal de este escrito. 

Al ignorar y pasar por alto ese surgimiento inmediato del 


concepto | de libertad en toda conciencia humana, Kant, en la 
página 533, V 561, establece el origen de aquel concepto en una 
sutil especulación: según ella, el incondicionado del que siempre 
debe partir la razón da lugar a la hipóstasis del concepto de libertad, 
y en esa idea transcendente de la libertad se ha de fundar también el 
concepto práctico de la misma. Sin embargo, en la Crítica de la 
razón práctica (S 6 y p. 185 de la 4.? ed., p. 235 de la ed. de 
Rosenkranz) deduce este último concepto de forma totalmente 
distinta, partiendo de que el imperativo categórico lo supone: a 
efectos de esta suposición, aquella idea especulativa sería solo el 
origen primario del concepto de libertad; pero sería aquí donde 
este recibiría verdaderamente significado y aplicación. Mas ningu- 
na de las dos cosas es verdad. Pues la ilusión de una perfecta libertad 
del individuo en sus acciones particulares se da con su mayor viveza 
en la convicción del hombre más rudo que nunca ha reflexionado, 
así que no está fundada en ninguna especulación, por mucho que a 
menudo se apoye sobre ella. Libres de aquella ilusión están, en 
cambio, los filósofos y, por cierto, los más profundos, como tam- 
bién los autores de la Iglesia más reflexivos e inspirados. 

Conforme a todo lo dicho, el verdadero origen del concepto de 
libertad no es de ningún modo un razonamiento que se base ni en la 
idea especulativa de una causa incondicionada, ni en que el impera- 
tivo categórico lo supone; sino que surge inmediatamente de la 
conciencia, donde cada uno se conoce a sí mismo, sin más, como la 
voluntad, es decir, como aquello que, en cuanto cosa en sí, no tiene 
por forma el principio de razón y no depende de nada sino que más 
bien todo lo demás depende de ella; pero uno no distingue al 
mismo tiempo con crítica y reflexión filosófica entre él mismo en 
cuanto fenómeno de esa voluntad ya determinado e introducido en 
el tiempo —se podría decir acto de voluntad—, y aquella voluntad 
de vivir misma. Y por eso, en lugar de conocer toda su existencia 
como acto de su libertad, busca esta en sus acciones individuales. 
Sobre esto me remito a mi escrito de concurso sobre la libertad de la 
voluntad”, 

Si Kant, tal y como simula hacer aquí y como en apariencia hizo 
en ocasiones anteriores, hubiera obtenido la cosa en sí empleando 
con la mayor inconsecuencia un | razonamiento condenado por él 
mismo, ¡qué curiosa coincidencia sería que aquí, donde por primera 
vez se acerca a la cosa en sí y la aclara, enseguida reconozca en ella 


47. Véase p. 550 [p. 529], nota 21. [N. de la T.] 


600 


la voluntad, la voluntad libre que se manifiesta en el mundo a través 
de los fenómenos temporales! — Yo supongo realmente, aunque no 
se pueda demostrar, que Kant, cuando hablaba de la cosa en sí, en el 
fondo de su espíritu pensaba siempre confusamente en la voluntad. 
Una prueba de ello la da en el Prólogo a la segunda edición de la 
Crítica de la razón pura (pp. XXVI y XXVIIL en la ed. de Ro- 
senkranz p. 677 de los suplementos). 

Por lo demás, es justamente esa premeditada solución del pre- 
sunto tercer conflicto lo que le da a Kant la oportunidad de expre- 
sar con gran belleza los más profundos pensamientos de su filosofía. 
Así en toda la «Sección sexta de la antinomia de la razón pura», 
pero, sobre todo, en el análisis de la oposición entre el carácter 
empírico y el inteligible, páginas 534-550, V 562-572, que cuento 
entre lo más excelente expresado nunca por el hombre (como 
explicación complementaria de ese pasaje puede verse uno paralelo 
a él en la Crítica de la razón práctica (pp. 169-179 de la 4.? ed., o pp. 
224-231 de la ed. de Rosenkranz). Pero tanto más lamentable es 
que tal pasaje no se encuentre en el lugar correcto; porque, por una 
parte, no se ha descubierto por el camino que la exposición le 
indica, por lo que se habría podido inferir también de otra manera; 
y, por otra parte, no cumple el fin para el que está, a saber, la 
solución de la presunta antinomia. A partir del fenómeno se conclu- 
ye su razón inteligible, la cosa en sí, mediante el uso inconsecuente, 
ya mencionado, de la categoría de causalidad más allá de todo 
fenómeno. Como tal cosa en sí se establece para este caso la 
voluntad humana (a la que Kant, de forma inadmisible y con una 
imperdonable ofensa a todo uso lingúístico, denomina razón), ape- 
lando a un deber incondicionado, el imperativo categórico, que es 
postulado sin más. 

En lugar de todo eso, el procedimiento sincero y franco habría 
sido partir inmediatamente de la voluntad, demostrarla como el en 
sí de nuestro propio fenómeno conocido sin mediación alguna | y 
luego ofrecer aquella exposición del carácter empírico e inteligible, 
explicando cómo todas las acciones, aunque forzadas por los moti- 
vos, sin embargo son necesaria y estrictamente atribuidas, tanto por 
su autor como por el que juzga desde fuera, al primero y solo a él, 
como dependientes solamente de él, que es a quien se debe adjudi- 
car la culpa y el mérito de acuerdo con ellas. — Ese era el único 
camino directo para conocer aquello que no es fenómeno y que, 
por consiguiente, no se descubre según las leyes del fenómeno sino 
que es lo que a través del fenómeno se manifiesta, se hace cognosci- 
ble, se objetiva: la voluntad de vivir. Luego, por simple analogía 


esta se tendría que haber presentado como el en sí de todo fenóme- 
no. Pero entonces no se habría podido decir (p. 546, V 574) que en 
la naturaleza inerte, e incluso en la animal, no existe más posibili- 
dad que el pensarla como condicionada sensiblemente, con lo que 
en lenguaje kantiano se está diciendo que la explicación según la ley 
de causalidad agota incluso la esencia más íntima de aquellos 
fenómenos, de los que entonces, con gran inconsecuencia, queda 
eliminada la cosa en sí. — Debido al lugar inapropiado y la deduc- 
ción en consonancia con él que ha recibido en Kant la exposición de 
la cosa en sí, se ha falseado también todo el concepto de la misma. 
Pues, descubierta en la búsqueda de una causa incondicionada, la 
voluntad o la cosa en sí entra aquí con el fenómeno en la relación 
causa-efecto. Pero esa relación solo tiene lugar dentro del fenóme- 
no, por tanto lo supone y no puede conectarlo con algo que radica 
fuera de él y que es toto genere diferente de él. 

Además, no se consigue en absoluto el fin propuesto: resolver la 
tercera antinomia mediante la decisión de que ambas partes tienen 
razón, cada una en un sentido distinto. Pues ni la tesis ni la antítesis 
hablan para nada de la cosa en sí, sino siempre del fenómeno, del 
mundo objetivo, del mundo como representación. Es de él, y de 
ninguna otra cosa, del que la tesis, con el sofisma indicado, preten- 
de explicar que contiene una causa incondicionada; y es también de 
él del que la antítesis, con razón, niega dicha causa. Por eso, toda la 
| exposición sobre la libertad transcendental de la voluntad en 
tanto que cosa en sí ofrecida para justificar la tesis constituye, por 
muy brillante que sea en sí misma, una jeráBaolc elc Ao yévoc”. 
Pues la libertad transcendental de la voluntad que se expone no es 
en absoluto la causalidad incondicionada de una causa que afirma la 
tesis, ya que una causa tiene que ser por esencia fenómeno, no algo 
toto genere diferente y ubicado más allá de todo fenómeno. 

Cuando se habla de causa y efecto nunca se puede traer a 
colación la relación de la voluntad con su fenómeno (o del carácter 
inteligible con el empírico), tal y como aquí ocurre: pues aquella es 
totalmente distinta de la relación causal. Entretanto, también aquí, 
en esta solución de la antinomia, se dice, de acuerdo con la verdad, 
que el carácter empírico del hombre, como el de cualquier otra 
causa en la naturaleza, está indefectiblemente determinado, y que 
las acciones surgen necesariamente de él conforme a los influjos 
externos; de ahí que, a pesar de toda libertad transcendental (es 


48. [«Salto ilegítimo a otro género». Cf. Aristóteles, De coelo, 268b, 1.] 
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decir, independencia de la voluntad en sí misma respecto de las 
leyes de conexión de su fenómeno), ningún hombre tenga la capaci- 
dad de comenzar por sí mismo una serie de acciones: cosa esta 
última que es, sin embargo, afirmada por la tesis. Así que la libertad 
no tiene ninguna causalidad: pues libre lo es solo la voluntad, que se 
encuentra fuera de la naturaleza o el fenómeno, el cual es simple- 
mente su objetivación pero no está en relación de causalidad con 
ella; esta relación no se encuentra más que dentro del fenómeno, o 
sea que lo supone, no lo incluye en sí misma y no puede vincularlo 
con aquello que explícitamente no es fenómeno. El mundo mismo 
no se puede explicar más que desde la voluntad (ya que él es la 
voluntad misma en cuanto se manifiesta), y no por causalidad. Pero 
en el mundo la causalidad es el único principio explicativo y todo 
ocurre exclusivamente según leyes naturales. Así que toda la razón 
está del lado de la antítesis, que se mantiene en el tema del que se 
trata y utiliza el principio explicativo válido para él, por lo que no 
precisa ninguna apología; en cambio, la tesis tiene que ser sacada 
del tema mediante una apología que de forma sorprendente salta a 
algo completamente distinto de lo que se cuestionaba, | y luego 
asume un principio explicativo que no es aplicable a eso. 

Como se ha dicho, el cuarto conflicto es en su sentido íntimo 
una tautología del tercero. Para solucionarlo Kant desarrolla aún 
más la inconsistencia de la tesis: sin embargo, no aporta razón 
alguna en favor de su verdad ni de su aparente compatibilidad con 
la antítesis, como tampoco, a la inversa, es capaz de oponer razón 
alguna a la antítesis. Solo a modo de favor introduce la aceptación 
de la tesis, pero luego la llama (p. 562, V 590) una hipótesis arbi- 
traria cuyo objeto podría muy bien ser imposible en sí mismo, y se 
limita a manifestar un esfuerzo impotente por hacerle un sitio 
seguro en algún lugar frente al poder avasallador de la antítesis, 
todo ello con el solo fin de no descubrir la vanidad de la pretensión, 
que a él tanto le gusta, de buscar antinomias necesarias en la razón 
humana. 


Viene a continuación el capítulo del ideal transcendental, que 
nos retrotrae de un golpe a la rígida escolástica de la Edad Media. 
Uno cree estar oyendo al mismo Anselmo de Canterbury. (Aparece 
aquí el ens realissimum, la esencia de todas la realidades, el conteni- 
do de todas las proposiciones afirmativas y, por cierto, icon la 
pretensión de ser un pensamiento necesario de la razón! — Yo, por 
mi parte, he de confesar que tal pensamiento resulta imposible para 


mi razón y que no soy capaz de pensar nada definido con las 
palabras que lo designan. 

Por lo demás, no dudo que Kant se viera forzado a escribir ese 
capítulo, extraño e indigno de él, simplemente por su amor a la si- 
metría arquitectónica. Los tres objetos principales de la filosofía es- 
colástica (que, como se dijo, entendida en sentido amplio puede 
hacerse llegar hasta Kant), a saber, el alma, el mundo y Dios, debían 
deducirse de las tres posibles premisas mayores de los silogismos; si 
bien es manifiesto que solo han surgido y solo pueden surgir de la 
aplicación incondicionada del principio de razón. Tras haberse he- 
cho entrar por la fuerza el alma en el juicio categórico | y aplicarse 
el hipotético al mundo, no quedaba para la tercera idea más que la 
premisa disyuntiva. Afortunadamente, se encontró en este sentido 
un trabajo hecho, el ens realissimum de los escolásticos, junto con el 
argumento ontológico de la existencia de Dios, formulado rudimen- 
tariamente por Anselmo de Canterbury y luego perfeccionado por 
Descartes. Este fue utilizado con gozo por Kant, con algunas remi- 
niscencias de un anterior trabajo latino de juventud. Sin embargo, el 
sacrificio que hace Kant en este capítulo por su amor a la simetría 
arquitectónica es enorme. A despecho de toda verdad, la que hay 
que llamar grotesca representación de una esencia de todas las rea- 
lidades posibles se convierte en un pensamiento esencial y necesario 
de la razón. Para deducirlo, Kant se agarra a la falsa pretensión de 
que nuestro conocimiento de cosas individuales nace de una delimi- 
tación progresiva de conceptos generales, por consiguiente, también 
del más general de todos, que contiene en sí toda la realidad. Aquí 
contradice tanto su propia teoría como la verdad; porque, justamen- 
te al contrario, nuestro conocimiento, partiendo de lo individual, se 
amplía hasta lo general, y todos los conceptos generales nacen por 
abstracción de las cosas reales, individuales y conocidas intuitiva- 
mente, pudiendo esa abstracción proseguirse hasta el concepto más 
general de todos, que comprende todo bajo sí pero casi nada en sí. 
Así que Kant ha puesto aquí de cabeza el procedimiento de nuestra 
facultad de conocer; y se le podría culpar por ello de haber dado 
ocasión a la charlatanería filosófica que se ha hecho célebre en nues- 
tros días y que, en lugar de considerar los conceptos como pensa- 
mientos abstraídos de las cosas, los convierte en lo primero y en las 
cosas solo ve conceptos concretos, comercializando de ese modo el 
mundo invertido como una bufonada filosófica que, naturalmente, 
tiene que encontrar un gran aplauso. 

Aun cuando admitamos que toda razón tiene, o al menos pue- 
de, llegar al concepto de Dios incluso sin Revelación, está claro que 
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eso solo puede hacerse al hilo de la causalidad: eso es tan evidente 
que no necesita demostración. Por eso dice Chr. Wolff (Cosmología 
generalis, praef., | p. 1): Sane in theología naturali existentiam Nu- 
minis e principiis cosmologicis demonstramus. Contingentia universi 
et ordinis naturae, una cum impossibilitate casus, sunt scala, per 
quam a mundo hoc adspectabili ad Deum ascenditur*. Y antes que 
él, dijo ya Leibniz respecto de la ley causal: Sans ce grand principe 
nous ne pourrions jamais prouver existence de Dieu* (Théod., $ 
44). E, igualmente, en su controversia con Clarke, $ 126: J'ose dire 
que sans ce grand principe on ne saurait venir a la preuve de 
Pexistence de Dieu**. Sin embargo, el pensamiento desarrollado en 
este capítulo está tan lejos de ser esencial y necesario a la razón, que 
más bien hay que considerarlo como una buena muestra del mons- 
truoso engendro de una época que, debido a las asombrosas cir- 
cunstancias, cayó en extrañas desviaciones e inversiones, tal y como 
ocurrió con la época de la escolástica, que no tiene análogo en la 
historia del mundo ni podrá nunca repetirse. Cuando fue llevada a 
su perfección, esa escolástica desarrolló la prueba principal de la 
existencia de Dios a partir del concepto del ens realissimum y utilizó 
las demás pruebas solo de forma marginal y accesoria: pero eso es 
un simple método doctrinal y no demuestra nada sobre el origen de 
la teología en el espíritu humano. Kant ha tomado aquí el procedi- 
miento de la escolástica por el de la razón, cosa que en general le 
sucede a menudo. Si fuera verdad que, según leyes esenciales de la 
razón, la idea de Dios surge del silogismo disyuntivo bajo la forma 
de una idea del más real de todos los seres, entonces se habría en- 
contrado esa idea también en los filósofos de la Antigiiedad: pero 
entre los antiguos filósofos no hay en ninguna parte indicio del ens 
realissimum, aunque algunos de ellos hablan de un creador del mun- 
do pero solo como alguien que da la forma a la materia preexisten- 
te, ónuLoupyóc, y al que infieren única y exclusivamente según la ley 
de causalidad. Es cierto que Sexto Empírico (Adv. Math., IX, $ 88) 


49. [Consecuentemente, en la teología natural demostramos la existencia del 
Ser Supremo desde principios cosmológicos. La contingencia del universo y del 
orden natural, junto con la imposibilidad del azar, son los grados por los que se 
asciende desde este mundo visible hasta Dios.] 

S0. [«Sin ese gran principio nunca podríamos probar la existencia de Dios». 
Théodicée, $ 44, ed. Erdmanmn, p. 516a.] 

51. [«Me atrevo a decir que sin ese gran principio no se podría llegar a la 
demostración de la existencia de Dios». Lettres entre Leibniz et Clarke, $ 126, ed. 
Erdmann, p. 778a.] 


menciona una argumentación de Cleantes que algunos toman por el 
argumento ontológico. Pero no lo es, sino solo una inferencia por 
analogía: puesto que la experiencia enseña que en la tierra siempre 
hay un ser más excelente que otro, y dado que el hombre, | como el 
más excelente de todos, cierra la serie y sin embargo tiene aún mu- 
chos defectos, tiene que haber un ser aún más excelente, el más 
excelente de todos (kpátLotov, 4pLotov), y ese sería Dios. 


En relación con la detallada refutación de la teología especulati- 
va que sigue, solo tengo que observar brevemente que ella es en 
cierto modo, como en general toda la crítica de las tres ideas de la 
razón, o sea, toda la Dialéctica de la razón pura, el fin y el objetivo 
de toda la obra; sin embargo, esa parte polémica no tiene propia- 
mente el interés general, permanente y puramente filosófico que 
tenía la precedente parte doctrinal, es decir, la Estética y la Analíti- 
ca; más bien tiene un interés temporal y local, al estar en una 
especial relación con los principales momentos de la filosofía domi- 
nante en Europa hasta Kant, cuyo total hundimiento mediante esa 
polémica constituye un imperecedero mérito kantiano. Él ha elimi- 
nado el teísmo de la filosofía porque en esta, en cuanto ciencia y no 
doctrina de fe, solo puede encontrar lugar lo que o está empírica- 
mente dado, o está consolidado por demostraciones firmes. Natu- 
ralmente, se está hablando aquí solo de la filosofía real, entendida 
en serio, encaminada a la verdad y a ninguna otra cosa, y no de la 
filosofía de broma de las universidades en la que, después como 
antes, la teología especulativa juega el papel central, al igual que, 
también después como antes, el alma irrumpe sin cumplidos, como 
una persona conocida. Pues esa es la filosofía dotada con sueldos y 
honorarios, cuando no con títulos de consejero de la Corte; una 
filosofía que, mirando desde su altura orgullosamente por encima 
del hombro, durante cuarenta años no ha reparado para nada en 
gentecillas como yo, e incluso se ha desembarazado de Kant y sus 
críticas para brindar de todo corazón por Leibniz. — Además, es de 
notar aquí que, así como Kant, según él declara, fue llevado a su 
doctrina de la aprioridad del concepto de causalidad por el escep- 
ticismo de Hume en relación a este concepto, quizá también la 
crítica kantiana de toda la teología especulativa esté motivada por 
la crítica de Hume a toda teología popular expuesta | en su Natural 
history of religion y en los Dialogues on natural religion, que tanto 
vale la pena leer; y tal vez incluso Kant hubiera querido en cierto 
modo completarlos. Pues el escrito de Hume citado en primer lugar 
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es en realidad una crítica de la teología popular, cuya miseria 
pretende mostrar, refiriéndose respetuosamente a la teología ra- 
cional o especulativa como la auténtica. Pero Kant descubre la falta 
de fundamento de esta última y, en cambio, deja intacta la popular 
y hasta la ennoblece, como una fe apoyada en el sentimiento 
moral. Esta la deformaron después los filosofastros, convirtiéndola 
en percepciones de la razón, conciencias de Dios o intuiciones 
intelectuales de lo suprasensible, de la divinidad y cosas por el 
estilo; mientras que Kant, al echar abajo antiguos y respetables 
errores, y conociendo lo peligroso del tema, solo había querido 
introducir provisionalmente un par de débiles apoyos por medio 
de la teología moral, a fin de que el derrumbamiento no le cogiese 
a él sino que tuviera tiempo para ponerse a salvo. 

Por lo que a la realización se refiere, para refutar la prueba 
ontológica de la existencia de Dios no era necesaria ninguna crítica 
de la razón, ya que incluso sin suponer la Estética y la Analítica era 
muy fácil poner en evidencia que aquella prueba ontológica no es 
nada más que un sutil juego de conceptos sin ninguna fuerza de 
convicción. Ya en el Organon aristotélico se encuentra un capítulo 
que basta para refutar la prueba ontoteológica tan perfectamente 
como si hubiera sido escrito a propósito para ella: es el capítulo 
séptimo del segundo libro de los Analyt. post. Entre otras cosas, se 
dice allí expresamente: tó óe eivaL odk odota odóevi”: es decir, 
existentia nunquam ad essentiam rei pertinet. 

La refutación de la prueba cosmológica es una aplicación a un 
caso dado de la doctrina crítica expuesta hasta aquí y no tiene nada 
que presentar en su contra. — La prueba fisicoteológica es una mera 
ampliación de la cosmológica, la cual supone, y no encuentra su 
refutación detallada hasta la Crítica del juicio. A este respecto, 
remito al lector a la rúbrica «Anatomía comparada» en mi escrito 
Sobre la voluntad en la naturaleza. 

Como se dijo, en la crítica de esas pruebas Kant se ha | ocupado 
solamente de la teología especulativa y se ha limitado a la escolásti- 
ca. Si, por el contrario, hubiese tenido a la vista también la vida y la 
teología popular, habría tenido que añadir a las tres pruebas una 
cuarta, que es la verdaderamente eficaz para las masas y que en el 
lenguaje artificial de Kant se podría denominar adecuadamente ke- 
raunológica*?: es aquella que se basa en el sentimiento de indigen- 


52. [La existencia no pertenece a la esencia.] 
53. Del griego kepauvóc, «rayo», en referencia a las fuerzas de la naturaleza: 
prueba basada en el temor y la impotencia ante esas fuerzas. [N. de la T.] 


cia, impotencia y dependencia de los hombres frente a las fuerzas de 
la naturaleza, infinitamente superiores, insondables y, la mayor par- 
te de las veces, despiadadas; a ello se añade su tendencia natural a 
personificarlo todo y la esperanza de obtener algo con plegarias y 
adulaciones, e incluso con ofrendas. En toda empresa humana hay 
algo que no está en nuestro poder y que no entra en nuestros cálcu- 
los: el deseo de conquistar eso es el origen de los dioses. Primus in 
orbe Deos fecit timor* es una antigua sentencia de Petronio. Esa 
prueba la criticó principalmente Hume, que en los escritos antes 
mencionados aparece como precursor de Kant. — Pero a quienes 
Kant ha puesto en permanentes apuros con su crítica de la teología 
especulativa ha sido a los profesores de filosofía: a sueldo de los 
gobiernos cristianos, no pueden dejar en la estacada los principales 
artículos de la fe”. ¿Cómo se las arreglan los señores? — Afirman 
precisamente que la existencia de Dios se entiende por sí misma. — 
¡Así! Después de que el mundo antiguo, | a expensas de su concien- 
cia moral, ha hecho maravillas para demostrarla y el mundo moder- 
no, a expensas de su entendimiento, ha puesto en combate las prue- 
bas ontológica, cosmológica y fisicoteológica — con estos señores 
se entiende por sí misma. Y a partir de ese Dios que se entiende por 
sí mismo explican luego el mundo: esa es su filosofía. 

Hasta Kant se mantuvo un verdadero dilema entre materialis- 
mo y teísmo, es decir, entre admitir que el mundo lo había produci- 
do un azar ciego o una inteligencia que lo organizó desde fuera 
según fines y conceptos, neque dabatur tertium'*. De ahí que el 
ateísmo y el materialismo fueran lo mismo: y por eso se tenía la 
duda de si podía de verdad existir un ateo, es decir, un hombre que 
pudiera realmente confiar al ciego azar la exultante ordenación 


54.  [«El temor fue el primero en crear dioses en la tierra». Petronio, Fragmen- 
ta, 27, 1,] 

55. Kant ha dicho: «Es un disparate esperar una explicación de la razón y 
prescribirle de antemano de qué lado tiene que caer necesariamente» (Crítica de la 
razón pura, p. 747, V 775). Sin embargo, la siguiente ingenuidad es una máxima de 
un profesor de filosofía de nuestro tiempo: «Si una filosofía niega la realidad de las 
ideas fundamentales del cristianismo, entonces o es falsa o, aunque sea verdadera, es 
inservible», scilicet para los profesores de filosofía. Ha sido el fallecido profesor 
Bachmann quien de forma tan indiscreta ha divulgado la máxima a todos sus colegas 
en la Jenaischen Litteraturzeitung de julio de 1840, n.” 126. Entretanto, es de notar 
en relación con las características de la filosofía de la universidad cómo aquí, cuan- 
do la verdad no quiere acomodarse y someterse, se le enseña la puerta sin rodeos 
diciendo: «¡Vete, verdad! No podemos utilizarte. ¿Te debemos nosotros algo? ¿Nos 
pagas tú? ¡Entonces, vete!». 

56. [Y no se daba un tercero.] 
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finalística de la naturaleza, sobre todo de la orgánica: véase, por 
ejemplo, Bacon's essays (sermones fideles), essay 16, on Atheism. En 
la opinión de la masa y de los ingleses, que en estas cosas pertenecen 
totalmente a la masa (mob), el asunto se mantiene aún así incluso en 
sus eruditos más famosos: véase simplemente Ostéologie comparée 
de R. Owen, 1855 (prefacio, pp. 11 y 12), donde se sigue encon- 
trando en el antiguo dilema entre Demócrito y Epicuro, por una 
parte, y, por otra, una intelligence en la que la connaissance d'un 
étre tel que homme a existé avant que l'homme fit son apparition”. 
Toda finalidad tiene que surgir de una inteligencia: ni en sueños se 
le ocurre dudar de ello. Sin embargo, en la exposición de ese préface 
aquí algo modificado que hizo en la Académie des sciences el 5 de 
septiembre de 1853, dice con una ingenuidad pueril: La téléologie, 
ou la théologie scientifique*? (Comptes rendus, sept. 1853), ¡ambas 
son inmediatamente una misma cosa! Si algo tiene una finalidad en 
la naturaleza, es obra de la intención, de la reflexión, de la inteli- 
gencia. ¿Qué le importa a un inglés así y a la Académie des sciences 
la Crítica del juicio o mi libro Sobre la voluntad en la naturaleza? 
Los señores no miran tan abajo. Esos ¿llustres confréres*? desprecian 
la metafísica y la philosophie allemande: se aferran a la filosofía de 
rueca. Pero la validez de aquella premisa disyuntiva, | de aquel 
dilema entre materialismo y teísmo, se basa en el supuesto de que el 
mundo presente es el de las cosas en sí y que, por consiguiente, no 
hay más orden de las cosas que el empírico. Mas después de que, 
gracias a Kant, el mundo y su orden se convirtieron en mero 
fenómeno cuyas leyes se basan principalmente en las formas de 
nuestro intelecto, la existencia y esencia de las cosas y del mundo no 
necesitaba ya ser explicada por analogía con los cambios que 
percibimos o producimos en el mundo; y tampoco aquello que 
nosotros concebimos como medio y fin necesitaba surgir a resultas 
de tal conocimiento. Así que Kant, al privar de su fundamento al 
teísmo mediante su importante distinción de fenómeno y cosa en sí, 
abrió el camino para una explicación de la existencia totalmente 
distinta y más profunda. 

En el capítulo sobre los fines de la dialéctica natural de la razón 
se pretende que las tres ideas transcendentes de la razón tienen 


57. [El conocimiento de un ser semejante al hombre ha existido antes de que el 
hombre apareciera.] 

58. [La teleología o la teología científica.] 

59. «Ilustres colegas»: salutación de los miembros de la Academia francesa. 
[N. de la T.] 


valor como principios regulativos para el progreso del conocimien- 
to de la naturaleza. Pero difícilmente puede Kant haber afirmado 
eso en serio. Al menos, para todos los investigadores de la naturale- 
za está fuera de duda su contraria: que aquellas hipótesis obstaculi- 
zan y reprimen la investigación de la naturaleza. Para constatar esto 
con un ejemplo, piénsese si la admisión de un alma como sustancia 
inmaterial, simple y pensante habría sido favorable a las verdades 
que tan bellamente expuso Cabanis o a los descubrimientos de 
Flourens, Marshall Hall y Ch. Bell, o si habría sido una traba para 
ellos. Incluso el propio Kant dice (Prolegomena, $ 44) «que las ideas 
de la razón se oponen y estorban las máximas del conocimiento de 
la razón». 

Ciertamente, no es uno de los menores méritos de Federico el 
Grande el que bajo su reinado se pudiera desarrollar el pensamiento 
de Kant y publicarse la Crítica de la razón pura. Difícilmente un 
profesor a sueldo se hubiera atrevido a algo así bajo cualquier otro 
reinado. Ya al sucesor del gran rey, Kant le tuvo que prometer que 
no volvería a escribir. 


| Podría considerarme aquí dispensado de la crítica de la parte 
ética de la filosofía kantiana, por cuanto la he ofrecido con mayor 
detenimiento y fundamentación, 22 años después de la presente, en 
Los dos problemas fundamentales de la ética. Sin embargo, lo que 
aquí se conserva de la primera edición, que no debía suprimirse por 
razón de la integridad, puede servir como oportuno ejercicio preli- 
minar a aquella crítica posterior y mucho más profunda, a la que 
aquí remito al lector en el asunto principal. 

De acuerdo con su gusto por la simetría arquitectónica, la razón 
teórica había de tener también un pendant. El intellectus practicus 
de la escolástica, que procede a su vez del vodc mpoxtikóc de Aristó- 
teles (De anima TI, 10, y Polit. VIL cap. 14: 0 ev yop mpoxtuóc €oTL 
2ó0yoc 0 6€ Bewpnrióc), facilita la clave. No obstante, aquí se desig- 
na con eso algo totalmente distinto y no la razón encaminada a la 
técnica, como ocurre allí; aquí, en cambio, la razón práctica aparece 
como la fuente y origen de la innegable significación ética de la 
acción humana, al igual que de toda virtud, toda nobleza y todo 
grado asequible de santidad. Todo eso procedería de la mera razón 
y no requeriría nada más que ella. Obrar racionalmente y obrar 


60. [Pues la razón es, por un lado, práctica y, por otro, teórica.] 
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virtuosa, noble y santamente, serían una y la misma cosa: y el obrar 
egoísta, malvado y vicioso sería un simple obrar irracional. Entre- 
tanto, todas las épocas, pueblos y lenguajes los han diferenciado 
mucho y considerado cosas de tipo totalmente distinto, igual que 
hasta hoy lo siguen haciendo los que nada saben del lenguaje de las 
nuevas escuelas, o sea, todo el mundo, con excepción de un peque- 
ño grupo de doctos alemanes: todos aquellos entienden como con- 
ducta virtuosa y vida racional dos cosas completamente distintas. Se 
podría calificar de forma de hablar indigna y hasta blasfema el decir 
que el sublime fundador de la religión cristiana, cuya vida se nos 
presenta como el modelo de todas las virtudes, fue el más racional 
de todos los hombres; y casi lo mismo sería decir que sus preceptos 
solo contenían la mejor indicación para una vida plenamente racio- 
nal. Además, todo el mundo venera con razón la actuación del que, 
de acuerdo con esos preceptos, en lugar de | pensar de antemano en 
sí y en sus propias necesidades futuras, socorre sin ulteriores consi- 
deraciones la gran necesidad actual de los otros e incluso regala 
todo su patrimonio a los pobres para luego, desprovisto de todo 
medio de vida, seguir predicando a los demás la virtud que él mis- 
mo practica: ¿pero quién se atreve a ensalzar eso como la cumbre 
de la racionalidad? Y, por último, ¿quién alaba como un acto racio- 
nal el que Arnold de Winkelried**, con desbordante generosidad, 
abrazara las lanzas enemigas contra su propio cuerpo a fin de lograr 
la victoria y la salvación para sus compatriotas? — En cambio, cuan- 
do vemos un hombre que desde su juventud, con una reflexión 
infrecuente, piensa en agenciarse los medios para salir adelante sin 
preocupaciones, para mantener mujer e hijos, para hacerse un buen 
nombre entre la gente y conseguir honores y distinciones externos, 
y así decide no consolarse con el estímulo del placer presente o el 
prurito de altivez de los poderosos, ni con el deseo de vengar ofen- 
sas sufridas o humillaciones inmerecidas, ni con la atracción de una 
inútil ocupación estética o filosófica y de viajes a países dignos de 
verse: un hombre que no se desvía ni se deja seducir a perder de 
vista su fin con esas cosas y otras semejantes sino que con la máxima 
consecuencia se afana exclusivamente en eso: ¿quién se atreve a 
negar que semejante filisteo es extraordinariamente racional? Ello, 
aun cuando se haya permitido emplear algunos medios poco loables 
pero no arriesgados. Y todavía más: si un malvado, con meditada 
astucia y de acuerdo con un plan preconcebido, se procura riquezas 


61. Véase p. 443 [p. 436], nota 95. [N. de la T.] 


y honores, e incluso tronos y coronas, y luego con la más sutil 
perfidia invade los Estados vecinos, subyuga a los individuos y se 
convierte en conquistador del mundo; no se deja desviar por ningu- 
na consideración al derecho o la humanidad sino que aplasta y 
pulveriza con enérgica consecuencia todo lo que se opone a su plan; 
sin compasión arroja a millones a desgracias de todo tipo, a millo- 
nes a sangre y muerte, y sin embargo a sus partidarios y asistentes 
les recompensa espléndidamente y les apoya en toda ocasión, no 
olvidando nunca nada; y así consigue su fin: | ¿quién no se percata 
de que tal individuo tenía que proceder de forma plenamente racio- 
nal, de que, así como para trazar sus planes se requería un poderoso 
entendimiento, para su ejecución se precisaba un perfecto dominio 
de la razón, y propiamente de la razón práctica? — ¿O acaso son 
también irracionales los preceptos que el astuto y consecuente, re- 
flexivo y perspicaz Maquiavelo da al príncipe??. 

Así como la maldad coexiste perfectamente con la razón y de 
hecho solo en esa unión es verdaderamente terrible, también, a la 
inversa, la nobleza se encuentra a veces vinculada a la irracionali- 
dad. Aquí se puede contar el caso de Coriolano, que, después de 
haber empleado durante años todas sus fuerzas en vengarse de los 
romanos, cuando por fin llegó el momento se dejó conmover por 
las súplicas del Senado y el llanto de su madre y su esposa, desistió 
de la venganza preparada durante tanto tiempo y con tanto esfuer- 
zo, e incluso, al atraer a sí la justa ira de los volscos, murió por 
aquellos romanos cuya ingratitud conocía y con tanto mayor ímpe- 
tu había querido castigar. — Por último, sea mencionado, en aras de 
la compleción, que la razón puede muy bien estar unida a la falta de 
entendimiento. Tal es el caso cuando se elige una máxima estúpida 
pero se la desarrolla con consecuencia. Un ejemplo de este tipo lo 
dio la princesa Isabel, hija de Felipe TI, que prometió no ponerse 
una camisa limpia hasta que Ostende no fuera conquistado y man- 
tuvo su palabra tres años. En general, pertenecen a esta clase todos 


62. Dicho sea de paso: el problema de Maquiavelo fue responder a la pregunta 
de cómo el príncipe podía mantenerse incondicionalmente en el trono, pese a los 
enemigos de dentro y de fuera. O sea, que el suyo no fue de ningún modo el proble- 
ma ético de si un príncipe, en cuanto hombre, debía o no pretender cosa semejante, 
sino simplemente el problema político de cómo podía hacerlo sí lo pretendía. Aquí 
ofrece él la solución, igual que se escribe un método de ajedrez, en el que sería necio 
echar de menos la contestación a la pregunta de si es moralmente aconsejable jugar 
al ajedrez. Reprochar a Maquiavelo la inmoralidad de su escrito viene tan al caso 
como si se hubiera de reprochar a un maestro de esgrima el que en su lección no 
presente una exposición moral contra el asesinato y el golpe mortal. 
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los votos cuyo origen es la falta de | un conocimiento acorde con el 
principio de causalidad, es decir, la falta de entendimiento; no 
menos razonable es cumplirlos una vez que se ha tenido un entendi- 
miento tan limitado como para hacerlos. 

En correspondencia con lo expuesto, vemos también a los 
escritores surgidos inmediatamente antes de Kant oponer la con- 
ciencia, en cuanto asiento de los impulsos morales, a la razón: así 
hace Rousseau en el cuarto libro del Émile: «La raison nous trompe, 
mais la conscience ne trompe jamais». Y, un poco más adelante: «Il 
est impossible d'expliquer par les conséquences de notre nature le 
principe immédiat de la conscience indépendant de la raison méme». 
Después: «Mes sentiments naturels parlaient pour Pintérét com- 
mun, ma raison rapportait tout a moi. — On a beau vouloir établir 
la vertu par la raison seule, quelle solide base peut-on lui donner?»*. 
En los Réveries du promeneur, prom. 4éme, dice: «Dans toutes le 
questions de morale difficiles je me suis toujours bien trouvé de les 
résoudre par le dictamen de la conscience, plutót que par les lu- 
miéres de la raison»*. Ya Aristóteles dice expresamente (Eth. mag- 
na, IL, 5) que las virtudes tienen su asiento en el ¿2óyw poplw Tñc 
úuxác (in parte irrationali animi) y no en el 20yov éxovti* (in parte 
rational). De acuerdo con ello, dice Stobeo (Ecl. II, cap. 7) hablan- 
do de los peripatéticos: Tv R9LKHV «peri» UrolaupavovoL Tepl TO 
A%oyov pépoc yLlyveaBaL TAC YUXRAc, ETMELÓN ÓLuEpñA TpOc TR” TaApodaa» 
OewpLlaw UTEBEVTO TRV YUANV, TO EL AOYLKOL EXOVOAL, TO Ó” LLOYOV, 
Kai Ttepl ev TO AoyikOV TR” koadlokayaBdlow yLyveo0aL, kal TR 
PHpóVNOLV, ko TL AYyxLvoLav, kol copa», «al eduddeLav, «al ULAUND, 
koL TOC OMOLOUC: TEPL E TO UALOYOV, CWPPOCÚVNV, KAL ÓLKOLOCUVNV, KOLL 
ovópelav, kol TOC ALC TOC ROLKOC kodovuévac aperac (Ethicam 


63. [«La razón nos engaña, pero la conciencia no engaña nunca». / «Es imposi- 
ble explicar por las consecuencias de nuestra naturaleza el principio inmediato de la 
conciencia independiente de la razón misma». / «Mis sentimientos naturales habla- 
ban en favor del interés común, mi razón lo refería todo a mí [...] Por mucho que se 
pretenda establecer la virtud por la sola razón, ¿qué base sólida se le puede dar?». 
Rousseau, Émile IV, «Profession de foi», pp. 321, 326, 328.] 

64. [«En todas las cuestiones difíciles de moral siempre me he sentido bien 
resolviéndolas por el dictamen de la conciencia más que por las luces de la razón». 
Rousseau, Réveries du promeneur solitaire, 4gme promenade, Oeuvres Complétes, 
Deux ponts, 1792, vol. XX, p. 225. En el original: «difficiles comme celle-ci [...] ma 
conscience [...] ma raison».] 

65. [En la parte irracional del alma. / En la que posee razón.] 

66. [«Creen que la virtud ética nace en la parte irracional del alma, ya que en 
relación con esta teoría suponen dos partes del alma, la que posee razón y la irracio- 


virtutem circa partem animae ratione carentem versari putant, cum 
duplicem, ad hanc disquisitionem, animam ponant, ratione praedi- 
tam, et ea carentem. In parte vero ratione praedita collocant inge- 
nuitatem, prudentiam, perspicacitatem, sapientiam, docilitatem, 
memoriam et reliqua; in parte vero ratione destituta temperantiam, 
justitiam, fortitudinem et reliquas virtutes, quas ethicas vocant). Y 
Cicerón (De nat. Deor., TL | caps. 26-31) expone ampliamente que 
la razón es el medio e instrumento necesario de todo crimen. 

Yo he definido la razón como la facultad de los conceptos. Es 
toda esa clase particular de representaciones generales y no intuiti- 
vas, que se simbolizan y fijan con palabras lo que diferencia al 
hombre del animal y le otorga el dominio sobre la tierra. Si el 
animal es esclavo del presente y no conoce más motivos que los 
inmediatamente sensibles, razón por la cual cuando estos se le 
presentan es atraído u obstaculizado por ellos tan necesariamente 
como el hierro por el imán, así, por contra, en el hombre surge la 
reflexión gracias al don de la razón. Esta le permite, mirando atrás y 
adelante, contemplar fácilmente su vida y el curso del mundo en su 
totalidad, le hace independiente del presente, le permite proceder 
de forma reflexiva, planificada y prudente, para bien como para 
mal. Pero lo que hace, lo hace con plena autoconciencia: él sabe 
exactamente cómo se decide su voluntad, qué elige cada vez y qué 
otra elección era posible en ese asunto; y, a partir de ese querer 
autoconsciente, llega él a conocerse a sí mismo y se refleja en sus 
actos. En todas esas relaciones con el obrar del hombre, la razón se 
ha de llamar práctica: es teórica solo en la medida en que los objetos 
de los que se ocupa no tienen ninguna relación con el obrar del que 
piensa sino un simple interés teórico, cosa de la que pocos hombres 
son capaces. Lo que en este sentido se llama razón práctica es, poco 
más o menos, lo que se designa con la palabra latina prudentia, que, 
según Cicerón (De nat. Deor., IL, cap. 22), es la providentia com- 
pendiada; en cambio, ratio, cuando se usa para designar una facul- 
tad espiritual, la mayoría de las veces significa la verdadera razón 
teórica, si bien los antiguos no observaron estrictamente la distin- 
ción. — En la gran mayoría de los hombres la razón tiene una 
dirección casi exclusivamente práctica: si esta se abandona, el 
pensamiento pierde el dominio sobre el obrar, en cuyo caso se dice: 


nal. Y piensan que en la razón nacen la honradez, la prudencia, la sagacidad, la 
sabiduría, la facilidad de aprender, la memoria y otras semejantes; en la irracional, 
la sobriedad, la justicia, la virilidad y las demás virtudes llamadas éticas». Stob., Ecl., 
Il, ed. Heeren, cap. 7, p. 294, ed. Meineke, cap. 6, pp. 83, 28 ss.] 
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Scio meliora, proboque, deteriora sequor”, o «Le matin je fais pro- 
jets, et le soir je fais de sotisses»**; así que cuando el hombre no hace 
que su obrar se rija por su pensamiento sino por la impresión del | 
presente, casi a la manera del animal, se le llama ¿irracional (sin que 
con ello se le esté echando en cara una maldad moral), aunque en 
realidad no le falta la razón sino la aplicación de esta a su obrar; y, 
en cierto modo, se podría decir que su razón es meramente teórica 
pero no práctica. Él puede ser un hombre bueno como algunos que 
no pueden ver a ningún desdichado sin ayudarle, aun con el sacrifi- 
cio propio, y sin embargo no pagan sus deudas. Semejante carácter 
irracional no es capaz de cometer grandes crímenes, ya que le 
resulta imposible la planificación, el disimulo y el autodominio que 
se necesita para ello. Pero también será difícil que llegue a un alto 
grado de virtud; pues, aunque esté por naturaleza tan inclinado 
hacia el bien, no faltan los aislados arrebatos de vicio y maldad a los 
que todo hombre está sometido, y que tienen que convertirse en 
actos a no ser que la razón, mostrándose práctica, oponga a ellos 
máximas inalterables y sólidos propósitos. 

Por último, la razón se manifiesta propiamente como práctica 
en los caracteres racionales, a los que por ese motivo se les llama en 
la vida común «filósofos prácticos» y que destacan por una inusual 
ecuanimidad en los acontecimientos desagradables y en los agrada- 
bles, así como por un ánimo moderado y una firme constancia en 
las decisiones tomadas. De hecho, es la preponderancia de la razón 
en ellos, es decir, el conocimiento más abstracto que intuitivo y la 
consiguiente perspectiva general, de conjunto y a grandes rasgos 
que tienen de la vida gracias a los conceptos, lo que de una vez por 
todas les ha hecho conocedores del engaño de la impresión inme- 
diata, de la inconsistencia de todas las cosas, de la brevedad de la 
vida, de la vacuidad de todos los placeres, de los cambios de la for- 
tuna y de los grandes y pequeños caprichos del destino. Por eso 
nada les coge de improviso y lo que conocen in abstracto no les 
sorprende ni les desconcierta cuando se les presenta en la realidad y 
en concreto, como es el caso de los caracteres no tan racionales, en 
los que el presente, lo intuitivo, lo real, ejerce tal poder que los 


67. [«Conozco lo mejor, lo apruebo, y sigo lo peor». Ovidio, Metamorfosis, 
VII, 20.] 

68. [«Por la mañana hago planes y por la tarde hago tonterías». Voltaire, Oua- 
trin moral servant d'avertissement au conte intitulé Memnon: «Nous tromper dans 
nous enterprises, / C'est á quoi nous sommes sujets; / Le matin je fais de projets, / Et 
le long du jour des sotisses».] 


conceptos fríos e incoloros pasan al fondo de la conciencia y ellos, 
olvidando propósitos y máximas, | quedan a merced de afectos y 
pasiones de todo tipo. Ya al final del primer libro he explicado que, 
según mi opinión, la ética estoica no fue en su origen más que una 
indicación para una vida verdaderamente racional en este sentido. 
Lo mismo pondera también Horacio repetidamente en muchos 
pasajes. A ello pertenece también su Nil admirari”, así como el 
délfico Mnsev tyav”". Traducir Nil admirari como «No asombrarse 
de nada» es totalmente falso. Esta sentencia de Horacio no se 
refiere tanto a lo teórico como a lo práctico, y quiere decir propia- 
mente: «No valores ningún objeto incondicionalmente, no te ena- 
mores de nada, no creas que la posesión de ninguna cosa puede 
proporcionar felicidad: todo deseo desproporcionado es una qui- 
mera molesta de la que uno se puede librar igual, pero mucho más 
fácilmente, mediante un conocimiento claro que alcanzando su 
posesión». En este sentido utiliza también el admirari Cicerón, De 
divinatione, IM, 2. Así que lo que Horacio quiere expresar es la 
oBaupla y dotamin¿ic, también la d0auvuacia”:, que ya Demócrito 
celebró como el Supremo Bien (véase Clem. Alex., Strom. IL, 21, y 
compárese Estrabón, IL, pp. 98 y 105). — En esa racionalidad del 
obrar no se trata propiamente de la virtud y el vicio, aunque ese uso 
práctico de la razón hace valer el verdadero privilegio que tiene el 
hombre frente al animal y solo desde esa perspectiva tiene sentido y 
es admisible hablar de una dignidad del hombre. 

En todos los casos expuestos y en todos los imaginables la 
diferencia entre el obrar racional y el irracional se remonta a si los 
motivos son conceptos abstractos o representaciones intuitivas. De 
ahí que la explicación que yo he ofrecido de la razón coincida 
exactamente con el uso lingúístico de todas las épocas y pueblos, 
que no se considerará como algo casual y caprichoso sino que se 
comprenderá como nacido de la distinción entre las diferentes 
facultades espirituales de la que cada hombre es consciente; y 
conforme a esa conciencia habla él, si bien no la lleva a la claridad 
de la definición abstracta. Nuestros antepasados no han creado las 
palabras sin adjudicarles un sentido determinado, | acaso con el fin 
de que estuvieran preparadas para los filósofos que siglos después 


69. [«No desconcertarse con nada». Horacio, Epist., L, 6, 1.] 

70. «Nada en exceso». Sentencia de uno de los siete sabios, atribuida, bien a 
Quilón, a Solón, a Pítaco, a Pitágoras o a Sócrates. Según Platón (Cármides, 165), 
estaba inscrita en el templo de Apolo en Delfos. [N. de la T.] 

71. [No sorprenderse, no conmoverse, no admirarse.] 
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llegarían y definirían lo que se debía pensar con ellas; antes bien, 
aquellos designaban con ellas conceptos totalmente definidos. Así 
que las palabras no carecen de dueño; y atribuirles un sentido 
totalmente distinto del que hasta ahora han tenido significa abusar 
de ellas, significa introducir una autorización según la cual cada uno 
podría utilizar cada palabra en el sentido que quisiera, con lo que se 
produciría una confusión sin límites. Ya Locke explicó detenida- 
mente que la mayoría de los desacuerdos en filosofía proceden de 
un falso uso de las palabras. Por explicarlo, échese simplemente un 
vistazo sobre el infame abuso que hoy en día ejercen los filosofas- 
tros pobres de ideas con las palabras «sustancia», «conciencia» y 
«verdad», entre otras. Y tampoco las afirmaciones y explicaciones 
sobre la razón de los filósofos de todas las épocas, con excepción de 
la más reciente, concuerdan menos con mi interpretación que los 
conceptos sobre aquel privilegio humano que prevalecen en todos 
los pueblos. Véase lo que Platón, en el cuarto libro de la República y 
en innumerables pasajes dispersos, denomina A0yuuov O A0yLOTLKOV 
Tñs Wuxñc?, lo que dice Cicerón en De nat. Deor., MI, 26-31 y lo que 
afirman Leibniz y Locke en los pasajes ya citados en el libro 
primero. Las citas no tendrían fin si se quisiera mostrar cómo todos 
los filósofos anteriores a Kant han hablado de la razón en el mismo 
sentido que yo, si bien no supieron explicar con total definición y 
claridad la esencia de la misma remitiéndola a un solo punto. Lo 
que se entendía como razón poco antes de aparecer Kant lo mues- 
tran dos tratados de Sulzer incluidos en el primer volumen de sus 
escritos filosóficos mezclados: uno, Descomposición del concepto 
de la razón, el otro, Sobre el influjo recíproco de razón y lenguaje. 
Cuando, por el contrario, se lee cómo se habla de la razón en la 
época reciente debido al influjo de la deficiencia kantiana que 
después se ha agrandado como un alud, uno se ve forzado a suponer 
que la totalidad de los sabios antiguos, como también todos los 
filósofos anteriores a Kant, han carecido absolutamente de razón: 
pues las percepciones, intuiciones, escuchas y presentimientos in- 
mediatos de la razón ahora descubiertos | les han sido tan ajenos 
como a nosotros el sexto sentido de los murciélagos. Por lo demás, 
y en lo que a mí respecta, tengo que confesar que aquella razón que 
percibe inmediatamente, o también escucha o intuye intelectual- 
mente lo suprasensible, el Absoluto, junto con todas las largas 


72. [«La parte racional del alma». Platón, República, IV, pp. 440c ss., y otras. 
Mejor Aoyixóv que 2óyiuov.] 


historias que lleva consigo, yo, en mi limitación, no la puedo 
comprender ni imaginar de otra manera que precisamente como el 
sexto sentido de los murciélagos. Mas en honor de la invención o 
del descubrimiento de semejante razón que enseguida percibe in- 
mediatamente todo lo que quiere, hay que decir que es un expédient 
incomparable para que uno salga del apuro con sus ideas fijas 
favoritas de la manera más fácil del mundo, a pesar de Kant y de sus 
críticas de la razón. La invención, como también la aceptación que 
esta ha encontrado, hacen honor a la época. 

Si bien la esencia de la razón (tó 20yuwuov, Th dpóvnonc ratio, 
raison, reason) fue en líneas generales correctamente conocida por 
los filósofos de todos los tiempos, aun cuando no fuera definida con 
suficiente nitidez ni remitida a un solo punto, en cambio no les 
resultó tan claro qué es el entendimiento (vob<, ó1vora, intellectus, 
esprit, intellect, understanding); de ahí que lo confundieran a menu- 
do con la razón, por lo que tampoco llegaron a una explicación 
completa, pura y simple de esta. En la filosofía cristiana el concepto 
de la razón recibe un extraño significado secundario en oposición a 
la Revelación, y a partir de aquí muchos afirman, correctamente, 
que el conocimiento de la obligatoriedad de la virtud también es 
posible desde la mera razón, es decir, sin Revelación. Con toda 
seguridad, esa consideración ha tenido influencia incluso sobre la 
exposición y terminología kantianas. Solo que aquella oposición 
tiene un significado positivo, histórico, y por eso es un elemento 
ajeno a la filosofía del cual esta debe mantenerse libre. 

Se habría podido esperar que en sus críticas de la razón teórica y 
práctica Kant hubiera partido de una exposición de la esencia de la 
razón en general y que, tras haber definido el genus, | hubiera 
pasado a la explicación de ambas species demostrando cómo una y 
la misma razón se manifiesta de dos formas tan distintas y sin 
embargo, al mantener su carácter principal, se muestra como la 
misma. Pero no se encuentra nada de todo eso. Ya he mostrado qué 
insatisfactorias, vacilantes e inarmónicas son las explicaciones que 
en la Crítica de la razón pura Kant ofrece de pasada, aquí y allá, 
acerca de la facultad que critica. La razón práctica aparece sin 
previo aviso ya en la Crítica de la razón pura y más tarde, en la 
crítica dedicada a ella misma, se la da como cosa resuelta sin 
ulterior explicación y sin que el uso lingiñístico de todas las épocas y 
pueblos, que aquí se pisotea, ni las definiciones conceptuales de los 
más grandes filósofos anteriores, puedan alzar su voz. En líneas 
generales, se puede comprobar a partir de los pasajes aislados que la 
opinión de Kant es la que sigue: conocer por principios a priori es el 
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carácter esencial de la razón: y, dado que el conocimiento de la 
significación ética del obrar no tiene origen empírico, es también un 
principium a priori y, por consiguiente, procede de la razón, que, en 
ese respecto, es práctica. — Ya he hablado suficientemente acerca 
de lo incorrecto de aquella explicación de la razón. Ello, al margen de 
lo superficial e infundado que es utilizar aquí el simple carácter 
de ser independiente de la experiencia para unificar las cosas más 
heterogéneas, pasando por alto las restantes diferencias esenciales e 
inconmensurables que las separan. Pues aun suponiendo, bien que 
no admitiendo, que el conocimiento de la significación ética del 
obrar surja de un imperativo ubicado en nosotros, de un deber 
incondicionado, ¡qué diferente sería este de aquellas universales 
formas del conocimiento que él demuestra en la Crítica de la razón 
pura como existentes a priori en nuestra conciencia, conciencia 
gracias a la cual podemos expresar de antemano un tener que 
incondicionado, válido para toda experiencia posible! Mas la dife- 
rencia entre ese tener que, esa forma necesaria de todo objeto 
determinada ya en el sujeto, y aquel deber de la moralidad, es tan 
inmensa y manifiesta que la coincidencia de ambas bajo la caracte- 
rística de la forma no empírica de conocimiento puede hacerse 
valer como una metáfora chistosa pero no como una | justificación 
filosófica para identificar el origen de ambas. 

Además, el lugar de nacimiento de ese hijo de la razón práctica, 
ese deber absoluto o imperativo categórico, no se encuentra en la 
Crítica de la razón práctica sino ya en la de la pura (p. 802, V 830). 
El nacimiento es violento y se produce con los fórceps de un por lo 
tanto que se coloca de forma atrevida y osada, se podría decir que 
hasta desvergonzada, entre dos frases extrañas y sin ninguna vincu- 
lación entre sí, a fin de conectarlas como razón y consecuencia. En 
concreto, la tesis de la que parte Kant es que no solo nos determi- 
nan motivos intuitivos sino también abstractos, y la expresa del 
siguiente modo: «El arbitrio [W:+l/kzir] humano no solo lo determina 
lo que estimula, es decir, lo que afecta inmediatamente a los 
sentidos, sino que también tenemos una facultad de superar las 
impresiones sobre nuestra facultad sensible de desear, mediante 
representaciones de lo que es útil o perjudicial incluso de forma 
remota. Esas reflexiones sobre lo que vale la pena desear atendien- 
do a nuestra situación conjunta, es decir, sobre lo que es bueno y 
útil, se basan en la razón». (Totalmente correcto: ¡Ojalá hablara 
siempre tan razonablemente de la razón!) «Esta, ipor lo tanto!, da 
también leyes que son imperativos, es decir, leyes objetivas de la 
libertad, y dicen lo que debe suceder, aun cuando quizá nunca 


suceda». — Así, sin ulteriores credenciales, se planta el imperativo 
categórico en el mundo para comandar el regimiento con su deber 
incondicionado, un cetro de hierro hecho con madera. Pues en el 
concepto del deber se encuentra siempre y esencialmente como 
condición necesaria la referencia al castigo amenazado o a la re- 
compensa prometida, y tal referencia no se puede separar de él sin 
suprimirlo y quitarle todo su significado: de ahí que un deber 
incondicionado sea una contradictio in adjecto. Era necesario repro- 
Char esta falta, por muy vinculada que se encuentre, por lo demás, 
con el mayor mérito de Kant en la ética, que precisamente consiste 
en haberla liberado de todos los principios del mundo empírico, en 
concreto de todas las doctrinas de la felicidad directas e indirectas, 
y haber mostrado que el reino de la virtud no es de este mundo. Ese 
mérito es tanto mayor cuanto que ya todos los antiguos filósofos 
con la única excepción de | Platón, o sea, los peripatéticos, estoicos 
y epicúreos, con muy diversos artificios, o bien hicieron la virtud y 
la felicidad dependientes entre sí de acuerdo con el principio de ra- 
zÓn, o bien las pretendieron identificar según el principio de contra- 
dicción. En no menor medida afecta el mismo reproche a todos los 
filósofos de la época moderna hasta Kant. De ahí que su mérito sea 
muy grande en este punto: pero la justicia también exige recordar 
aquí que, por una parte, su exposición y desarrollo no se correspon- 
den a menudo con la tendencia y el espíritu de su ética, como 
veremos enseguida; y, por otra parte, que, aun así, él no ha sido el 
primero en depurar la virtud de todos los principios de la felicidad. 
Pues ya Platón, especialmente en la República, cuya tendencia 
principal es precisamente esa, enseña expresamente que hay que 
elegir la virtud solo por sí misma, aun cuando a ella estuviesen 
inevitablemente vinculadas la desgracia y la ignominia. Pero toda- 
vía en mayor medida predica el cristianismo una virtud completa- 
mente desinteresada, que no se ejercite ni siquiera por una recom- 
pensa en una vida tras la muerte sino totalmente gratis, por amor a 
Dios, ya que no justifican las obras sino solo la fe, a la que la virtud 
acompaña como un mero síntoma, por lo que aparece de forma 
gratuita y por sí misma. Léase De libertate Christiana, de Lutero. 
No quiero tomar en cuenta a los hindúes, en cuyos libros sagrados 
la esperanza de una recompensa por las obras es caracterizada como 
el camino de las tinieblas que nunca puede conducir a la santidad. 
Pero no encontramos tanta pureza en la doctrina kantiana de la 
virtud o, más bien, la exposición ha quedado muy por detrás de su 
espíritu y hasta ha caído en la inconsecuencia. En el Supremo Bien 
del que trata después encontramos la virtud casada con la felicidad. 
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El deber, al principio tan incondicionado, se postula más tarde una 
condición para resolver una contradicción interna, afectado por la 
cual no puede vivir. La felicidad en el Supremo Bien no puede, 
ciertamente, ser el motivo de la virtud: pero está ahí, como una 
cláusula secreta cuya ausencia convierte todo lo demás en un mero 
contrato simulado: no es realmente el premio a la virtud pero sí un 
don voluntario hacia el que la virtud, una vez realizado el trabajo, 
extiende furtivamente la mano. Uno se convence de ello | por la 
Crítica de la razón práctica (pp. 223-266 de la 4.?* ed. o pp. 264-295 
de la ed. de Rosenkranz). La misma tendencia tiene también toda su 
teología moral: por eso con ella la moral se niega a sí misma. Pues, 
lo repito, toda virtud que de alguna manera se ejercite en razón de 
una recompensa se basa en un egoísmo astuto, metódico y de 
amplias miras. 

El contenido del deber absoluto, la ley fundamental de la razón 
práctica, es la celebrada «Obra de modo que la máxima de tu vo- 
luntad pueda valer siempre al mismo tiempo como principio de una 


legislación universal». — A aquel que pide un regulativo para su 
propia voluntad, este principio le pone la tarea de buscar uno para 
la voluntad de todos. — Entonces se plantea la cuestión de cómo 


encontrarlo. Está claro que, para descubrir la regla de mi conducta, 
no solo me debo tener en cuenta a mí mismo sino al conjunto de 
todos los individuos. Entonces mi fin llegará a ser, en lugar de mi 
propio bienestar, el bienestar de todos sin distinción. Pero ese fin 
sigue siendo el bienestar. Luego descubro que todos pueden encon- 
trarse bien simplemente con que cada uno ponga límite a su egoís- 
mo con el ajeno. De ahí se sigue que no debo perjudicar a nadie ya 
que, en la medida en que ese principio se adopte como universal, 
tampoco yo seré perjudicado; pero esa es la única razón por la que 
yo, no poseyendo todavía ningún principio moral sino estando aún 
en su busca, puedo desear este como ley universal. Mas está claro 
que de ese modo el deseo de bienestar, es decir, el egoísmo, sigue 
siendo la fuente de ese principio ético. Como base de la doctrina del 
Estado sería excelente, como base de la ética no vale. Pues, de cara 
a la determinación de un regulativo de la voluntad de todos plantea- 
da en el principio moral, aquel que lo busca necesita a su vez otro 
regulativo o, en otro caso, todo le sería indiferente. Mas ese regula- 
tivo no puede ser más que el propio egoísmo, ya que solo a este 
afecta la conducta de los otros, y de ahí que solo por y en considera- 
ción a él pueda cada uno querer una conducta en los demás sin que 
le resulte indiferente. Kant da a entender eso de forma muy ingenua 
en la página 123 de la Crítica de la razón práctica, edición de 


Rosenkranz, página 192, en donde | lleva a cabo la búsqueda de la 
máxima para la voluntad: «Si cada uno viera con total indiferencia 
la necesidad de los otros y tú pertenecieses a tal orden de cosas, 
¿estarías de acuerdo con él?» — OQuam temere in nosmet legem 
sancimus iniquam!”*, sería el regulativo de la conformidad que se 
demanda. Igualmente, en la Fundamentación de la metafísica de las 
costumbres (p. 56 de la 3.? ed., p. 50 de la de Rosenkranz), se dice: 
«Una voluntad que resolviera no ayudar a nadie en la necesidad se 
contradiría consigo misma, ya que podrían darse casos en los que 
ella necesitara el amor y la colaboración de los otros», etc. Este 
principio de la ética que, bien mirado, no es nada más que una 
expresión indirecta y disimulada del antiguo y sencillo principio 
quod tibi fieri non vis, alteri ne feceris”*, se refiere primera e 
inmediatamente a la parte pasiva, al padecer, y solo mediante ella al 
hacer: por eso, como se ha dicho, sería muy útil como guía para la 
institución del Estado, que está encaminado a evitar el padecimien- 
to de la injusticia y pretende proporcionar a todos y cada uno la 
mayor suma de bienestar; pero en la ética, donde el objeto de la 
investigación es el obrar en cuanto obrar y en su significado inme- 
diato para el agente, pero no su resultado —el sufrimiento— ni su 
relación con los demás, aquella consideración no es admisible en 
cuanto remite en el fondo a un principio de felicidad, es decir, al 
egoísmo. 

Por eso, no podemos participar de la alegría que Kant siente 
porque el de su ética no sea un principio material, es decir, un 
principio que establece un objeto como motivo, sino meramente 
formal, con lo que se corresponde simétricamente con las leyes 
formales que nos ha dado a conocer la Crítica de la razón pura. De 
hecho, en lugar de una ley es solo la fórmula para descubrirla: pero, 
por una parte, esa fórmula la teníamos ya, más breve y clara, en el 
quod tibi fieri non vis, alteri ne feceris; y, por otra parte, el análisis 
de esa fórmula muestra que su contenido se lo da única y exclusiva- 
mente la consideración de la propia felicidad, por lo que solo puede 


73. [«Sancionamos como injusta la ley que tememos en nosotros». Horacio, 
Sátiras, 1, 3, 67.] 

74. «No hagas a los demás lo que no quieras que se te haga a ti». Antigua 
sentencia (cf. Tob 4, 16). En la presente forma es conocida como la máxima del 
emperador Alejandro Severo, que la hizo inscribir en su palacio y en los edificios 
públicos. Cf. también Mt 7, 12. Semejante es también la máxima de Isócrates y la de 
Publilio Ciro, citada por Séneca, Ep., 94, 43: Ab alio exspectes, alteri quod feceris. 
[N. de la T.] 
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servir al egoísmo racional, al cual debe también su origen toda 
constitución legislativa. 

Otro defecto que, debido a que choca con los sentimientos de 
cada uno, | es a menudo reprochado y Schiller lo ridiculiza en un 
epigrama”, es la pedante afirmación de que una acción, para ser 
verdaderamente buena y meritoria, tiene que ser realizada única y 
exclusivamente por respeto a la ley conocida y por el concepto de 
deber [Pflicht], así como de acuerdo con una máxima de la razón 
conocida in abstracto, pero no por una inclinación cualquiera, no 
por un sentimiento de buena voluntad hacia los otros, no por una 
tierna participación, compasión o arrebato de corazón que (según la 
Crítica de la razón práctica, p. 213, ed. de Rosenkranz, p. 257) 
llegan incluso a ser gravosos para las personas bien pensantes, al 
introducir confusión en sus máximas deliberadas; por el contrario, 
la acción tiene que producirse de mala gana y violentándose uno 
mismo. Recuérdese que aquí no debe influir la esperanza de la re- 
compensa, y calcúlese lo disparatado de la exigencia. Pero, lo que 
supone aún más, eso está directamente en contra del auténtico 
espíritu de la virtud: lo meritorio en ella no lo constituye la acción 
sino el hacerla de buena gana, el amor del que nace y sin el cual es 
una Obra muerta. Por eso enseña también el cristianismo, con 
razón, que todas las obras exteriores carecen de valor si no nacen de 
un ánimo auténtico consistente en la verdadera benevolencia y el 
amor puro, y que lo que santifica y salva no son las obras cumplidas 
(opera operata) sino la fe, el ánimo auténtico que solo el Espíritu 
Santo concede y que no lo genera la voluntad libre y reflexiva que 
solo tiene la ley ante los ojos. Aquella exigencia de Kant de que toda 
acción virtuosa se produzca por puro y deliberado respeto a la ley y 
de acuerdo con sus máximas abstractas, fríamente y sin inclinación 
o incluso contra ella, es lo mismo que si se afirmara que toda obra 
de arte auténtica tiene que surgir de una aplicación bien deliberada 
de las reglas estéticas. Lo uno es tan erróneo como lo otro. La cues- 
tión, tratada ya por Platón y Séneca, de si la virtud se puede 
enseñar, tiene que ser respondida negativamente. Finalmente, ha- 
brá que terminar por reconocer lo que también dio origen a la 
doctrina cristiana de la predestinación: que, en lo fundamental e 
intrínseco, la virtud es en cierto modo innata como el genio; y que, 
al igual que todos los profesores de estética uniendo sus fuerzas no 


75.  [«Sin vacilar me pongo al servicio de mis amigos / pero como lo hago por 
gusto / el gusano de mi conciencia / me dice que no soy virtuoso». Epigrama «El 
escrúpulo».] 


pueden capacitar a un hombre | para las producciones geniales, es 
decir, para auténticas obras de arte, tampoco todos los profesores 
de ética y predicadores de la virtud son capaces de transformar un 
carácter innoble en uno virtuoso y noble, siendo esta imposibilidad 
mucho más clara que la de convertir el plomo en oro; y buscar una 
ética y un principio supremo de la misma que tuvieran influjo 
práctico y que transformasen y mejorasen realmente el género hu- 
mano, es exactamente igual que buscar la piedra filosofal. — En 
cambio, al final de nuestro cuarto libro se ha hablado detenidamen- 
te de la posibilidad de una total transformación del sentimiento 
humano (renacimiento), no mediante el conocimiento abstracto 
(ética) sino mediante el intuitivo (obra de la gracia); el contenido de 
ese libro me releva de la necesidad de detenerme aquí más tiempo. 

Que Kant no ha penetrado de ningún modo en el verdadero 
significado del contenido ético de las acciones lo demuestra tam- 
bién su doctrina del Bien Supremo como la unión necesaria de 
virtud y felicidad, de tal manera que aquella sería merecedora de es- 
ta. Aquí le afecta ya la crítica lógica de que el concepto de dignidad 
que constituye aquí la medida supone ya una ética como su medida, 
así que no se puede partir de él. En nuestro cuarto libro se ha 
mostrado que toda virtud auténtica, tras haber alcanzado su grado 
máximo, conduce a una total renuncia en la que todo querer 
encuentra su fin: en cambio, la felicidad es un querer satisfecho, así 
que ambas son inconciliables de raíz. Para aquel a quien mi exposi- 
ción ha convencido, no se precisa un ulterior análisis sobre el 
absurdo de esta concepción kantiana del Bien Supremo. E, indepen- 
dientemente de mi exposición positiva, no tengo que ofrecer aquí 
ninguna otra negativa. 

Así que el gusto kantiano por la simetría arquitectónica nos sale 
al encuentro también en la Crítica de la razón práctica, al haberla 
presentado según el patrón de la Crítica de la razón pura y haber- 
le colocado los mismos títulos y formas, con una manifiesta arbitra- 
riedad que es especialmente visible en la tabla de las categorías de la 


libertad. 


| La Doctrina del derecho es una de las obras tardías de Kant y 
tan floja que, aunque la desapruebo totalmente, considero super- 
flua una polémica con ella, ya que tendrá que morir de muerte 
natural por su propia debilidad, como si no fuera la obra de un gran 
hombre sino el producto de un vulgar hijo de la Tierra. Así que 
prescindo del procedimiento negativo en relación con la doctrina 
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del derecho y me refiero a lo positivo, o sea, a los breves rasgos 
fundamentales de la misma que se han expuesto en nuestro libro 
cuarto. Consten aquí simplemente un par de observaciones gene- 
rales sobre la doctrina del derecho de Kant. Los defectos que al 
examinar la Crítica de la razón pura he censurado como omnipre- 
sentes en Kant se encuentran en la doctrina del derecho ya tan 
exageradas que con frecuencia uno cree estar leyendo una parodia 
satírica del estilo de Kant o, al menos, estar oyendo a un kantiano. 
Se trata de dos defectos fundamentales. Él quiere (y muchos lo han 
querido desde entonces) separar nítidamente la doctrina del dere- 
cho de la ética, pero sin hacer depender la primera de la legislación 
positiva, es decir, de la coacción arbitraria, sino más bien haciendo 
que el concepto del derecho exista por sí mismo de forma pura y a 
priori. Pero eso no es posible; porque, aparte de su significación 
ética y de su relación física con los demás y, por tanto, con la fuerza 
exterior, el obrar no admite una tercera consideración ni siquiera 
como posibilidad. Por consiguiente, cuando él afirma: «El deber 
jurídico [Rechtspflicht] es aquel que puede exigirse por la fuerza», 
entonces, o bien ese puede hay que entenderlo en el sentido físico, 
en cuyo caso todo derecho es positivo y arbitrario, y a su vez toda 
arbitrariedad que se pueda imponer es derecho, o bien hay que 
entender el puede en un sentido ético y entonces nos encontramos 
de nuevo en el terreno de la ética. En consecuencia, el concepto del 
derecho flota en Kant entre el cielo y la tierra, y no tiene un suelo 
sobre el que poner los pies: en mi teoría pertenece a la ética. En 
segundo lugar, su definición del concepto de derecho [Recht] es 
totalmente negativa y, por tanto, insuficiente”*: «Derecho es aque- 
llo que se aviene a la coexistencia de las libertades de los individuos 
según una ley universal». Libertad (aquí la libertad empírica, es 
decir, física, no la libertad moral | de la voluntad) significa el no 
estar impedido, así que es una mera negación: el mismo significado 
tiene a su vez la coexistencia: es decir, que nos quedamos en simples 
negaciones sin obtener un concepto positivo y ni siquiera nos 
enteramos de qué se habla, a no ser que lo sepamos por otra vía. — 


76. Aunque el concepto de la justicia [Recht] es propiamente negativo por 
oposición al de la injusticia [Unrecht], que es el punto de partida positivo, no por 
ello tiene que ser la explicación de ese concepto totalmente negativa. [N. de la T.: 
Téngase en cuenta que el término Recht se traduce, según los casos, bien por «dere- 
cho» o bien por «justicia», tal y como lo requiere el presente caso, al no existir para 
«derecho» un antónimo equivalente al Unrecht alemán. Véase también p. 401 
(p. 399), nota 58.] 


Más tarde, en la exposición se desarrollan las más erróneas opinio- 
nes, como la de que en el estado de naturaleza, es decir, fuera del 
Estado, no existe ningún derecho de propiedad, lo cual significa en 
realidad que todo derecho es positivo, y de este modo el derecho 
natural se basa en el positivo, cuando debería ser a la inversa; está 
además la fundamentación de la adquisición legal por la ocupación; 
la obligación ética de establecer una constitución civil; el funda- 
mento del derecho penal, etc., todo lo cual, como ya dije, no 
considero merecedor de una especial refutación. Entretanto, tam- 
bién estos errores kantianos han demostrado tener un influjo muy 
pernicioso, volviendo a introducir confusión y oscuridad en verda- 
des conocidas y expresadas durante largo tiempo, y dando ocasión 
a extrañas teorías y a una gran cantidad de escritos y polémicas. 
Desde luego, eso no puede durar y ya vemos cómo la verdad y la 
sana razón vuelven a abrirse camino: una especial prueba de ello la 
constituye, en oposición a tantas teorías extravagantes, el Derecho 
natural de J. C. F. Meister, si bien no por ello lo considero como 
una muestra de perfección. 


También en relación con la Crítica del juicio puedo, después de 
lo dicho, ser muy breve. Uno tiene que asombrarse de cómo Kant, a 
quien el arte le resultó siempre muy ajeno y que, según todas las 
apariencias, tuvo poca sensibilidad para la belleza e incluso es 
probable que nunca tuviera oportunidad de ver una obra de arte 
significativa y que, por último, ni siquiera parece haber tenido 
noticia de Goethe, su colosal hermano de siglo y de nación, y el 
único comparable a él: es asombroso, digo, cómo pese a ello Kant 
pudo adquirir un mérito tan grande y duradero por su considera- 
ción filosófica del arte y de lo bello. Ese mérito radica en que, por 
muchas consideraciones sobre lo bello y sobre el arte que se hubie- 
ran elaborado, en realidad el tema siempre | se había examinado 
exclusivamente desde el punto de vista empírico, y a partir de los 
hechos se investigaba qué propiedad distinguía el objeto de cual- 
quier clase denominado bello de los demás objetos de esa misma 
clase. Por esta vía se llegó inicialmente a principios específicos y 
luego a otros más generales. Se intentaba distinguir la auténtica 
belleza artística de la espuria y descubrir características de esa 
autenticidad que luego pudieran a su vez servir de reglas. Qué era lo 
que agradaba como bello, qué lo que no, qué se debía imitar, 
aspirar, y qué evitar, qué reglas, al menos negativas, había que 
establecer; en resumen, cuáles son los medios para alcanzar el 
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placer estético, es decir, las condiciones que para ello debía cumplir 
el objeto: este era casi exclusivamente el tema de todas las investiga- 
ciones sobre el arte. Ese camino lo había emprendido ya Aristóteles 
y en él encontramos aún en la época más reciente a Home, Burke, 
Winckelmann, Lessing y Herder, entre otros. Cierto es que la 
universalidad de los principios estéticos descubiertos remitía en 
último término al sujeto; y se observó que, si el efecto sobre él fuera 
adecuadamente conocido, entonces se podría determinar a priori su 
causa en el objeto, único modo de que aquella consideración alcan- 
zase la seguridad de una ciencia. Esto dio ocasión de vez en cuando 
a explicaciones psicológicas, pero en particular fue Alexander 
Baumgarten quien erigió con ese propósito una estética general de 
todo lo bello en la que partió del concepto de la perfección del 
conocimiento sensible, o sea, intuitivo. Mas con el establecimiento 
de ese concepto él deja también despachada la parte subjetiva y pasa 
a la parte objetiva junto con los aspectos prácticos referidos a ella. 
— También aquí le estuvo reservado a Kant el mérito de investigar 
seria y profundamente el estímulo mismo a resultas del cual de- 
nominamos bello el objeto que lo ocasiona, a fin de descubrir en 
nuestro ánimo, en la medida de lo posible, los elementos y condi- 
ciones de aquel. Por lo tanto, su investigación adoptó una dirección 
plenamente subjetiva. Y está claro que ese era el camino correcto: 
porque para explicar un fenómeno dado en sus efectos es preciso 
primero conocer exactamente el efecto mismo, a fin de poder 
determinar en profundidad la índole de la causa. Sin embargo, el 
mérito de Kant en este punto no se extiende realmente más allá de 
haber mostrado el camino correcto y, con un ensayo provisional, 
haber dado un ejemplo de cómo hay que recorrerlo aproximada- 
mente. Pues lo que ofreció no puede | ser considerado como 
verdad objetiva ni ganancia real. El proporcionó el método de esa 
investigación, aportó el camino pero erró en el fin. 

En relación con la crítica del juicio estético, se nos impone ante 
todo la observación de que Kant mantuvo el método propio de toda 
su filosofía que antes he examinado en detalle: partir del conoci- 
miento abstracto para ahondar en el intuitivo, de tal modo que 
aquel le sirve, por así decirlo, de camera obscura para captar y 
abarcar este. Así como en la Crítica de la razón pura las formas de 
los juicios le debían proporcionar la clave del conocimiento de todo 
nuestro mundo intuitivo, de igual modo en esta crítica del juicio 
estético no se parte de lo bello mismo, de lo intuitiva e inmediata- 
mente bello, sino del juicio sobre lo bello, de aquel que de forma 
muy fea se denomina juicio de gusto. Ese es para Kant el problema. 


De manera especial suscita su atención la circunstancia de que tal 
juicio es claramente la expresión de un proceso en el sujeto y, sin 
embargo, tiene una validez tan universal como si se refiriese a una 
propiedad del objeto. Es eso lo que le ha sorprendido, no lo bello 
mismo. Él parte siempre únicamente de las declaraciones de los 
demás, del juicio sobre lo bello, no de lo bello mismo. Por eso es 
como si conociera siempre solo de oídas, no inmediatamente. Casi 
del mismo modo podría un ciego de gran racionalidad combinar 
una teoría sobre los colores a partir de las afirmaciones precisas que 
oyera acerca de ellos. Y de hecho, casi exclusivamente en esa 
relación podemos considerar los filosofemas kantianos sobre lo 
bello. Entonces descubriremos que su teoría es muy ingeniosa, que 
incluso de vez en cuando se hacen observaciones generales acerta- 
das y verdaderas: pero su propia resolución de los problemas es tan 
inadmisible, queda tan por debajo de la dignidad del objeto, que no 
se nos puede pasar por la cabeza considerarla como una verdad 
objetiva; por eso me considero dispensado de una refutación de la 
misma y me remito también aquí a la parte positiva de mi escrito. 

Con respecto a la forma del libro en su totalidad, es de observar 
que ha surgido de la idea de encontrar en el concepto de finalidad la 
clave del problema de lo bello. Tal idea es deducida, cosa que no 
resulta difícil, según | nos han mostrado los sucesores de Kant. Así 
nace la barroca unificación del conocimiento de lo bello y el de la 
finalidad de los cuerpos naturales en una facultad cognoscitiva 
denominada juicio, como de ahí viene también el tratado de esos 
dos objetos tan heterogéneos en un solo libro. Con esas tres poten- 
cias cognoscitivas: razón, juicio y entendimiento, se efectúan des- 
pués diversos pasatiempos simétrico-arquitectónicos; la afición a 
ellos se muestra en este libro de muy diversas formas, empezando 
por el hecho de haberle adaptado violentamente el esquema de la 
Crítica de la razón pura, pero, especialmente, en la antinomia del 
juicio estético, traída aquí por los pelos. También se podría tachar 
de gran inconsecuencia el hecho de que, tras haberse repetido in- 
cansablemente en la Crítica de la razón pura que el entendimiento 
es la facultad de juzgar y tras haberse hecho de las formas de sus 
juicios la piedra angular de toda filosofía, ahora irrumpa un juicio 
totalmente peculiar y por completo diferente de aquél. Por lo 
demás, lo que yo llamo juicio, a saber, la capacidad de traducir el 
conocimiento intuitivo en abstracto y de aplicar correctamente este 
a aquel, es explicado en la parte positiva de mi escrito. 

La parte más sobresaliente de la crítica del juicio estético es, con 
mucho, la teoría de lo sublime: está incomparablemente más logra- 
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da que la de lo bello y no solo ofrece, como aquella, el método 
general de la investigación sino también un tramo del camino 
correcto, tanto así que, aun cuando no da la verdadera solución del 
problema, sí se mueve muy cerca de ella. 

Es quizá en la crítica del juicio teleológico donde, debido a la 
simplicidad del asunto, se muestra más que en ninguna parte el 
extraño talento de Kant para aplicar aquí y allá un pensamiento y 
expresarlo de formas diversas hasta obtener de ahí un libro. Todo el 
libro sostiene simplemente esto: aunque los cuerpos organizados 
se nos presentan necesariamente como si estuvieran compuestos de 
acuerdo con un concepto final previo, ello no nos autoriza a 
tomarlo de forma objetiva. Pues a nuestro intelecto las cosas le 
vienen desde fuera e indirectamente, así que nunca conoce el 
interior de las mismas por el que ellas nacen y se mantienen, sino 
solo su cara externa; y no puede | concebir una cierta índole 
peculiar a los productos naturales orgánicos más que por analogía, 
comparándola con las obras hechas intencionadamente por los 
hombres, cuya índole está determinada por un fin y por el concepto 
del mismo. Esta analogía es suficiente para hacernos inteligible la 
armonía de todas sus partes con el todo y darnos incluso la guía 
para su investigación: pero de ningún modo se la puede convertir 
en una razón explicativa real del origen y la existencia de tales 
cuerpos. Pues la necesidad de concebirlos así es de origen subjetivo. 
— Así, más o menos, resumiría yo la doctrina de Kant sobre el tema. 
En lo fundamental la había expuesto ya en la Crítica de la razón 
pura (pp. 692-702, V 720-730). Pero también en el conocimiento 
de esa verdad encontramos a David Hume como precursor de Kant 
digno de renombre: también él había combatido enérgicamente esa 
suposición en la sección segunda de sus Dialogues concerning natu- 
ral religion. La diferencia entre las críticas humeana y kantiana de 
aquella suposición es principalmente esta: que Hume la critica co- 
mo una suposición basada en la experiencia y Kant, en cambio, 
como apriórica. Ambos tienen razón y sus exposiciones se comple- 
mentan entre sí. Incluso lo esencial de la doctrina kantiana sobre el 
tema lo encontramos ya expresado en el comentario de Simplicio a 
la Física de Aristóteles: 'H de mA4vn yéyovev aútolc «mo Tod TyetoBaL, 
TÓVTO TO ÉEVEKO TOU YLVÓMEVO KATO TPoWLpeoL» yevéoBaL kolL LOYyLOpÓv, 
To € púcel un oÚTOC Opáw yLvópeva?” (Error tis ortus est ex eo, quod 


77. [El error nacía en ellos (Demócrito y Epicuro) de creer que todo lo que se 
produce por un fin se hace con propósito y razonamiento, pero veían que las cosas 
en la naturaleza no se producían de ese modo.] 


credebant, omnia, quae propter finem aliquem fierent, ex proposito 
et ratiocinio fieri, dum videbant, naturae opera non ita fieri) (Schol. 
in Arist. [Phys.], ex. edit. Berol., p. 354). Kant tiene plena razón en 
este asunto: y también hubiera sido preciso que, tras haber mostra- 
do que el concepto de efecto y causa no se puede aplicar a la 
existencia de la naturaleza en general, se hubiera puesto también de 
manifiesto que tampoco su índole puede ser pensada como efecto 
de una causa guiada por motivos (conceptos finales). Teniendo en 
cuenta la gran verosimilitud del argumento fisicoteológico que 
hasta Voltaire consideró irrefutable, resultaba de gran importancia 
mostrar que la parte subjetiva de nuestra representación —para la 
que Kant ha reivindicado el espacio, el tiempo y la causalidad— se 
extiende también a nuestro juicio de los cuerpos naturales; y | 
según ello, la necesidad que sentimos de pensarlos como originados 
premeditadamente y según conceptos finales, o sea, por una vía en 
la que la representación de los mismos precedería a su existencia, 
tiene exactamente el mismo origen subjetivo que la intuición del 
espacio que tan objetivamente se nos presenta, por lo que no puede 
hacerse valer como una verdad objetiva. El análisis kantiano del 
asunto es, prescindiendo de la cansina prolijidad y reiteración, 
excelente. Con razón afirma que nunca llegaremos a explicar la 
índole de los cuerpos orgánicos mediante meras causas mecánicas, 
entre las cuales entiende los efectos inintencionados y regulares de 
todas las fuerzas universales de la naturaleza. Pero aquí encuentro 
todavía una laguna: él niega la posibilidad de dicha explicación solo 
en referencia a la finalidad y aparente intencionalidad de los cuer- 
pos orgánicos. Pero nos encontramos con que, incluso allá donde 
esta no se presenta, las razones explicativas no pueden ser traslada- 
das de un ámbito de la naturaleza a otro, sino que nos abandonan 
tan pronto como entramos en un nuevo ámbito y en su lugar 
aparecen nuevas leyes fundamentales, cuya explicación no puede 
esperarse de las del anterior. Así, en el terreno de la mecánica pro- 
piamente dicha rigen las leyes de la gravedad, la cohesión, la 
rigidez, la fluidez, la elasticidad, que en sí mismas (y prescindiendo 
de mi explicación de todas las fuerzas naturales como grados 
inferiores de objetivación de la voluntad) existen como exterioriza- 
ciones de fuerzas no explicables ulteriormente pero constituyen los 
principios de cualquier otra explicación, que consiste simplemente 
en remitirse a aquellas. Si abandonamos ese terreno y pasamos a los 
fenómenos de la química, la electricidad, el magnetismo y la crista- 
lización, ya no se pueden utilizar aquellos principios y ni siquiera 
valen ya aquellas leyes; aquellas fuerzas son vencidas por otras y los 


fenómenos ocurren en directa contradicción con ellas de acuerdo 
con nuevas leyes que, igual que las primeras, son originarias e 
inexplicables, es decir, irreductibles a otras más generales. Así, por 
ejemplo, con aquellas leyes del mecanismo estricto nunca se llegará 
a explicar ni siquiera la disolución de la sal en agua, por no hablar 
de los complicados fenómenos de la química. Todo esto se ha 
expuesto ya con detalle en el libro segundo del presente escrito. Me 
parece que una explicación de este tipo en la crítica | del juicio 
teleológico habría sido de gran utilidad y habría arrojado gran luz 
sobre lo dicho allí. Dicha explicación habría sido de especial conve- 
niencia para su excelente indicación de que un conocimiento más 
profundo del ser en sí cuyos fenómenos son las cosas naturales 
encontraría un mismo principio último tanto en las acciones mecá- 
nicas (regulares) de la naturaleza como en las aparentemente inten- 
cionadas, principio que podría servir como razón explicativa co- 
mún de ambas. Dicho principio espero haberlo ofrecido al establecer 
la voluntad como la verdadera cosa en sí. Conforme a ello, en 
nuestro segundo libro y sus complementos, pero sobre todo en mi 
escrito Sobre la voluntad en la naturaleza, se habrá llegado quizá a 
comprender más clara y profundamente la esencia interna de la 
aparente finalidad, así como de la armonía y concordancia de toda 
la naturaleza. De ahí que no tenga aquí nada más que decir al 
respecto. 

El lector al que le interese esta crítica de la filosofía kantiana, 
que no deje de leer el complemento de la misma que ofrezco en el 
segundo tratado del primer volumen de mis Parerga y paralipómena 
bajo el título «Algunas aclaraciones más sobre la filosofía kantiana». 
Pues hay que considerar que mis escritos, por pocos que sean, no se 
han redactado todos a la vez sino sucesivamente, en el curso de una 
larga vida y con amplios intervalos; por eso no se puede esperar que 
todo lo que he dicho sobre un objeto se encuentre también junto en 
un solo lugar. 
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